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INTRODUCTION
Pourquoi lire ? Pour avoir le plaisir d’être Robinson Crusoe de Defoe, Ulysse d’Homère ou un des cinq gamins du Club des cinq d’Enid Blyton, Frodo
le Hobbit du Seigneur des anneaux ou le narrateur de la Recherche du temps
perdu...? Est-ce pour ce plaisir de vivre d’autres vies que les nôtres ? Oui.
Indéniablement. Mais pas seulement. Lire, c’est avoir un plaisir mental et
même physiologique d’entrer dans ce que les spécialistes de la lecture appellent des « boucles attentionnelles » longues, très longues, qui touchent
autre chose que l’imaginaire ou qui ajoutent à l’imaginaire le goût de la
durée et du temps. Et puis il y a quelque chose de parfaitement étonnant.
C’est que ces boucles nous entortillent si profondément que lorsqu’on
lève les yeux du livre, l’illusion d’être encore dans le monde livresque persiste. Notre vie infuse dans le livre tout autant que le livre infuse dans nos
vies. C’est tout le mythe de Don Quichotte, l’obstiné lecteur des romans
de chevalerie qui a tant de mal à voir le monde tel qu’il est autour de lui.
Ainsi nous sommes des livres qui vivons. Et même, à notre mort, ne nous
a-t-on pas fait croire que nous étions destinés à devenir ces « livres de vie »
bien rangés dans un Paradis en forme de bibliothèque ? Livres de vie dans
lesquels sont inscrits, scrupuleusement consignés, tous nos faits, tous nos
gestes, toutes nos pensées... Peut-être le XXe siècle et le début de ce siècle,
en nous acclimatant à d’autres objets de lecture – images, données, contenus, etc. – vont-ils transformer ce rapport profond au livre et à la lecture,
mais en attendant...

ROMANS
Sans doute le roman dévore-t-il presque la moitié de cette sélection.
C’est que cette forme littéraire est si élastique, si disposée à accepter n’importe quel dispositif – du roman par lettre (Les liaisons dangereuses) au roman à la deuxième personne (La modification) – qu’elle
s’est particulièrement développée et propagée au monde entier depuis
le XVIIe siècle (date de la parution du Don Quichotte, de Cervantès – auquel on assigne traditionnellement l’origine du genre au sens strict).
Roman initiatique comme Le jeu des perles de verre, d’Hermann
Hesse, ou d’anticipation comme ceux de Philip K. Dick, ou politique
comme Le maître et Marguerite, de Boulgakov – les auteurs ont tordu le bâton dans tous les sens et ont éprouvé la solidité du genre romanesque. Il n’a pas cassé et a su produire des chefs-d’œuvre dans
le monde entier. De Proust à Blixen (Danemark). Avec des textes très
anciens – comme celui de Chrétien de Troyes –, des textes qui correspondent à l’âge d’or du roman (le XIXe siècle) mais aussi beaucoup
d’autres qui nous sont contemporains – comme ceux d’Orhan Pamuk
ou de Houellebecq. C’est cette extraordinaire fécondité du genre dont
j’ai tenté de donner une idée dans cette sélection.

1 YVAIN OU LE CHEVALIER AU LION AUTOUR DE 1177-1179 CHRÉTIEN DE TROYES (AUTOUR DE 1130, À TROYES - AUTOUR DE 1195)
Poète, auteur des premiers romans de chevalerie écrits en ancien
français, Chrétien de Troyes serait né à Troyes, ou du moins en Champagne. Poète de cour, il répond à la commande de ses mécènes, notamment Marie de Champagne. Parmi ses œuvres les plus connues, on
peut citer Érec et Énide, Le Chevalier à la charrette ou encore Perceval
ou le Conte du Graal.
Ce texte, qui appartient au cycle des romans arthuriens, raconte les
aventures d’Yvain, un chevalier de la Table ronde. Rédigé en octosyllabes, marqué par les récits et les mythologies celtiques, ce roman de
chevalerie s’ouvre sur le récit de Calogrenant, un des chevaliers réunis
autour du roi Arthur. Parti à la recherche d’une fontaine merveilleuse
abritée par un pin, et l’ayant découverte, il y puise un peu d’eau et la répand sur le perron. Aussitôt une tempête éclate qui ruine le pays. Une
fois le calme revenu, un chevalier surgit et engage le combat, le jetant
à terre et l’obligeant à rentrer à pied – humiliation pour un chevalier !
Yvain, rageant de voir humilier un chevalier, entend le venger et part
secrètement dans la forêt de Brocéliande pour défier le mystérieux
agresseur. Il le provoque et le tue. Par l’intermédiaire d’une servante,
Lunete, qui lui confie un anneau d’invisibilité, il approche et observe,
sans être vu, la veuve du funeste combattant, Laudine, dont il tombe
éperdument amoureux. Il la persuade de l’épouser. Elle accepte à condition que, devant partir honorer ses engagements à des tournois, il soit
rentré dans un an. Oublieux, oubliant son serment, il reçoit un message
de sa dame qui lui annonce la séparation. Fou de douleur, il retourne
dans la forêt, déchire ses vêtements et, comme une bête sauvage, erre
dans la forêt jusqu’à ce que, enfin guéri de ce mal d’amour, il revienne à
la civilisation, retourne voir Laudine et obtienne son pardon…
Cette belle histoire « courtoise » met en scène une crise, consécutive
à un drame conjugal. Yvain, au-delà du merveilleux qui traverse l’ensemble des récits – celui des forêts, des fontaines ou de l’anneau –,
fait l’expérience de la sauvagerie, cet état extrême dans lequel il est
plongé par désespoir d’amour et qui le conduit à errer dans la forêt,
cet espace où ne se rencontre plus l’humain. Pourquoi lire, direz-vous,
cette littérature si éloignée de nous ? Probablement par le dépaysement qu’elle produit sur le lecteur. Rien de ce qui fait notre monde,
et en particulier l’expression des sentiments, n’y peut se reconnaître.
C’est comme de s’aventurer dans un pays étranger dont on goûte l’exotisme des mœurs…
[image: ]À LIRE AUSSI : les fabliaux (contes médiévaux assez « lestes ») ; Les
Contes de Canterbury, de Geoffrey Chaucer (XIVe siècle) ; Le Château
des destins croisés, d’Italo Calvino (1973)…


2 LES VOYAGES DE GULLIVER 1726 JONATHAN SWIFT (1667, À DUBLIN - 1745, À DUBLIN)
Issu de la bourgeoisie anglicane, Swift suit des études au prestigieux
Trinity College de Dublin. Il s’installe à Londres, comme secrétaire d’un
homme d’État. Écrivain essayiste, poète, journaliste, après avoir été
nommé doyen de la cathédrale Saint-Patrick de Dublin, il lègue sa fortune au bénéfice de la création d’un hôpital pour malades mentaux.
Les Voyages de Gulliver sont demeurés, pour le grand public, le chef-d’œuvre de la littérature de jeunesse. Comme dans Robinson Crusoé
(1719), de Daniel Defoe, dont cette œuvre est contemporaine, Gulliver,
un chirurgien, fait naufrage et s’échoue sur une île. Ainsi au fil d’aventures diverses, il découvre successivement quatre peuples à l’apparence et aux mœurs étonnantes. L’île de Lilliput et ses tout petits êtres,
où Gulliver est nommé « l’homme-montagne » ; le pays de Brobdingnag,
habité par des géants, où le héros risque sa vie à tout moment ; l’île
volante de Laputa, occupée par des savants qui n’écoutent pas, et le
continent voisin dont la capitale est Logado ; le pays des Houyhnhnms,
société de chevaux sages, dominant des humains répugnants, appelés
« Yahoo ».
Les voyages, le caractère fabuleux des peuples rencontrés, le jeu sur les
proportions qui fascine les enfants plongés dans un monde d’adultes,
produisent l’émerveillement. Les deux premiers voyages jouent d’ailleurs sur la variation des échelles (comme plus tard, dans Alice au pays
des merveilles ou encore Peter Pan) : à Lilliput, Gulliver est un géant ; à
Brobdingnag, il est un nain. La fantaisie, l’excentricité la plus radicale
se rencontre chez presque tous les peuples. Ainsi, cette controverse
qui oppose, à Lilliput, les porteurs de « talons hauts » aux tenants de
« talons bas », ou encore cet emploi qui consiste à Laputa à placer un
cornet à l’oreille de ceux à qui l’on parle pour qu’ils écoutent… accusent les ridicules des hommes et des sociétés.
La fable burlesque se double toutefois de la profondeur du conte philosophique, qui nourrit le regard critique sur l’Angleterre – île cible de
toutes les attaques et réflexions que l’auteur produit sur l’organisation
sociale et politique, les mœurs des habitants de ces îles imaginaires.
Plaidoyer pour le « relativisme » culturel ? Ou éloge du « pragmatisme » – une des traditions philosophiques anglaises – opposé, notamment, à ceux qui ont perdu contact avec la réalité, à l’image des
savants, « élucubrateurs » et jargonneux, de l’île volante de Laputa ?
Qu’importe, le lecteur d’aujourd’hui trouve toujours à reconnaître les
ridicules de son propre monde.
[image: ]À LIRE AUSSI POUR CES AUTEURS ANGLAIS EXCENTRIQUES : Alice au pays
des merveilles, de Lewis Carroll (1865) ; Peter Pan, de J.M. Barrie
(1911) ; Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (1719) ; Bilbo le Hobbit, de
J. R. Tolkien (1937)


3 CANDIDE 1759 VOLTAIRE (1694, À PARIS - 1778, À PARIS)
Voltaire, figure des Lumières françaises, combat le fanatisme religieux,
qu’il nomme « l’infâme ». Philosophe engagé, modèle, avec Zola plus
tard, de l’intellectuel au xxe siècle, il prend parti notamment dans l’affaire Callas – un père protestant injustement accusé d’avoir tué son fils
parce qu’il voulait se convertir au catholicisme – et pour la défense duquel il écrit le fameux Traité sur la tolérance (1763). À la suite d’une altercation avec un « grand » de France qui, en exigeant de connaître son
nom, lui lançait : « Arouet ? Voltaire ? Enfin avez-vous donc un nom ? »,
il ne prend pas de gants pour lui répondre : « Voltaire ! Je commence
mon nom. Vous finissez le vôtre. » Aimé néanmoins des grands, mais en
délicatesse souvent avec le pouvoir, il s’exile un temps à Londres – où il
rédige ses Lettres anglaises (1734). Polygraphe, il publie du théâtre, des
poésies, une épopée, des essais historiques, un « dictionnaire philosophique », des contes…
Candide ou l’Optimisme est une œuvre plus riche que ce que nous en
ont laissé les souvenirs scolaires. Candide (« blanc » en latin) est un
de ces personnages – tels Casanova, Don Juan, Tartuffe, ou Bovary –
qui ont engendré un type. Celui de la candeur et de la naïveté. Héros,
recueilli au château de Thunder-Ten-Tronchk, en Allemagne, il est expulsé, d’un coup de pied au cul, de ce paradis à la suite d’une liaison
avec Cunégonde, la jeune fille de la maison. Cette pichenette donne le
coup d’envoi à un long voyage initiatique qui le conduit de l’Europe
en Amérique du Sud avant de le voir terminer son périple à Constantinople, où il appellera le lecteur à « cultiver son jardin » – c’est-à-dire à
ne compter que sur la force des hommes, et pas sur la puissance d’un
Dieu parfait, pour rendre le monde meilleur… Typique du « rire » voltairien – dont se réclamera plus tard la presse satirique française –, Candide s’attaque sans ménagement à un système de pensée établi et respecté à l’époque : l’optimisme du philosophe allemand Leibnitz. Pour
ce dernier, Dieu est parfait, et ne peut donc qu’avoir créé « le meilleur
des mondes possibles »… C’est sur cette donnée que Voltaire va ainsi
confronter les convictions optimistes de son héros, convaincu de vivre
« dans le meilleur des mondes », à une hécatombe de catastrophes qui
apportent toutes, dans un crescendo qui va jusqu’au tremblement de
terre de Lisbonne (300 000 morts), un démenti spectaculaire au dogme
leibnizien. Mais rien n’y fait.
Au terme de ce tour du monde du malheur, demeure l’optimisme du
vieux maître : « Plangloss disait quelquefois à Candide : tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; car enfin
si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de
pied dans le derrière, […] si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si
vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, […] vous ne mangeriez pas
ici des cédrats confits et des pistaches… »
[image: ]À LIRE AUSSI POUR CES VOYAGES PICARESQUES : Jacques le Fataliste et son
maître, de Denis Diderot (1796) ; Vie et opinions, de Tristram Shandy,
gentilhomme, de Laurence Sterne (1759) ; Voyages de Gulliver, de
Jonathan Swift (1726)


4 LES LIAISONS DANGEREUSES 1782 PIERRE CHODERLOS DE LACLOS (1741, À AMIENS - 1803, À TARENTE)
Pierre Choderlos de Laclos est conduit à embrasser la carrière militaire, mais, faute de guerre où satisfaire l’idéal héroïque dans ce calme
XVIIIe siècle, il s’adonne à la littérature pour se désennuyer de la compagnie des soldats.
Rares sont les livres qui entrent si profondément dans l’intelligence de
la séduction. À cet égard, les Liaisons constituent presque un manuel –
certes, cynique – à destination de ceux qui aiment, mais ne savent pas
se faire aimer. Si Les Liaisons dangereuses, ce roman par lettres, a su
maintenir et accroître son succès public au-delà du XVIIIe siècle aristocratique pour parler à nos contemporains et inspirer de nombreuses
adaptations – dont le splendide film de Stephen Frears –, c’est qu’il a
touché une vérité dans la description de l’amour et du désir.
Les Liaisons dangereuses, à travers les multiples voix qui s’expriment
dans les lettres, emportent dans une tempête de désirs et de sentiments, visibles comme à travers un théâtre d’ombres. L’authenticité de
l’amour est, dans cette ronde infernale, toujours soumise à la manipulation des désirs, et ce jusqu’à des extrémités inédites dans le cynisme,
comme cette scène, où le vicomte de Valmont, le libertin séducteur,
écrit une tendre lettre d’amour à la présidente de Tourvel sur le pupitre
que lui offre la croupe d’une prostituée… Les diaboliques que sont les
deux libertins, la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, élaborent des plans et des stratégies pour attirer, tromper, accumuler les
conquêtes dans cette rivalité qui les fait, au sens profond du terme,
correspondre. Mais cette concurrence tourne à une véritable guerre
des sexes. « Combattant sans risque, vous devez séduire sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès de
moins », écrit, en analyste des handicaps qui pèsent sur la femme, la
marquise de Merteuil (lettre 81). « Née pour venger [s]on sexe », elle
devient cette veuve noire, veuve qui clôt toutes les amours par la mort.
Car ces liaisons – au sens neutre de lien social et pas sexuel – sont
dangereuses pour tout le monde. Les deux maîtres comme les deux
victimes. La marquise de Merteuil, au terme de ce manège, perd sa réputation et sa fortune. Mort sociale. Valmont perd la vie en duel. Mort
physique. La présidente de Tourvel meurt d’amour. Cécile de Volanges
retourne au couvent…
[image: ]À LIRE AUSSI POUR CE PAS DE DEUX ENTRE DÉSIR ET AMOUR : La Ronde,
d’Arthur Schnitzler (1903) ; Femmes, de Philippe Sollers (1983) ; La
Vie sexuelle de Catherine M., de Catherine Millet (2001)


5 LE ROUGE ET LE NOIR 1830 HENRI BEYLE, DIT STENDHAL (1783, À GRENOBLE - 1842, À PARIS)
S’il est peu reconnu de ses contemporains – sauf peut-être de Balzac
qui rédige un article fleuve pour saluer La Chartreuse de Parme (1839) –,
la postérité redécouvre l’œuvre de Stendhal à la fin du XIXe siècle, au
moment où paraît, de façon posthume, la Vie de Henry Brulard (1890),
récit très autobiographique. Militaire sous Napoléon, puis auditeur au
Conseil d’État, il découvre la guerre et l’Italie. L’héroïsme et l’art, l’opéra et la peinture, et les femmes : « L’état habituel de ma vie a été celui
d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture », se résume-t-il
dans la Vie de Henry Brulard.
Le Rouge et le Noir est le deuxième roman de Stendhal. Il met en scène
l’ascension sociale d’un jeune héros de dix-huit ans, Julien Sorel, fils
d’un charpentier à Verrières. Julien, doué pour l’étude, échappe à son
milieu pour devenir précepteur des enfants du maire de Verrières,
M. de Rênal. Il s’éprend de Mme de Rênal, qui tombe bientôt amoureuse du jeune homme. À la suite d’une lettre de dénonciation, il est
renvoyé et intègre le séminaire de Besançon. Hésitant entre l’uniforme
et la soutane – quel meilleur véhicule pour « arriver » ? –, il obtient une
place de secrétaire auprès du marquis de La Mole, à Paris. Mathilde, la
fille du marquis, et Julien ont une liaison, dont il naît un enfant. Le père
s’oppose d’autant plus au mariage qu’il a reçu une lettre de Mme de
Rênal qui témoigne de l’immoralité du jeune ambitieux. Julien se rend
alors à Verrières et tire, en pleine messe, sur Mme de Rênal. Il est
condamné à la guillotine, malgré l’effort déployé par les deux femmes
pour le faire acquitter. À partir de ce drame, un roman de formation qui
finit mal, Stendhal bâtit la fresque de la France de la Restauration, entre
bourgeoisie de province, et bourgeoisie parisienne, entre aspiration à
un héroïsme napoléonien, qui n’est plus que nostalgie, et aspiration
démocratique d’un jeune homme romantique qui cherche à s’élever…
Je ne peux m’empêcher de mettre en relation les destins de Julien Sorel
et d’Emma Bovary : tous deux sont des héros de l’espoir démocratique
au XIXe siècle, mais tous deux font les frais de la mise en place, lente et
difficile, de cette circulation sociale promise par la démocratie : l’un se
suicide, l’autre connaît la guillotine…
[image: ]À LIRE AUSSI POUR MIEUX COMPRENDRE LES MOUVEMENTS DE SON CŒUR
EXPLIQUÉS PAR UN MAÎTRE EN LA MATIÈRE : De l’amour, de Stendhal
(1822)


6 LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU 1831 HONORÉ DE BALZAC (1799, À TOURS - 1850, À PARIS)
La statue de Balzac sculptée par Rodin, à l’angle des boulevards Raspail et Montparnasse, représente un homme trapu et puissant. Sanguin
et terrien. C’est que, dans cet homme, ont bouillonné les mille vies qui
habitent les 95 ouvrages achevés de La Comédie humaine, écrits entre
1829 et 1848. « Moi, j’aurai porté une société tout entière dans ma tête »,
écrit-il dans une lettre. À son écritoire nuit et jour, poursuivi par les
éditeurs et les imprimeurs, noircissant sans cesse les brouillons, Balzac est un forçat de l’écriture. Mais c’est une tâche de géant que celle
qu’il s’est proposée. Tout dire, tout montrer d’une société et créer un
monde qui ait sa vie propre.
Le Chef-d’œuvre inconnu appartient, dans La Comédie humaine, aux
« Études philosophiques ». Mais à travers cette nouvelle étrange, c’est
le thème de la création et du génie qu’aborde Balzac. Le personnage
principal, Frenhofer, pourrait bien être l’archétype du créateur torturé. « Les yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. […] Vous
eussiez dit d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et
sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand
peintre. » Le Chef-d’œuvre inconnu met en scène trois peintres. Nicolas
Poussin – personnage historique –, Porbus et Frenhofer. Ce dernier, le
maître, contemple la dernière toile de Porbus. Il se saisit du pinceau
et, en quelques touches, réveille le tableau qui n’était que la copie de
la réalité. Sans la vie. Malheureusement, confesse-t-il, sa propre œuvre
n’avance pas. Il lui faut un modèle qui puisse l’inspirer. Poussin propose de lui envoyer sa petite amie. Frenhofer est si bouleversé par la
beauté de la jeune femme qu’il achève bien vite cette toile, La Belle
Noiseuse, sur laquelle il peinait depuis dix ans…
Tous les grands écrivains se confrontent à cette question de la création.
Souvent, en se concentrant sur la figure du peintre, comme Zola qui
tente de décrire la naissance de l’impressionnisme, ou encore comme
Proust qui évoque l’œuvre du peintre Elstir. Balzac, à travers Frenhofer,
pénètre dans l’énigme du génie et tente de l’approcher au moment où il
côtoie la folie et perd le contact avec ses contemporains.
[image: ]À LIRE AUSSI POUR CES TOILES QUI ASPIRENT LA VIE : L’Œuvre, de Zola
(1886) ; Le Portrait ovale, d’Edgar Allan Poe (1842) ; Le Portrait de
Dorian Gray, d’Oscar Wilde (1891)


7 LES ÂMES MORTES 1842 NICOLAS GOGOL (1809, À VELYKI SOROTCHINTSY - 1852, À MOSCOU)
Avec son long nez pointu, sa physionomie d’affamé, la peau sur les
os, Gogol aurait pu rester toute sa vie le fonctionnaire qu’il rêve d’être
au début. Mais il écrit, éclairé par Dieu et la Russie qui le pourvoit
en légendes, anecdotes, croyances fabuleuses. Bien avant les grands
textes – Les Âmes mortes ou la pièce Le Revizor (1836), ce sont des
nouvelles qui vont le faire connaître comme ces Veillées du hameau
près de Dikanka (1831). Entre romantisme fantastique et sentiment de
l’absurde, annonciateur de Kafka, Gogol compose une œuvre fertile, où
la peur fait un pas de deux avec le burlesque. Après tout, la littérature
n’était-elle pas faite « pour permettre aux hommes de se moquer du
diable ? » Hanté lui-même par un inconscient chargé – qu’il prend pour
un mal mystique –, Gogol brûle à plusieurs reprises des manuscrits
de son œuvre. Mais s’il souffre de ces tourments qui le laissent à demi
fou, n’est-ce pas parce qu’il est à la recherche d’une partie de lui-même
qui lui échappe ? Comme le héros tragi-comique de sa nouvelle Le Nez
(1835), Kovalev, courant après son nez, qui l’a quitté et erre dans la
ville en refusant de réintégrer le visage de son propriétaire !
C’est à l’instigation de Pouchkine, son aîné, son mentor qu’il admire
tant, que Gogol décide d’écrire cette divine comédie russe, avec sa description de l’enfer russe, que sont Les Âmes mortes. Ce projet ambitieux,
qui consiste « à révéler l’homme russe tout entier », hante son auteur
pendant quinze ans. L’histoire, loin de mettre en scène des fantômes
comme le titre pourrait le suggérer, tourne autour de l’escroquerie au
fisc d’un petit propriétaire terrien. En effet, tous les dix ans le recensement des serfs permet d’évaluer la richesse des propriétaires. Mais
entre-temps, si les serfs meurent, ils ne sont enregistrés comme « âmes
mortes » que lors de la campagne de recensement suivante. Aussi, mettant à profit ce délai qui peut aller jusqu’à dix ans, entre la mort effective et son entrée dans le registre, Tchitchikov rachète, pour « deux
roubles et demi », les « âmes mortes » aux paysans. Par un jeu d’écriture, il les envoie ensuite dans des régions où l’État offre de concéder
des terrains vierges et des prêts. Cette fraude lui permet de s’enrichir
à peu de frais. Mais il lui faut auparavant persuader les paysans de lui
vendre leurs morts. Le prix de la vie étant déjà difficile à fixer, celui de
la mort l’est encore davantage. Le procédé donne l’occasion de scènes
cocasses qui mettent face à face l’escroc et ces personnages hauts en
couleur que sont les Manilov, Korobotchka, Pliouchkine, typiques de la
Russie de province. Gogol entend faire un roman comique. Ainsi rapporte-t-il ces négociations, de véritables sketches irrésistibles de drôlerie, où l’un entend vendre une fortune des gens qui n’existent plus,
au motif qu’ils sont durs au travail, et d’autres, ne comprenant pas le
mécanisme, refusent de déterrer les serfs morts, etc. Mais progressivement le doute s’installe sur ce Tchitchikov qui fait commerce des
morts. Dans une communauté encore superstitieuse, le soupçon nourrit la rumeur et pas l’action. Tout le monde est paralysé. Tchitchikov le
malin serait-il le diable pour manipuler le registre de la mort ?
Gogol avait signé, avant ce texte, beaucoup de nouvelles « fantastiques ». Mais avec Les Âmes mortes, il accède à la notoriété – non sans
avoir dû négocier, dans la réalité, ses « âmes mortes » à ces messieurs
de la censure qui refusaient l’autorisation d’imprimer parce que les
« âmes », de nature immortelle, ne pouvaient pas être « mortes »…
[image: ]À LIRE AUSSI POUR L’ÉTRANGETÉ SOUDAINE DE LA VIE : La Métamorphose,
de Kafka (1915) ; L’Homme qui a perdu son ombre, d’Aldebert von
Chamisso (1813) ; La Dame de pique, de Pouchkine (1834)


8 MOBY DICK, OU LE CACHALOT 1851 HERMAN MELVILLE (1819, À NEW YORK - 1891, À NEW YORK)
Melville n’a pas inventé cette prodigieuse chasse à la baleine qu’est
Moby Dick ni écrit ses romans de marins comme Billy Budd (1891) ou
Benito Cereno (1855) sans avoir lui-même sué comme mousse, puis
comme matelot sur des bateaux ! Parti ainsi quatre ans sur un baleinier
en 1840, il déserte au bout d’un an et demi au milieu des îles polynésiennes. Il en tire des romans, avec vahinés et bons sauvages, comme
Typee : A Peep at Polynesian Life (1846). Mais avec Moby Dick, cette
épopée homérique américaine écrite en dix-huit mois, Melville produit
son chef-d’œuvre à trente-deux ans. Sans trouver le succès. Brisé par
cet échec, il finira par accepter un poste aux douanes de New York.
Dans l’entre-temps, il continue d’écrire. Et notamment cette nouvelle
Bartleby (1856), étrange émeraude, dont le personnage titre, clerc de
notaire, décide un jour de ne plus travailler ni obéir à aucun ordre tout
en demeurant et dormant au bureau… Avec sa formule célèbre du refus qu’il adresse à ses supérieurs, « I would prefer not to », en équilibre
sur la crête entre un « oui » (I would prefer) et un « non » (not to), il
représente pour la philosophie la figure même de la paralysie de tout
système…
Moby Dick est un des classiques américains avec La Lettre écarlate de
Nathaniel Hawthorne (1850), ou Tom Sawyer de Mark Twain (1876).
Comme son titre l’annonce, c’est l’histoire d’un cachalot, étrange masse
blanche qui écume les océans. À travers cette œuvre, l’Amérique investit ainsi l’autre Prairie, qui la borde des deux côtés, comme un territoire
d’aventure aussi périlleux que celui des romans de trappeurs. Cette
chasse à la baleine, racontée par le narrateur, Ismaël, précipite dans
une odyssée, qui ne laisse, à la fin, qu’un seul survivant : le narrateur,
cramponné, au milieu du Pacifique, à un cercueil en bois qui flotte ! Je
ne résiste pas au plaisir de citer le début, véritable appel à l’imagination : « Appelez-moi Ismaël. Il y a quelques années de cela – peu importe
combien exactement – comme j’avais la bourse vide, ou presque, et
que rien d’intéressant ne me retenait à terre, l’idée me vint de naviguer
un peu et de revoir le monde marin. » C’est ainsi que, suivant le cours
des torrents, le héros – sans autre nom que celui que le lecteur veut
bien lui donner – descend vers Nantucket, le grand port aux baleiniers.
Achab, le capitaine du Pequod, le navire sur lequel il s’est embarqué,
conduit son équipage dans une campagne qui n’a plus rien de commercial (les compagnies au XIXe siècle pêchaient en effet la baleine pour en
extraire l’huile pour les machines et les bougies).
Ici, entre l’homme et l’animal s’est engagée une lutte à mort. La chasse
s’est transformée en traque, et la traque en quête. Achab cherche la
baleine blanche, l’animal fabuleux qui lui a emporté sa jambe. Dominé
par cette idée fixe, Achab sombre dans la folie pour rejoindre sa proie
dans la mort : « Vers toi je roule, baleine destructrice qui ne récolte que
le néant, je suis aux prises avec toi jusqu’au dernier instant, du cœur
de l’enfer je te frappe, au nom de la haine je crache contre toi mon
dernier souffle. Sombrez tous cercueils, tous corbillards dans la mare
commune puisque nuls ne peuvent être miens, que je sois déchiqueté
et lié à toi en te chassant, baleine maudite ! »
La vie à bord s’organise toutefois. L’équipage constitue une société
hiérarchisée et extraordinairement diverse : marins et harponneurs
de toutes origines, blancs, indiens, « sauvages » comme le harponneur
Queequeg, cannibale venu d’une île du Pacifique Sud. On a d’ailleurs pu
voir dans le Pequod comme la réduction de l’Amérique, nation démocratique, ballottée par les vents et à la poursuite d’un idéal. Avec ses
personnages aux noms bibliques – Elijah, Ismaël, Achab, et cette baleine qui rappelle celle de Jonas dans l’Ancien Testament –, Moby Dick
est une bible américaine, qui théâtralise, dans cette chasse au poisson
(symbole biblique du Christ), la lutte du bien et du mal. Personnage
plus complexe que son désir de vengeance, Achab représente aussi
l’homme à la recherche de ce qui lui manque – ce Dieu caché, qui apparaît, disparaît et ne se laisse pas voir sans dommage. C’est en effet
un Dieu impitoyable, divinité de terreur, conforme à l’image que s’en
fait ce peuple américain puritain qui vit dans l’angoisse du jugement.
Tout le roman est ainsi marqué par cette inquiétude et cette attente.
Il faut scruter, du haut de la vigie tous les signes, même infimes, sur
l’immensité. L’océan n’est plus qu’une vaste énigme à déchiffrer. Car
derrière tout ce qui vit sous la surface, il y a trace du mystère : « Gars,
explique Achab à l’équipage, tous les objets visibles ne sont que des
mannequins de carton qui cachent quelque chose d’inconnu […]. Pour
moi, cette baleine blanche est une muraille. Parfois, je crois qu’au-delà
il n’y a rien. Mais tant pis. Ça me travaille, ça m’écrase. Je vois en elle
une force outrageante. »
[image: ]À LIRE AUSSI POUR LES AVENTURES EN MER : Le Vieil Homme et la mer,
d’Ernest Hemingway (1952) ; Les Travailleurs de la mer, de Victor
Hugo (1866) ; Les Secrets de la mer Rouge, d’Henry de Monfreid
(1931)


9 MADAME BOVARY 1856 GUSTAVE FLAUBERT (1821, À ROUEN - 1880, À CROISSET)
Fils du chirurgien en chef de l’hôpital de Rouen, Flaubert est envoyé
faire son droit à Paris après une scolarité médiocre au lycée de la ville.
Trois ans de vie de bohème et il rentre se consacrer à l’écriture. Il entretient une relation avec la poétesse Louise Colet durant une dizaine
d’années. Avec son ami Maxime Ducamp, il entreprend un voyage de
plusieurs mois en Orient, notamment en Égypte. Au retour, il s’attèle,
en 1851, à la rédaction de Madame Bovary. Affecté par de nombreuses
maladies, notamment vénériennes, il meurt à 58 ans.
Si Madame Bovary a tant choqué sous le Second Empire, c’est qu’il
est le grand roman de l’adultère – de ses tremblements et de sa sensualité. Le mot même, à l’époque, est strictement censuré ! Comme un
Don Quichotte féminin, Emma Bovary, lectrice boulimique de romans
sentimentaux, rêve d’une autre vie, parfumée par des amours à l’eau
de rose. C’est cette insatisfaction permanente, doublée d’une véritable
aspiration à l’idéal qui est restée sous le nom de « bovarysme ». Fille
d’un riche fermier, elle échappe à la paysannerie en épousant Charles
Bovary, un bourgeois, médiocre officier de santé. Puis, malgré une
maternité (elle aurait préféré un garçon !), elle souffre de l’ennui dans
le petit village de Yonville. Elle rencontre Rodolphe, le châtelain. Un
aristocrate. Cédant à ses avances, elle croit connaître l’amour. Dans
l’entre-temps, elle dépense l’argent du couple en futilités et contracte
une dette considérable qui ruine son mari. Tombant de déceptions en
désillusions, elle finit par se suicider.
Madame Bovary a fasciné des générations d’écrivains – Zola, Maupassant… –, et jusqu’aux membres du « nouveau roman » au XXe siècle,
qui y ont vu un modèle d’écriture « impersonnelle ». C’est qu’à aucun
moment le narrateur ne condamne, de l’intérieur du roman, le comportement d’Emma. Ce qui valut un procès à l’auteur dès la publication, en
1857. Transgression morale, mais aussi progression sociale. Le personnage réalise, à bien des égards, le triomphe des idées démocratiques.
Car cédant à l’agitation de ses désirs, l’héroïne s’affranchit des positions fixées par la vie et entame une ascension dans la société – avant
la chute…
[image: ]À LIRE AUSSI POUR D’AUTRES FEMMES INFIDÈLES : Anna Karénine, de
Tolstoï (1877) ; Baise-moi, de Virginie Despentes (1993)


10 LES MISÉRABLES 1862 VICTOR HUGO (1802, À BESANÇON - 1885, À PARIS)
Ce n’est pas un hasard si, aux funérailles de Hugo, en 1885, les rues de Paris furent envahies par trois millions de provinciaux et Parisiens rassemblés pour adresser un dernier salut au grand homme, sur le parcours
qui conduisait son corbillard de l’Arc de triomphe où sa dépouille fut
exposée quelques jours, au Panthéon… C’était la littérature que ce siècle
saluait ! Mais une littérature sublimée par une vision politique et sociale,
et une langue qu’Hugo avait mise, dès le début, au service de son combat pour l’humanité. Le premier roman – Le Dernier Jour d’un condamné
(1827) – est un plaidoyer contre la peine de mort. Les Châtiments (1853)
constituent une attaque contre le régime de Napoléon III… Exilé vingt
ans – le temps que l’Empire passe –, Hugo construit une œuvre monumentale, dans son volume comme dans ses ambitions (La Légende des
siècles, vaste recueil de poèmes, composé en 1859, se propose de raconter l’histoire du monde !).
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