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Introduction

Notre mère nous a raconté que, le jour de la rentrée en petite section de maternelle, au lieu de rester collées à elle, nous sommes tout de suite allées consoler nos camarades qui pleuraient. Nous avions 3 ans. Quelques années plus tard, nos amis nous surnommaient les Joséphine, ange gardien ! Depuis que nous sommes toutes petites, aider les autres fait partie de notre ADN.

À l’adolescence et jusqu’à aujourd’hui, nous avons traversé des périodes difficiles – le harcèlement scolaire, les violences conjugales pour l’une de nous, le deuil d’un parent. Nous savons que nous ne sommes pas les seules, que, ce que nous avons connu, de nombreuses personnes l’ont vécu ou le vivent en ce moment. Loin de nous l’idée de nous faire plaindre ou de donner des leçons : nous partageons tout cela avec notre communauté, un peu comme le ferait une amie ou une sœur. Le livre que vous tenez entre vos mains est dans cette continuité. Pour nous, partager nos épreuves, notre quotidien, nos challenges et nos convictions nous semble une évidence, dans l’espoir qu’ils puissent aider, prévenir, inspirer ou soutenir. Trop de sujets sont encore tabous, et briser le silence est fondamental. Nous voulons montrer qu’il est possible d’aller mieux, de découvrir de nouvelles forces en chacun de nous. « Ça va aller, ça va le faire. Toi aussi tu peux t’en sortir, tu as les ressources en toi pour te battre. Tu vas y arriver. » Il nous tient à cœur de transmettre cette vision positive de la vie.

Nous sommes jumelles et notre lien compte énormément pour nous. Mais nous sommes aussi Anaïs et Manon, deux jeunes femmes différentes aux caractères bien distincts. Au fil du texte, nous prendrons chacune la parole pour raconter notre point de vue particulier, notre manière de vivre les événements, qu’il s’agisse de la relation de Manon avec un pervers narcissique, de l’après-Secret Story, de la grande aventure de l’entrepreneuriat ou encore des relations amoureuses.

	
	

Partie 1

S’accrocher au positif de toutes ses forces

Nos années collège-lycée & le harcèlement scolaire

L’arrivée au collège a été un choc. Imaginez-nous, ce jour de rentrée en 6e, des filles timides, toutes petites et menues avec leur énorme sac à dos : de vraies tortues ! On se sentait perdues dans cet immense collège ZEP de Marseille qui fourmillait de monde et où on ne connaissait personne. C’était impressionnant après l’école paisible de la petite commune où on a fait toutes nos classes de la maternelle au CM2. En plus, nous avons vécu une enfance douce et très cocoonée, bien que modeste – nos parents étaient ouvriers. Notre famille est très unie, notre père, notre mère, notre sœur Léatoune 1 de quatre ans notre cadette et nous. Mais on est également une grande famille recomposée, avec trois demi-frères et deux demi-sœurs qui étaient déjà adultes quand nous sommes nées. Nous nous sommes épanouies dans cette bulle protégée, pleine de magie, où le bien existait partout. Autant dire que le collège était l’opposé de notre monde de Bisounours.



Des mots comme des coups de poing

Bonnes élèves discrètes, sans amis sur place, nous avons vite été prises pour cibles. On nous attaquait sur notre physique, nos résultats scolaires et notre style vestimentaire. On nous surnommait « les petites payottes », une insulte marseillaise pour décrire une fille sans style ni caractère. Comme beaucoup d’adolescents, nous avions de l’acné et des bagues dentaires. On était timides, on ne portait pas de vêtements de marque, on ne se maquillait pas, on n’avait pas de chéri et on aimait apprendre. Faire nos devoirs de latin le dimanche était plus un amusement qu’une contrainte. Est-ce si choquant pour des filles de 10-12 ans ? Pour certains de nos camarades de classe, c’était autant de raisons de s’en prendre à nous.

Moqueries et menaces, voire attaques physiques, nous ont poursuivies sans répit jusqu’au lycée. Ceux qui nous insultaient venaient à plusieurs, déclenchant le rire des témoins, les entraînant à en faire de même, comme pour marquer leur identification au groupe. C’était le cercle vicieux de la critique toute la journée… En classe, nous avions quelques copines – on a toujours été des filles gentilles et identifiées comme des oreilles attentives. Elles venaient nous raconter leurs histoires dans les toilettes, solliciter nos conseils. Certaines nous demandaient de l’aide pour les devoirs ou de tricher pour elles. Mais aucune ne venait nous parler dans la cour car il ne fallait surtout pas qu’elles soient vues publiquement avec nous. Nous avons vite été exclues et isolées : d’un côté, nous étions timides et avions du mal à aller vers les autres, de l’autre, nous en avions assez de nous faire dénigrer du matin au soir. Même si notre couple de jumelles est fondamental dans nos vies (on en reparlera), nous avions aussi besoin d’avoir des amis et, dans la cour, même ensemble, on se sentait très seules.

Le collège, c’est la période sombre de notre histoire. On a très peu de souvenirs mis à part ces quelques-uns qui nous ont marquées négativement. Je me souviens encore d’une remarque lorsqu’on était en 4e. C’était la grande mode des baskets Air Max. Mes parents avaient réussi à en acheter une paire chez Go Sport. Ce n’était pas le modèle récent, mais qu’est-ce que j’étais contente ! Ce jour-là, on avait sport, et j’ai entendu derrière moi un garçon dire bien fort : « MDR, regarde ses baskets, elles sont plus grosses que sa tête, c’est ridicule ! » Tous les garçons ont commencé à rire, ils ont enchaîné en se moquant de mon survêtement qui était trop grand pour moi. À l’époque, Manon et moi avions encore des corps d’enfants, filiformes. C’était difficile de trouver des vêtements de sport ajustés à notre taille. Depuis ce jour où j’avais 12 ans, je n’ai plus jamais porté de survêt jusqu’à mes 27 ans. C’est mon compagnon qui m’a incitée à le faire, en me disant : « Tu devrais essayer, tu seras plus à l’aise ! » En fait, j’ai été si profondément marquée par ce qui s’était passé ce jour-là que je n’avais jamais pu en remettre. D’ailleurs, j’ai encore la boule dans la gorge en me remémorant ce souvenir.



J’ai ressenti une telle honte que je n’ai jamais pu dire la vérité et, en rentrant le soir à la maison, j’ai dit à mes parents que je l’avais perdu.



En 2008, on était en 4e, Les Simpsons est sorti en DVD. C’était le film du moment, et notre père nous avait acheté le DVD. Nous étions tellement heureuses et fières que nous l’avions apporté au collège. Je revois le grand de 3e qui s’approche : « Tiens, c’est quoi ? » Innocemment, par réflexe, je lui ai tendu. Il n’a jamais voulu me le rendre. Aujourd’hui encore, je me dis que je suis bête de lui avoir donné, comme si c’était ma faute de m’être fait voler. C’est exactement ça, le principe du harcèlement : faire croire à la victime qu’elle a fait quelque chose de mal, renverser la responsabilité. C’est un mécanisme terrible et insidieux, d’autant qu’on rentre dedans petit à petit, sans s’en rendre compte.


On avait l’impression d’étouffer, la pression ne se relâchait jamais, même pendant les cours. Par exemple, à n’importe quel moment, un élève pouvait imiter des bruits de cochon qui faisaient exploser de rire toute la classe – on nous surnommait « les phacochères » à cause de notre nez légèrement retroussé. Cela se faisait toujours dans le dos des enseignants, et on sentait que ces derniers ne savaient pas comment réagir. Ils n’étaient pas au courant de ce qu’on subissait et ils n’étaient pas sensibilisés au sujet du harcèlement (personne ne l’était, au début des années 2000). Pour eux, cela ressemblait à une blague idiote destinée à perturber leur heure. Nous ne comprenions pas à quel point c’était anormal puisque, année après année, les mêmes jeunes répétaient les mêmes horreurs en toute impunité dans l’enceinte du collège, puis du lycée.

Malgré la solitude, le fait d’être ensemble nous a sauvées. Même si aucune n’a été épargnée, nous pouvions nous soutenir mutuellement, d’autant que nous étions dans la même classe. C’est tellement dur et épuisant mentalement ; on comprend qu’il y ait des jeunes qui décident d’en finir avec la vie. Même aujourd’hui, plus de dix ans plus tard, on ressent ce même étouffement à évoquer tout cela. Personne ne mérite autant de haine. On partageait aussi des sentiments d’incompréhension et d’injustice intenses devant un tel déferlement de violence gratuite (évidemment, la violence n’est jamais justifiable, quoi qu’il arrive). On ne comprenait pas pourquoi on était la cible de ces jeunes-là car on ne les connaissait pas, on ne faisait pas d’histoire. C’était dans notre caractère, on détestait faire du bruit, se faire remarquer ou déranger.

J’étais tellement timide que, lors d’un contrôle en histoire, en 5e, je n’avais pas osé dire au professeur que je ne voyais pas les questions qu’il avait inscrites au tableau. Il a convoqué ma mère parce que j’ai eu 2/20. C’est à la suite de cela que j’ai eu mes lunettes.





Tenir le coup jour après jour

On avait la tête maintenue sous l’eau par les brimades, les menaces physiques (« Arrête de parler avec les mains, sinon moi aussi je vais parler avec les mains, mais ça ne va pas être pareil »), et toutes sortes de comportements violents. On attendait que ça passe, en essayant de ne pas montrer à quel point on était touchées. À ce moment-là, il était impensable de raconter à nos parents ce qui se passait au collège. Pour tenir, on s’appuyait l’une sur l’autre, on essayait de s’accrocher au positif dès qu’on le pouvait.


Trouver la force d’affronter la journée

Notre père nous répétait souvent cette phrase, qui a bercé notre enfance : « Vous êtes des Quadratus, nos ancêtres étaient des gladiateurs romains. Soyez fières de votre nom ! Vous êtes des battantes ! » Cela nous redonnait de la force, un ancrage. On se la répétait comme un mantra. Quand toute la journée on te répète que tu ne vaux rien, que tu ne ressembles à rien, tu commences à y croire. À cet âge-là, les jeunes sont en pleine construction. Essais de coiffures plus ou moins réussis, appareils dentaires, acné, changement de morphologie, parfois précoce ou tardif : tous les adolescents passent par là et beaucoup sont mal dans leur peau. Mais, à l’époque, on n’avait pas ce recul, et aucune conscience que ces changements étaient naturels et temporaires. On avait honte de ne pas tenir tête à nos agresseurs, d’être aussi faibles, et peur de décevoir nos parents.

Aujourd’hui, à vous qui êtes victimes, on a envie de vous faire passer à notre tour ce message, cet héritage de notre père : vous êtes des battants. Vous ne vous en rendez probablement pas compte, mais vous avez une force intérieure incroyable pour traverser tout ce que vous subissez. Ceux qui se prennent pour des dominants, pour les maîtres du collège, qui attaquent et qui frappent verbalement ou physiquement, ce sont eux, les lâches.

La musique nous a aussi fait beaucoup de bien. On écoutait Rohff, Sexion d’Assaut. Ces morceaux nous donnaient la niaque, la force d’affronter les journées. Sans le rap, elles auraient été beaucoup plus compliquées. Cela choquait les gens de nous voir écouter ce genre de musique. Comme si, parce qu’on était de jolies petites blondes, c’était incompatible. Encore des préjugés et des jugements…

Vers la fin du collège, j’en avais assez de servir de punching-ball et j’ai décidé de changer de style. J’ai mis des gros survêts, la musique à fond dans mes écouteurs. Je crois que, dans ma tête, j’essayais de me protéger, d’impressionner pour garder les gens à distance.





S’échapper dès que possible

Dès la 5e, pour éviter de croiser nos harceleurs, on s’est inscrites à toutes les activités possibles le midi : club de lecture, danse, chorale, journal du collège. Nous étions occupées donc tranquilles pendant ces quelques heures. On sautait régulièrement la cantine pour manger du pain dans les couloirs (il était interdit de traîner dans les couloirs, mais on prenait le risque, il fallait qu’on s’échappe d’une manière ou d’une autre). Nous avions aussi quelques respirations, liées à la section européenne d’italien que nous avions rejointe dès la 6e. Les élèves présents y partageaient la même motivation pour réussir et le même intérêt pour le cursus. Les cours d’italien et de latin nous donnaient du baume au cœur. On échappait à nos persécuteurs et c’était le moment où on se mettait en lien avec nos origines familiales. On a toujours partagé toutes les deux ce besoin de nous relier à nos racines. Encore aujourd’hui, cela nous apporte beaucoup de réconfort.

Nos parents sont tous les deux d’origine italienne. Du côté de notre mère, il y avait beaucoup de secrets et nous n’avons jamais su de quelle région ils venaient. Nos grands-parents paternels, eux, venaient du nord de l’Italie. Ils sont arrivés en France pour travailler, dans un contexte de grande pauvreté. Nous avons grandi bercées par les chansons en italien de notre mamie, fascinées par les gestes de nos grands-mères qui préparaient à la main les gnocchis et les pâtes. La cuisine italienne a d’ailleurs toujours été notre préférée ! Toutefois, on n’entendait pas parler italien à la maison. Au moment de leur arrivée en France, le racisme était très prononcé et, pour s’intégrer, nos grands-parents ont décidé de parler français tout le temps. Une de nos grands-mères rêvait de devenir professeure des écoles, mais elle n’a pas pu car elle était italienne, et elle s’est retrouvée à travailler dans une pharmacie. C’était le grand regret de sa vie. Elle nous disait souvent : « Suivez vos rêves, ne laissez personne vous les enlever. »

Notre famille était notre équilibre : nos parents et notre petite sœur, bien sûr, mais aussi notre tatie et notre tonton. Ils ont toujours été comme nos deuxièmes parents. Comme ils n’ont pas pu avoir d’enfants, on a occupé une place particulière dans leurs cœurs dès notre petite enfance. On passait avec eux toutes nos vacances scolaires, on fêtait Noël tous ensemble. Plus aisés que nos parents, ils avaient une grande maison où nous nous réunissions en famille et ils nous ont permis de profiter de sorties : notre premier cinéma a eu lieu avec eux, notre premier restaurant aussi, et ils nous ont emmenées au ski. Ils ont aussi beaucoup compté dans notre éducation et, avec nos parents, nous ont appris ce qu’était une famille soudée.

Même si on n’arrivait pas à parler du harcèlement à nos proches, leur amour et leur soutien étaient des refuges.




Écrire

En 2006, l’année de notre entrée en 6e, notre tatie nous a offert un journal intime à chacune. Comme on n’arrivait pas à parler aux autres de ce qui nous arrivait, notre carnet nous servait d’exutoire.

Quand je me sentais seule, je le prenais et j’y écrivais mon manque de confiance en moi. Il m’a suivi pendant tout le collège. J’ai arrêté progressivement au lycée. Lorsque mon père est mort en 2021, ce besoin d’écrire m’a repris. Maintenant, ce n’est plus le même journal, mais je continue à remplir des notes sur mon téléphone. J’ai gardé mon journal, que j’ai parcouru pour ce livre. C’était à la fois éprouvant et émouvant de retrouver la Manon adolescente que j’étais. 


Moi aussi j’écrivais beaucoup au collège. C’était une sorte de libération, je notais tout ce qui nous arrivait. Je suis retombée sur ce journal intime des années plus tard, lors d’un déménagement. Il était associé à trop d’émotions et de mauvais souvenirs, je l’ai jeté. Il était impossible de me replonger en détail dans ces années-là.



Si vous vivez des choses difficiles, ne les gardez pas en vous : parlez, écrivez, chantez, dessinez...






Et rêver…

Ne pas rester enfermées mentalement dans cette prison quotidienne que le harcèlement crée était fondamental. Notre bulle d’air à nous, c’était le jeu de téléréalité Secret Story. Nous finissions notre 6e quand la saison 1 a débuté. On a tout de suite adoré cette émission où chaque participant doit préserver son secret. Avec notre naïveté enfantine, on était persuadées que, quand on serait plus âgées, on ferait Secret Story à notre tour. C’était plus qu’une hypothèse, c’était une forme d’évidence que nous partagions toutes les deux et qui nous a portées. On croit beaucoup aux énergies et au destin. On se disait que, dès qu’on n’aurait plus ni bagues dentaires ni boutons, la production nous contacterait.

L’absence de perspective et la sensation d’étouffement alimentent le mal-être provoqué par le harcèlement. L’estime de soi et la confiance en soi sont détruites petit à petit. On doute, on y prête une oreille malgré tout : et s’il y avait quelque chose de vrai, là-dedans ? À force de s’entendre répéter qu’on ne vaut rien, on ne sait plus où est le vrai du faux. Avec le recul, on se dit qu’on donne, sans s’en rendre compte, beaucoup de pouvoir à ces personnes qui nous maltraitent. Elles ne nous connaissent pas, elles ne sont ni bienveillantes ni justes. Ne les laissons pas nous prendre nos espoirs, nous étouffer et nous éteindre intérieurement. S’imaginer autre chose, se projeter dans l’onirique, permet de s’évader et de retrouver de la force. Ne lâchez jamais vos rêves, même les plus fous ! Ils vous nourrissent, font sourire et donnent de l’énergie. Et ça peut paraître incroyable, mais notre rêve s’est réalisé, exactement comme on l’avait imaginé en 2016 !






À la découverte de nous-mêmes

Au collège, nous étions encore des enfants, physiquement et dans notre tête. On a eu nos premières règles en 3e, donc on a longtemps gardé des corps de petites filles, contrairement à la majorité des autres collégiennes. On dit que les règles arrivent avec la maturité et, à cette époque-là, nous n’étions pas encore prêtes à devenir des femmes. On n’avait pas de copain, on ne se maquillait pas. C’était pour les grandes, tout ça, ça nous faisait un peu peur.

Avec les règles, nos corps ont commencé à changer, nos seins et nos fesses sont apparus, on a pris du poids. Si on se sentait physiquement faibles jusqu’alors, désormais on se sentait puissantes, bien dans nos corps, jolies. Revers de la médaille : le regard des autres filles a changé, elles nous considéraient comme des concurrentes pour l’attention que les garçons nous portaient (et peu importait pour elles que nous ne la recherchions pas), suscitant une jalousie dont on se serait bien passé.

En fin de 3e, le collège a organisé un échange scolaire dans le cadre de la section européenne italienne, direction le Piémont, la terre de nos ancêtres. C’était le petit groupe des élèves avec qui nous avions italien. Avec aucun de nos harceleurs parmi eux, il était plus facile de discuter et de nous sentir nous-mêmes. On a pu avoir un autre rapport avec nos camarades de classe, on a senti leur regard changer. Sans hésitation, c’est le meilleur souvenir de nos années collège. C’était incroyable ! Ce voyage a changé nos vies et, lorsque nous sommes rentrées, notre mère l’a remarqué : « Vous avez changé, que s’est-il passé ? »

Pour la première fois, nous partions seules toutes les deux, sans notre famille. Dans cette sorte d’indépendance, on s’est découvertes, Anaïs et Manon, en tant que personnes et non plus en tant que grandes sœurs ou filles. On s’est senties différentes, comme si on quittait l’enfance pour entrer dans l’adolescence. Et, pendant le séjour, nous avons chacune échangé notre premier bisou avec des garçons italiens !




Avec les réseaux, ça ne s’arrête jamais…

On était soulagées que le collège soit fini. Pour le lycée, on changeait d’établissement. Celui-ci était venu présenter le bi-bac italien qu’il offrait. Nous étions toutes deux toujours aussi passionnées par cette langue et cette culture – encore plus après le voyage de fin d’études – et nos candidatures ont été retenues.

Les grandes vacances étaient là, synonymes de répit. On allait pou­voir respirer et se ressourcer. Ce qui a été vrai en grande partie, mais pas totalement, car le harcèlement nous a poursuivies en dehors du collège via Facebook. C’était le début des réseaux sociaux, autant dire que le concept de harcèlement en ligne n’existait pas à l’époque. On s’est retrouvées ajoutées à un groupe intitulé « Anti-Quadratus », sur lequel sévissaient nos harceleurs du collège. C’était un ramassis de haine, de critiques principalement orientées sur notre physique (« Elles pensent qu’elles sont belles, mais qu’est-ce qu’elles sont laides, elles me dégoûtent », « Tu as vu comment elles étaient habillées ? Elles sont ridicules ! » et autres sympathies du genre). Au-delà du groupe, ces mêmes individus publiaient également des statuts nous insultant ou inventant des rumeurs.

Même avec la plus grande volonté du monde, il est difficile d’être indifférent face à toute cette méchanceté et ces médisances, surtout lorsqu’on n’a reçu aucune information ou prévention sur ces sujets. Et encore plus à 14 ou 15 ans.




Le lycée : du meilleur au pire


La possibilité de se réinventer

On a commencé notre 2de l’esprit plus tranquille car on se sentait mieux dans notre corps, davantage jeunes femmes que préadolescentes, et on n’avait plus d’appareil dentaire. Face à nos problèmes d’acné, notre mère nous a emmenées consulter une dermatologue. On nous disait régulièrement : « Ah non, je ne te fais pas la bise, tu as trop de boutons » ou bien on nous surnommait « les calculettes ». On n’en pouvait plus… La spécialiste nous a prescrit des médicaments, mais aussi la pilule pour son rôle sur les hormones, qui sont responsables de l’acné (même si nous n’avions pas de rapport), qui ont été efficaces. Surtout, il n’y avait personne du collège dans notre classe. C’était libérateur : on pouvait enfin être qui on voulait. On a rencontré de nouveaux amis qui n’avaient pas d’a priori sur nous. Même si la classe avait un gros effectif, on se retrouvait à douze pour les neuf heures de cours d’italien par semaine. Là, les élèves étaient tous des grosses têtes. Quel soulagement de pouvoir prendre plaisir à apprendre sans être jugées ou insultées ! Cette classe a été notre safe place, notamment quand le harcèlement s’est aggravé l’année suivante, pire que jamais.

On ne nous lâchait pas sur les réseaux sociaux, mais cela avait moins d’importance car on se sentait enfin faire partie d’un groupe. Cette année a été salvatrice car nous avons vécu une vie d’adolescentes normales, profitant de la liberté qu’offrait le lycée. Les émotions étaient décuplées : une visite au centre commercial de la Valentine semblait une aventure incroyable. Enfin, on avait une meilleure amie commune, une fille populaire et très jolie. On vivait des moments inoubliables pour les adolescentes que nous étions, même si, avec notre regard d’adultes, on se rend compte que la relation était déséquilibrée. En effet, dans notre monde, tout tournait autour d’elle et on l’admirait. On a commencé à se mettre du mascara, à aller dormir chez une copine et à regarder des films jusqu’à pas d’heure. Ce sont des choses simples, mais qui nous paraissaient extraordinaires. On se disait : « Waouh, on a une vie comme dans les films, on est des vraies ados ! » C’est là aussi qu’on a fait nos premières bêtises : on a essayé de fumer, on a eu nos premières cuites, on est allées en boîte, on a commencé à sécher les cours. Toutefois, contrairement au harcèlement, on se confiait systématiquement à notre mère. Toute notre enfance, elle nous a répété : « Les filles, il faut me parler. On a établi un lien de confiance. Si vous le brisez, c’est grave. » À nos yeux, il n’y avait rien de plus précieux que la confiance de notre mère.

Côté vie amoureuse, je ne m’intéressais toujours pas aux garçons sous cet aspect-là. J’avais d’ailleurs plusieurs copains garçons avec qui on s’entendait bien, sans aucune arrière-pensée. Malheureusement, les rumeurs sur notre compte pleuvaient, toutes plus sordides les unes que les autres.


Moi non plus je ne cherchais pas à avoir un chéri. Cela s’est fait presque par hasard. En 2de, j’ai rencontré un garçon. Pendant de longs mois, on n’a fait que parler, puis je suis tombée amoureuse petit à petit. Mais ceci est une autre partie de ma vie que je vous raconterai dans le chapitre suivant.





À la découverte de notre individualité

En fin d’année, la mauvaise nouvelle est tombée : je n’avais pas d’assez bons résultats, je ne pouvais pas passer en 1re générale. Les exigences du lycée étaient plus élevées qu’au collège et il faut dire que, avec la liberté qu’on découvrait au lycée, on avait séché des cours et j’avais beaucoup moins travaillé. J’avais le choix : soit je pouvais continuer en 1re STG (avec mes harceleuses), soit je redoublais. Anaïs n’a pas eu le même souci car elle avait plus de facilités scolaires et était plus assidue. Continuer mon bi-bac italien me tenait très à cœur et j’ai choisi de recommencer ma 2de. 



J’ai eu l’impression que mon monde s’effondrait…



Je n’avais jamais été séparée de ma jumelle. Pour nous deux, c’était un drame et on s’est retrouvées par terre dans les bras l’une de l’autre à pleurer toutes les larmes de notre corps. C’est rare qu’on lâche nos émotions en public comme cela. Aujourd’hui, on se dit que c’était une vraie telenovela pour les témoins de cette scène, même si nos amies étaient aussi très émues.


Nous avons toujours eu conscience que nous étions deux personnalités bien distinctes, car nos parents se sont toujours battus auprès de la famille ou des enseignants pour qu’on ne nous appelle pas « les jumelles », mais qu’on nous distingue : « Voilà Anaïs et voilà Manon. » Cela nous a permis de nous construire chacune avec notre propre caractère. Mais nos parents insistaient aussi sur le fait qu’on était sœurs, qu’on était aussi là pour s’entraider. Notre maman soulignait nos forces : ce n’était pas grave si on ne réussissait pas scolairement partout de la même manière. Chacune avait ses compétences et ses sujets de prédilection, et on pouvait aider l’autre dans les domaines que chacune maîtrisait mieux. Nous ne nous sommes jamais senties en concurrence, ou jalouses l’une de l’autre. Comme toutes les sœurs, on s’est disputées, bien sûr, mais on s’est toujours soutenues, admirées mutuellement et jamais rabaissées. Les personnes qui ne nous connaissent pas pensent souvent qu’il y a de la rivalité ou de la jalousie entre nous, mais ce n’est pas le cas. Mais, lorsque des personnes nous comparaient ou cherchaient à nous opposer, c’était gênant, douloureux, ça nous mettait en colère.

Plus timide et introvertie, j’étais souvent en retrait derrière Anaïs. Redoubler m’a permis de me créer une identité en tant que Manon, d’avoir mes propres amies. J’ai arrêté d’être « la sœur jumelle d’Anaïs » aux yeux des autres.


Finalement, cette indépendance forcée nous a aidées, car on a pu trouver chacune notre individualité. Cela nous a fait du bien de voir qu’on pouvait vivre chacune nos expériences de notre côté, sans rien enlever à notre relation fusionnelle.




La peur au ventre

Les violences ont empiré l’année suivante. Si on en était surtout au stade des menaces et des insultes au collège, la violence physique a surgi au lycée. Tout est parti de l’une de nos amies. Elle avait changé de lycée, mais on continuait d’être en contact jusqu’à ce matin-là, avant les cours, où on a reçu un texto disant en substance qu’elle préférait arrêter de nous parler, qu’il y avait trop d’histoires autour de nous, que personne ne nous aimait. En plus, elle avait un copain et disait ne plus avoir de temps pour nous.

C’était le choc, on ne comprenait pas. Aucune de nous n’avait un copain, donc nous étions proches toutes les trois, on passait beaucoup de temps ensemble. On l’a ressenti comme un abandon, une trahison. On a cherché à discuter, à comprendre, mais elle ne répondait à rien. Notre peine était immense, mais on a compris que cette histoire d’amitié était finie, alors nous en avons fait notre deuil.

Quelque temps plus tard, on a découvert qu’elle lançait des rumeurs sur nous, inventait des histoires : on aurait révélé que telle lycéenne était enceinte, critiqué telle autre dans son dos, été trop proches de certains garçons, et ça continuait encore et encore.
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