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Introduction

Au-delà de l’absurde

La faim de sens n’a jamais autant tenaillé l’âme qu’aujourd’hui. S’il lui semble, à juste titre, légitime d’améliorer les conditions matérielles de son existence, l’homme contemporain est aussi désireux de s’élever au-dessus d’une existence fébrile qui ne le satisfait pas. Or, se tourner vers les grands maîtres spirituels qui jalonnent l’histoire de l’humanité peut s’avérer d’un grand secours. Chaque siècle est illuminé par une ou plusieurs présences inoubliables qui trouent l’opacité des options médiocres, du manque d’attention à l’essentiel, de la raréfaction de l’amour. Toutes les sagesses et toutes les grandes spiritualités – à quelque civilisation qu’elles appartiennent – sont parties du constat de la servitude et de l’errance humaine liées à l’adhésion trop prompte aux évidences premières, aux impératifs sociaux découlant de l’urgence et de l’efficacité de l’action, c’est-à-dire de tout ce qui concerne l’ordre des moyens humains. En rester à cet ordre sans se soucier du sens, sans prendre le temps de la contemplation engendre le sentiment de l’absurde, de l’insensé.

 



Tous les grands spirituels ont fait l’expérience de cette impasse et d’un revirement total, souvent inattendu, du regard qu’ils portaient sur le monde et sur la vie. Cette métanoïa – mot souvent traduit par « conversion » qui signifie « changement de regard de l’esprit » – a toujours été vécue comme libératrice et salvatrice. La conversion spirituelle peut se produire dans des consciences dont la sensibilité et la délicatesse ont sonné assez tôt l’alarme. Cela peut se faire chez les âmes simples, parfois plus facilement que chez celles que Nietzsche assimilait au chameau, portant la lourde charge d’une culture relevant de l’avoir plus que de l’être. Mais nul n’est besoin de séparer le souci de la liberté spirituelle de la réflexion. Si l’Occident moderne a pris l’habitude de dissocier la raison de l’intuition, les Anciens ne le faisaient pas. Ils ont tous mis au sommet de la connaissance quelque chose qui ressemble fort à une contemplation mystique. Chez les grands philosophes classiques, les deux vont de pair.


Les grandes figures de la spiritualité réaniment les traditions assoupies

Nous proposons ici de vous présenter quelques grandes figures de la spiritualité qui ont été, au cœur de leur civilisation respective, des sources de lumière pour leurs semblables. Autrefois, en effet, croyances et pratiques communes structuraient religieusement les sociétés. Elles donnaient un sens à la vie, en exprimaient symboliquement la profondeur. Leur disparition a créé un malaise généralisé. Les religions n’ont pas su à temps revisiter l’expression de leur foi. Les noms des grands fondateurs, dans toutes les traditions, ont subi l’érosion de l’accoutumance comme en témoignent les clichés les plus éculés qui circulent à leur propos. La chose est particulièrement manifeste en Occident avec la personne de Jésus de Nazareth. La désaffection contemporaine à l’égard du christianisme, par exemple, vient des déplacements de sens que leur a fait subir la déformation littéraliste, aboutissant ainsi à de véritables absurdités, truffant honteusement de superstitions la religion populaire. Nous sommes pourtant héritiers directs de siècles où les choses de l’âme revêtaient la plus haute importance, où elles étaient le souci capital des hommes. L’intérêt d’évoquer les grands maîtres spirituels est de saisir à la source de l’âme ce qui a pu amener les transmissions orales ou écrites à codifier le résultat de leurs intuitions, engendrant ainsi des traditions dont le caractère vivifiant ne pouvait qu’être, tôt ou tard, menacé de sclérose par incompréhension, les langages ayant changé. Certes, les institutions ecclésiales – quelles qu’elles soient –, s’adressant à la multitude pour laquelle elles ont été obligées de simplifier les choses, ont permis la traversée des siècles. Mais elles ont eu un pouvoir d’inertie qui n’a pas éclairé assez tôt le message dont elles étaient le dépositaire par une exégèse moderne. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, ne comprennent plus le sens initial des textes fondateurs. La panique de certains devant la désertion des cultes qui cimentaient le lien social a engendré les réactions fondamentalistes, intégristes. Or ce sont des pathologies du rapport à la tradition et aux textes hérités du plus lointain passé qui les fondent. Les spirituels nous permettent de mieux comprendre ce que les traditions voulaient dire à travers leurs symboles et leurs rites.

 



Les grands fondateurs, eux, n’ont rien écrit… Sans doute parce que le propre de ceux qui ont véritablement atteint l’absolu est d’avoir compris d’emblée la trahison du langage. Mais ils ont marqué ceux qui les ont fréquentés de telle façon que, pour ne pas perdre l’enseignement du maître, ils ont pris plumes et calames ! C’est pourquoi on ne s’étonnera pas de voir les spirituels s’épanouir à partir d’une tradition écrite. Chaque grande civilisation a d’ailleurs ses Écritures saintes : la Bible pour le Moyen-Orient ancien dont l’Europe est spirituellement héritière ainsi que les États-Unis, le Coran pour l’islam, les Vedas et les Upanishads pour l’Inde, le Tao te king pour l’Asie et le Japon qui ont souscrit, parmi d’autres, à cet héritage, etc. Ces textes, bien compris, ouvrent à l’universel.

 



Les grands spirituels dilatent les frontières des possibilités humaines. Maîtres de vérité, ils nous révèlent à nous-mêmes : communication indirecte parce que l’éducation vise une naissance spirituelle, celle d’une individualité singulière, devant passer par l’intuition de l’universel pour émerger de la nuit impersonnelle. Telle est, du moins, la tonalité dominante de la spiritualité occidentale, tandis que l’Orient a tendance à enseigner le détachement, le renoncement, et à dissoudre la singularité dans l’impersonnalité cosmique. Quelle qu’elle soit, ce qu’il y a de remarquable dans l’expérience spirituelle, c’est l’abondance, la plénitude, la félicité suprême que procure la vision de l’invisible à laquelle elle donne accès.


Méditation et recherche de la vérité

Toute destinée spirituelle commence par un retour sur soi à partir d’un arrêt méditatif, un regard réfléchissant qui ramène celui qui le porte de l’extérieur vers l’intérieur. « Comment définir la méditation ? Comme la sagesse à la recherche de la sagesse », disait le maître zen Shunryu Suzuki (1904-1971).

 



Si l’on peut associer la méditation à la réflexion, la réflexion, telle que nous l’entendons ici, n’est pas l’équivalent d’une activité purement intellectuelle, encore moins d’un simple raisonnement. Elle implique l’intelligence mais aussi l’esprit, le cœur, notre être tout entier. On perd en tout cas son temps si l’on croit que, par le raisonnement seul, on pourra satisfaire le besoin de méditation de l’âme qui est recherche d’une vérité d’un autre ordre que celle que nous donnent les pratiques scientifiques objectivantes : elle concerne l’être même de celui qui la cherche et qui, parfois, la trouve. Il s’agit d’être vrai, non de posséder, d’avoir une vérité objectivée.

 



Le but des spirituels qui entreprennent de transmettre leur expérience est de provoquer l’éveil des âmes, de leur apprendre à chercher ce qu’on appelle « Dieu ». « Il y a, tout au long des siècles passés, écrivait Simone Weil, un très petit nombre d’êtres humains, évidemment incapables, non seulement de mensonge, mais aussi d’autosuggestion, dont le témoignage en cette matière est décisif. » C’est d’eux qu’il sera question ici. On les trouve dans toutes les civilisations sans exception. Nous avons dû faire un choix. Nous n’avons pas voulu exclure de notre regard les modernes qui, derrière leur action visible, ont mené une recherche spirituelle qui, seule, éclaire leurs options.


Orient et Occident

Aucun spirituel, aucun mystique ne part de rien. Tous s’appuient sur une tradition dont leur expérience et la façon d’en parler sont tributaires. Si l’on peut repérer un clivage entre la spiritualité occidentale et les techniques d’ascèse pratiquées en Orient, il faut savoir que c’est en Asie que naquirent la plupart des grandes traditions spirituelles. C’est en Asie que les grandes religions prirent leur essor. Le christianisme lui-même vit le jour au Moyen-Orient, l’islam en Arabie. Les grands brassages d’hommes et de croyances stimulés par la formation des empires font que les peuples ont été beaucoup moins étanches qu’on ne le croit. Il y eut des ébauches de mondialisation dès l’Antiquité, certes restreintes au monde à l’époque exploré. Celle que nous connaissons est, elle, sans précédent. Le monde est désormais ouvert. Plus que jamais l’Orient frappe à nos portes, l’islam est dans nos flancs, le christianisme y survit comme tradition qui ne diffuse guère l’intelligence d’elle-même auprès des multitudes au moment où pourtant, au sommet de l’Église, on porte un regard plus profond que jamais sur lui, éclairé par toutes les méthodes d’interprétation de la modernité. Il faut donc tenter de se réapproprier de façon vivante nos propres héritages de même qu’il faut comprendre ceux qui ont formé les hommes des autres continents.





Les grands fondateurs

Moïse (XIIIe siècle av. J.-C. ?) ou la spiritualité exodale

Prophète, rassembleur et législateur des Hébreux, Moïse représente pour le peuple juif l’ancêtre qui reçut de Dieu la Loi et eut pour mission d’affirmer partout et toujours la force spirituelle et l’espérance qu’elle puise dans sa foi. Moïse est né en Égypte. Le pharaon ayant ordonné la mise à mort de tous les garçons nouveau-nés des Hébreux soumis à l’esclavage, la mère de Moïse plaça son fils dans une corbeille et le déposa sur les rives du Nil. La fille du pharaon l’ayant recueilli, elle l’éleva comme son fils, lui donnant le nom de Moïse, ce qui signifie « tiré des eaux ». Ce prince, devenu conscient de ses origines, libéra les Hébreux de leur esclavage en organisant l’Exode (sous Aménophis II, entre 1450 et 1440 av. J.-C., ou sous Ramsès II et Merneptah, entre 1233 et 1224).

 



D’emblée, cette histoire fit sens pour l’universalité des hommes car elle met en scène une libération. L’Exode, la sortie d’Égypte, arrachement physique à la terre de servitude, se prolongea par l’accès à la régulation de la Loi qui affranchit du chaos et de la servitude morale. L’Exode puis la traversée du désert vers la Terre promise sont devenus une métaphore pour l’existence humaine en général appelée à la liberté, les multiples rechutes dans la servitude n’abolissant pas la promesse de pouvoir à nouveau s’en affranchir. Parmi les dix commandements reçus sur le mont Sinaï figure l’interdit de l’image : « Tu ne feras pas d’images taillées » (Exode XX, 4). Non seulement Dieu mais aucune créature ne doivent faire l’objet d’une représentation pouvant servir de support à l’idolâtrie, point de fixation d’un sacré devant lequel on viendrait se prosterner. L’idolâtrie est par excellence l’occultation de la transcendance et de la transcendantalité de l’Être parce qu’elle organise la clôture sur elle-même de la vie ayant pourtant vocation à l’ouverture sur l’infini. Moïse, pourtant, demande à Dieu de « voir son visage », puis sa « gloire ». Mais, tout en refusant son visage que l’on ne saurait voir sans mourir, il accorde une possibilité d’être perçu à partir de l’anfractuosité du rocher et à travers son « ouverture », seulement « par-derrière » et « en passant ». Mais que veut dire « voir de dos », condition de «ne pas mourir » sinon que la finitude doit rester à la juste distance de l’absolu qui le consumerait s’il se fondait en lui ?

 



Le judaïsme et le christianisme qui en est l’héritier direct pensent l’homme en alliance avec l’infini divin. Celui-ci lui insuffle la vie, le souffle, justifiant la finitude sans demander à l’homme le renoncement : la vie est bonne. « Dieu vit que cela était bon », dit la Genèse. La figure de Moïse imprègne toute la tradition juive et, au-delà, la culture judéo-chrétienne dans son ensemble. Il est aussi vénéré dans l’islam.


Bouddha (vers 560-480 av. J.-C.) : le « chemin de la libération »

L’impermanence est la loi universelle. Travaillez à votre propre salut.

Tant que l’homme n’a pas acquis l’amour, il est condamné à poursuivre la chaîne des réincarnations terrestres.

Dompter l’orgueil du moi arrogant, voilà vraiment la suprême félicité.

Sans maison ni pays, l’esprit ravi au monde, je marche, intangible pour les enfants des hommes.


 



Bouddha veut dire « l’éveillé ». Il ne s’agit pas d’un nom propre car le fondateur historique du bouddhisme s’appelait Gautama. Il descendait d’une famille noble qui gouvernait avec d’autres familles un petit État au pied des montagnes neigeuses de l’Himalaya. Il grandit avec les garçons nobles de son âge et connut tous les plaisirs que peuvent apporter richesse et bonne naissance. D’un mariage précoce naquit son fils Râhula. Son bonheur fut ébranlé lorsque, découvrant la vieillesse, la maladie et la mort, il prit conscience de ce qu’est réellement la condition humaine. « Ainsi, tandis que ces pensées m’agitaient, toute joie de vivre s’éteignit en moi. » À 29 ans, il décida alors de quitter maison, famille, pays et plaisirs de ce monde, afin de trouver le salut par l’ascèse. Pendant plusieurs années, il pratiqua la mortification dans les forêts et se perfectionna dans l’art de méditer. Toutefois, jeûnes et austérité ne le menaient pas à l’illumination qu’il espérait. Gautama découvrit au contraire que l’ascèse excessive n’aboutit qu’à dérober la vérité, que la contrainte à vide est inefficace (dans un tout autre contexte, Luther fera la même expérience). Alors il décida de se nourrir solidement pour reconstituer ses forces. Scandalisés, ses compagnons d’ascétisme abandonnèrent le renégat qui se retrouva seul. Une nuit, alors qu’il méditait sous un figuier, lui vint l’illumination. D’un seul coup, l’évidence claire de la cohésion de l’univers s’imposa à son esprit : ce qui est, pourquoi cela est, comment les êtres, dans leur aveugle soif de vivre, s’égarent sur les faux chemins de l’âme et renaissent sans cesse pour de nouvelles réincarnations, ce qu’est la souffrance, d’où elle vient, comment on peut y mettre fin. La vie dans l’ascèse, pas plus que la vie dans le plaisir et la jouissance sans profondeur du monde, ne constituent la voie droite qui mène à la paix de l’âme. La voie à emprunter, celle qui mène au salut, est celle du milieu. Il avait atteint l’Éveil, il s’était éveillé à la réalité essentielle, fondamentale et était entré dans la paix de l’extinction des passions (nirvâna). Dès lors, cette connaissance fut l’objet d’un enseignement. Il se rendit dans le parc des Gazelles, non loin de Bénarès, où il prononça devant cinq de ses anciens compagnons d’austérité son premier sermon sur les Quatre Nobles Vérités « mettant en mouvement la roue de la Loi ». C’est le fameux sermon de Bénarès. Il inaugurait ainsi l’œuvre de prédication qu’il devait poursuivre pendant quarante-cinq ans, multipliant les conversions et jetant les bases de la communauté monastique bouddhiste, le Sangha.

 



Le bouddhisme peut se définir comme un « chemin de libération » du problème fondamental de la condition humaine qu’est la souffrance. Les Quatre Nobles Vérités sont :

 


Première Vérité : l’universalité de la souffrance (dukkha)

Il ne s’agit pas seulement de la souffrance au sens ordinaire du terme mais aussi de l’état douloureux lié à la fugacité de toutes choses, à la vacuité du réel, à l’absence de Soi substantiel : c’est la doctrine de l’anâtman.

 


Deuxième Vérité : le désir ou l’origine de la souffrance (samudaga)

La cause de la soufrance est le désir avide et passionné (la«soif»): car le désir produit l’attachement et enchaîne l’homme à sa condition impermanente et conditionnée Toute action volontaire posée ainsi avec désir constitue une force, le karma, et cette force est l’énergie la plus puissante qui soit au monde; c’est elle qui, au-delà de la mort, provoquera la retombée dans l’existence, ou renaissance. Ainsi, par le karma, l’homme est lié au samsâra (transmigration). Le vouloir-saisir découle de l’ignorance ou de l’inconscience. C’est le strict opposé de l’Éveil, l’état dans lequel se trouve l’esprit lorsqu’il est hypnotisé par le charme de maya, puissance d’illusion liée au langage, à la classification, à la mesure…Il confond alors le monde abstrait des choses avec le monde concret des réalités. À un niveau plus élevé, c’est le fait de n’avoir pas conscience que le vouloir-saisir n’est qu’un futile effort pour se saisir soi-même. L’éveillé, lui, comprend qu’il n’y a pas de dualité entre soi-même et le monde extérieur, que les efforts pour dominer le monde, pour le mettre sous le contrôle de l’ego sont vains. Par ailleurs, tout autocontrôle proche de la perfection tend vers l’autofrustration parfaite. Le principe actif de ce cercle vicieux est le karma, ou «action conditionnée», c’est-à-dire déterminée par un motif et poursuivant un but. L’homme est entraîné dans le karma lorsqu’il intervient dans le monde de manière telle qu’il se trouve obligé de continuer à intervenir, lorsque la solution d’un problème suscite d’autres problème à résoudre, lorsque le contrôle d’une chose suscite le besion d’en contôler d’autres.

 


Troisième Vérité : la cessation de la souffrance par extinction du désir (nirodha)

Pour se libérer de la souffrance, il faut en supprimer la cause : le désir. Supprimant le désir, on se libérera du karma ; étant libéré du karma, on sera libéré du monde des choses ordinaires. C’est bien le sens de la conclusion du sermon de Bénarès, qui fait dire à Bouddha : « Et la connaissance profonde s’éleva en moi : inébranlable est la libération de mon esprit, ceci est ma dernière naissance, et maintenant il n’y aura plus d’autre existence. » La mort est vaincue dès lors qu’on peut échapper à la renaissance. Le nirvâna (« expiration » ou « dé-spiration ») est l’état auquel on parvient lorsque l’on a renoncé à saisir la vie qui, quoi qu’on fasse, anéantit nos efforts pour la contrôler.

 


Quatrième Vérité : le chemin qui conduit à la cessation de la souffrance, au Vide (nirvâna)

Le but ultime à atteindre est le nirvâna. Pour s’y disposer, il faut s’entraîner au non-attachement et éliminer le désir qui provient d’une illusion : la croyance en la consistance des réalités phénoménales et, en particulier de l’homme lui-même. Pour se libérer de cette ignorance, le bouddhiste doit réaliser, par un acte intuitif de sagesse, la vérité de l’anattâ (doctrine du non-soi), car l’erreur fondamentale de l’être humain est de toujours vouloir se raccrocher à quelque chose, ce qui fait qu’il est prisonnier.

 



Nulle divinité ne procure la clairvoyance. Si Bouddha la transmet, il ne suffit pas d’en entendre parler, chacun doit l’acquérir lui-même. L’humilité toutefois interdit toute prétention à la connaissance de l’être total.

 



Ce maître, objet d’une vénération unique, est devenu après sa mort celui d’un véritable culte. Des ordres monastiques furent fondés en grand nombre. Cela n’était cependant pas vraiment nouveau : il existait avant lui des ascètes et des communautés d’ascètes, ainsi qu’une règle monastique. La vie spirituelle de Bouddha, affranchi du sensible, des intérêts humains, de soi-même et de son orgueil, apparaît dans la noblesse, la distance et la douceur infinie de son être dont il a surmonté toutes les exigences concrètes. Parvenu à la maturité, il ne connaît plus aucune quête. Lui-même est devenu impersonnel. Ce qui est nouveau chez lui, c’est l’abandon de ce qui faisait l’essentiel de l’autorité de la tradition, les castes et le pouvoir suprême des dieux. Il s’adresse à tous. Ce qui se pratiquait dans les forêts au sein de petits groupes de solitaires fut expérimenté publiquement dans les villes et au cours de pèlerinages, par des communautés monacales vers lesquelles affluèrent les foules : des adeptes laïcs assurèrent l’existence matérielle de ceux qui soumettaient entièrement leur vie à leur doctrine, dans la pauvreté, la chasteté, sans patrie, hors du monde.


Confucius (551-479 av. J.-C.) : une spiritualité de la responsabilité

Le père qui n’enseigne pas ses devoirs à son fils est autant coupable que ce dernier s’il les néglige.

Commettre une faute et ne pas la racheter (ne pas s’amender), cela seulement s’appelle une faute.

L’expérience est une bougie qui n’éclaire que celui qui la porte.

Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît.

Quand tu as péché contre le Ciel, il n’est pas de lieu pour prier.

Seul le Ciel est grand.

Celui qui est uniquement préoccupé de la pureté de sa propre vie jette le trouble dans les grands rouages sociaux.


 



Le portrait de Confucius (Kongfuzi en chinois), emblème de la raison et de la tolérance aux yeux des esprits libres du XVIIIe siècle, trônait dans l’oratoire de Voltaire, à Ferney. Si Confucius a été reconnu de son vivant comme un penseur et un sage, la légende s’est emparée de sa vie pour l’entourer d’une aura de mystère. Sa naissance et son enfance sont entourées de légendes. On raconte ainsi que, au cours d’une chasse royale, on avait tué une licorne, animal aussi doux et inoffensif que le rêve qui l’engendre. Confucius en fut aussi affecté que s’il avait rencontré la mort. « Quiconque a entendu les cris d’un animal qu’on tue ne peut plus manger de sa chair », dit-il. Toute sa vie, il haïra l’injustice et la barbarie. Sentant arriver la fin de sa vie, il s’agenouilla afin de remercier le ciel de lui avoir donné assez d’années pour concevoir les six livres qui contiennent sa doctrine. Mais voilà que, pendant sa prière, un rayon de soleil tomba tout à coup et se posa sur les six livres, témoignant ainsi que l’offrande était agréable au ciel. Confucius mourut quelques minutes plus tard. Il avait 73 ans. L’un de ses disciples planta un arbre sur son tombeau, l’arbre Kiaï. Cet arbre subsiste encore de nos jours, monument vénéré par les Chinois. Si pour le profane ce n’est plus qu’un tronc desséché, l’homme attentif y découvre au printemps des ébauches de bourgeonnement qui apparaissent ici et là sur le bois mort. C’est que pour le vieux sage, la vie est éternelle, comme nous l’enseigne la nature qui reverdit toujours après la mort des vieux surgeons. Les livres canoniques qui nous sont parvenus et qui forment l’essentiel de son enseignement ont été rédigés par ses disciples, de même que les Analectes qui contiennent la source du récit le plus fiable de sa vie.

 



Confucius est le personnage historique qui a le plus marqué la civilisation chinoise. En pleine désagrégation du pouvoir, au milieu du désarroi général et des guerres perpétuelles, plus qu’un spirituel proprement dit, Confucius était, comme tant d’autres, un philosophe errant qui voulait apporter le salut par ses conseils. Le sens profond de la piété confucéenne est l’honneur rendu à la sagesse des Anciens, la substance de notre être étant pour lui dans l’héritage de ceux qui fondèrent la société, le gouvernement, les lois. C’est à eux qu’il faut inlassablement revenir, la corruption venant inéluctablement saper les fondements de la sociabilité.

 



Confucius aurait voulu restaurer l’ordre juste. Il propose à la mémoire des hommes des modèles à suivre et des exemples à éviter. Il fut l’inlassable pédagogue de la Chine. L’enseignement sans parole lui semblait la norme de la relation pédagogique. La parole qui n’a pas d’effet pratique est vaine. « Si on demande à quelqu’un s’il a faim, c’est pour le nourrir », proclament les Mémoires sur les bienséances. Les instincts régissent la vie des animaux, dénuée de pensée consciente. Les bêtes se rassemblent, se lient, poussées par des forces obscures, ou se fuient. L’homme ne saurait découvrir son propre sens en vivant avec eux car c’est au-delà des instincts qu’il doit vivre en communauté. Confucius, qui vécut en des temps troublés, s’est trouvé confronté à un choix : quitter le monde pour se retirer dans la solitude, ou vivre avec les hommes, dans le monde, pour donner forme à celui-ci. « On ne peut pas élire domicile parmi les oiseaux et les bêtes des champs. Si je veux me soustraire à la compagnie des hommes, dites-moi donc avec qui j’irai vivre. » Bien que tolérant à l’égard des ermites, son choix est net : « Si le globe terrestre était en ordre, on n’aurait pas besoin de moi pour le changer. » Il a donc été un éducateur poussé par le sens de la responsabilité, de la gravité de la tâche à accomplir. On ne peut pas parler ici de spiritualité au sens où l’hindouisme ou le christianisme l’entendent. Il n’y a qu’une façon d’être protocolaire, codifiée, qui reconduit sans cesse la hiérarchie sociale comme facteur d’ordre, donc de décence et de bon fonctionnement. Il s’agit d’une sagesse pratique, d’une science du comportement infusant à ceux qui se mettent à son école des schémas de structuration du réel plus qu’une pensée ou une vitalité de l’âme.


Lao tseu (570-490 av. J.-C.) et le Tao (la Voie)

Il n’est rien qui ne s’arrange par la pratique du non-agir.

La vie est un départ et la mort un retour.

Choisis un bon terrain pour ta demeure, choisis-le profond pour ton cœur, choisis envers autrui la bienveillance, choisis en paroles la vérité. (Extraits du Tao te king.)

Le Tao est fuyant et insaisissable

Et pourtant il est la genèse de toute chose.

Le Tao est caché et obscur,

Et pourtant il contient toute essence.

Le Tao est immuable,

Et pourtant il est le moteur de tout mouvement.


 



Le Tao te king doit en partie sa prodigieuse fortune à sa forme littéraire, à ses aphorismes et ses paradoxes, susceptibles d’être pris soit à la lettre, soit au sens figuré, chacun pouvant à son gré interpréter ses versets. Tout ce que l’on sait sur la date de composition du Tao te king, c’est qu’il fut composé avant le IVe siècle de notre ère, entre 460 et 380. Les lettrés chinois ont longtemps cru que Lao Tseu (nom qui signifie « le vieux philosophe ») avait été le contemporain de Confucius, quoiqu’il fût son aîné d’une vingtaine d’années. L’historien Se-Ma Tsien rapporte que Confucius, lui ayant rendu visite, le trouva si élevé et impénétrable qu’il le compara à un dragon. À la fin de sa vie, décidé à quitter le monde, il se dirigea vers l’Occident (direction du paradis des Immortels) monté sur un bœuf. En passant la frontière, il aurait rédigé pour le gardien du passage les 81 chapitres du Livre de la Voie et de la Vertu (Tao te king), puis aurait disparu à l’Ouest, là où se couche le soleil.

 



Le Tao ne possède pas de réalité objective en lui-même. On ne peut l’appréhender que subjectivement. On traduit habituellement ce terme par « la Voie ». La diversité de sens du mot français se retrouve dans le chinois. Matrice et éducatrice de toute vie, germe et terme de tout développement, la Voie est la référence de tout ce qui existe. Le Tao est l’origine de toutes les choses et de tous les êtres de l’univers, le principe cosmique immanent à toute existence humaine et à toute activité de la nature. Le té est son efficience. Le Tao est l’unité foncière et indifférenciée où se résolvent toutes les contradictions et toutes les distinctions de notre expérience et de notre pensée. Il est absolument ineffable et n’est accessible que par une sorte d’intuition mystique, sûrement pas en tout cas par le raisonnement. Métaphores et symboles parviennent mieux à l’exprimer que toute autre chose. Lao Tseu le compare à un abîme sans fond d’où toute chose tire son origine ; à l’eau qui est l’image de la faiblesse et de l’effacement mais en même temps de la puissance et de l’affirmation, à la mère enfin, qui symbolise la passivité et l’activité créatrice. D’une façon paradoxale, le Tao agit sans agir, il ne fait rien bien que tout soit fait par lui. Le non-agir devient ainsi la règle de conduite de celui qui vit selon le Tao : sorte de passivité humble, pure de toute violence ou désir de rivalité. C’est, au fond, une espèce d’activité spontanée et inépuisable. L’homme est un voyageur qui s’étonne d’exister, qui s’interroge sur le chemin, sur le terme, sur le sens du voyage, du moins s’il a quelque sagesse. L’école taoïste exhorte les hommes à l’unité de l’esprit, enseignant que toutes les activités doivent être en harmonie avec l’invisible. Les disciples du Tao se retiraient des responsabilités politiques et sociales, sentant que la société dévoyée des hommes ne pouvait être remise en ordre sans une connaissance et une compréhension pratique de la vie de l’univers.


Jésus

Je suis la Voie, la Vérité, la Vie.

Je suis la Résurrection et la Vie. (Jn 11, 25)

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent pas tuer l’âme.


 



Lorsque Jésus de Nazareth se fit connaître, la terre d’Israël était, depuis 63 avant notre ère, occupée par les Romains. À Rome régnait Tibère. La province de Judée était alors administrée par le gouverneur Ponce Pilate qui exerça sa charge de 26 à 36. L’arrestation de Jésus se fait dans un contexte politique et religieux tendu, le pays connaissant une instabilité politique liée à la contestation de l’occupation romaine, accrue par des difficultés économiques. Les Romains sont donc sur leurs gardes pendant la Pâque, à Jérusalem, alors qu’y affluent de nombreux pèlerins. Jésus, qui provoque des manifestations près du Temple, apparaît comme un élément perturbateur. Sa prédication était perçue par les sadducéens, aristocratie sacerdotale, comme provocatrice et dangereuse. La demande de condamnation, émanant de ces autorités religieuses juives, a trouvé écho auprès des Romains, seuls autorisés à rendre justice en Palestine. Le supplice de la crucifixion était une peine romaine, habituellement réservée aux esclaves et aux brigands, et non une coutume du peuple juif, qui pratiquait plutôt la lapidation. C’est Ponce Pilate qui prononça la sentence de mort. Jésus fut exécuté selon le supplice réservé aux esclaves et aux roturiers, cloué sur une croix, les pieds maintenus contre le poteau fiché en terre et les bras fixés à une poutre transversale (le patibulum). Il avait alors environ 30 ans.

 



Galiléen, né à Bethléem1, d’après les écrits de Matthieu et Luc, Jésus2 fut élevé à Nazareth et exerça vraisemblablement le métier de charpentier comme son père humain, Joseph. Les Évangiles, unanimes, lui attribuent des frères et sœurs. Comme chez tous les peuples du Proche-Orient, les maisons et les rues étaient pleines d’enfants. Sa langue maternelle était l’araméen, langue parlée alors en Galilée. Mais il devait aussi connaître l’hébreu, langue dans laquelle on lisait les Écritures au cours de l’office à la synagogue. Il devait aussi être capable de parler un grec élémentaire, suffisamment pour communiquer avec les soldats et les fonctionnaires romains comme on le voit relaté dans les Évangiles. Le grec était parlé dans tout le Bassin méditerranéen, jusque dans les milieux populaires de Rome (comme l’est l’anglais aujourd’hui un peu partout dans le monde). Les Évangiles, celui de Matthieu en particulier, le montrent portant une frange à ses vêtements, signe d’une fidélité revendiquée à la Torah, la loi de Moïse. De l’autre côté du lac de Tibériade, on trouvait la Décapole, ensemble de villes nouvelles de culture hellénique fondées vraisemblablement sous le règne du séleucide Antiochos III. La Palestine, lieu de passage, est traversée par les cultures du monde méditerranéen de ce temps. Si Matthieu nous montre le début du ministère de Jésus sous le signe d’une reconquête des « brebis perdues d’Israël », interdisant d’aller chez les païens et d’entrer dans la maison des Samaritains (Matthieu 10, 5-6), l’époque et les lieux ne pouvaient qu’ouvrir un spirituel hors du commun à l’universalisme.

 



L’imagination populaire a brodé sur l’enfance du Christ, comme on le voit dans les nombreux Évangiles apocryphes rédigés entre le IIe et le IVe siècle, truffés de merveilleux. Le merveilleux était d’ailleurs un moyen d’exprimer le spirituel – ce qui ne se voit pas – dans la littérature moyen-orientale. Il faut toujours en rechercher le sens spirituel, au-delà du sens littéral, sous peine parfois d’absurdité. Ainsi, la naissance virginale relève moins d’une réalité d’ordre gynécologique que symbolique. On retrouve ce symbole fréquemment dans l’Antiquité et dans d’autres cultures pour désigner la naissance d’un homme exceptionnel par sa spiritualité, ce que symbolise aussi l’expression « Fils de Dieu ».

 



Ce qui compte, c’est l’enseignement que Jésus dispensa par ses paroles, son être et ses actes. Et cela est tout à fait exceptionnel. Contrairement à un cliché issu de l’ignorance, Jésus ne fut pas l’ennemi des pharisiens. On les accuse d’avoir imposé un légalisme rigide, mais il ne s’agit là que d’un cliché, trop éculé pour être pris au sérieux. Issu de la révolte des rabbins pharisiens contre les prêtres sadducéens purement fondamentalistes, l’enseignement des pharisiens introduit la dimension de l’amour dans l’esprit de la Loi afin de sanctifier l’existence humaine. Lorsque Jésus s’insurge contre eux, il ne fait que se révolter contre le perfectionnisme et le caractère hautain de certains, comme il en est dans toutes les communautés humaines. Dans l’Évangile selon Jean, ce sont des pharisiens qui viennent prévenir Jésus qu’à Jérusalem on veut le faire mourir: « Jérusalem », c’est-à-dire les sadducéens, l’aristocratie sacerdotale du Temple. C’est un pharisien, Joseph d’Arimathée, qui réclame avec Nicodème le corps de Jésus, qui l’ensevelit et le met dans le tombeau neuf qu’il vient d’acquérir. Jésus, comme le montrent les recherches les plus récentes, était proche des pharisiens, groupe partisan d’une interprétation ouverte de la Loi. Il reprit certaines de leurs idées tout en s’opposant radicalement à la raideur de certains. Des formules de son enseignement se retrouvent chez Hillel, un juif babylonien instruit à Jérusalem, contemporain de Jésus. Au « Quiconque s’élève sera abaissé et quiconque s’abaisse sera élevé » (Luc 14, 11 ; Matthieu 23, 12), Hillel répondait: « Mon humiliation est mon exaltation et mon exaltation est mon humiliation » (Lévitique Rabba I, 5) ; au « Ne jugez point et vous ne serez pas jugé» (Matthieu 7, 1 ; Luc 6, 37), Hillel préférait : « Ne juge pas ton prochain avant de te trouver à sa place » (Abot II,5). Ce qui justifie le rapprochement entre Hillel et Jésus, c’est l’amour de la paix et l’amour des créatures, leur totale confiance en Dieu.

 



Ce n’est qu’en réinscrivant le christianisme dans le contexte de son surgissement que l’on peut à nouveau accéder à ce qu’il signifie vraiment, un processus désormais à l’œuvre au sein de l’Église.

 



Comme Socrate, Jésus de Nazareth n’a laissé aucun écrit. Jean nous le montre une fois, écrivant sur le sol, dans l’épisode de la femme adultère qu’il protège de la lapidation en disant : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Nous ne savons rien de ce qu’il écrivit dans la poussière mais son enseignement et sa mort ont tellement frappé son auditoire et ses disciples que la littérature du Nouveau Testament et de nombreux écrits apocryphes font retentir encore l’écho de son passage. « Ils étaient frappés de son enseignement ; car il enseignait en homme qui a autorité et non pas comme les scribes » (Marc 1, 22). Il enseignait en paraboles, petits récits imagés porteurs d’une leçon de vie, provoquant des potentialités d’interprétations inépuisables.

 



Il fallut à Jésus passer par la mort pour que cette leçon rejaillisse et commence à être perçue. Sa mort fut l’acte prophétique suprême et rien ne fut plus activement consenti que cette Passion. La résurrection n’est pas la réanimation d’un cadavre, c’est le relèvement de la puissance de vie de son enseignement que les disciples n’auront désormais de cesse de diffuser aux quatre coins du monde. Le mot utilisé par Jésus lorsqu’il dit : « Je suis la Résurrection et la Vie » (Jn 11, 25) est anastasis, ce qui signifie « relèvement » et désigne l’action de mettre debout, de remettre sur pied. C’est par le biais du latin que les mots « résurrection » et « ressusciter » sont apparus en français et dans les langues latines. Le terme resurrectio désigne, comme en grec, l’action de relever ou de réveiller ; et le verbe ressuscito signifie redresser, reconstruire et, par extension, faire revivre, ranimer.

 



Ainsi, lorsque les Évangiles relatent l’épisode du tombeau vide, leur but est moins de relater des « événements » qui auraient suivi la descente de croix et la mise en œuvre hâtive du rituel funéraire que de montrer le type de rapport que les disciples allaient désormais devoir adopter à l’égard de la personne de Jésus et de son enseignement. Jésus est mort juste avant la Pâque juive (Pessah veut dire « passage »), commémoration de la sortie d’Égypte, de la libération d’Israël. Le passage opéré par Jésus, qui vient de traverser la mort, est l’occasion de mettre en évidence le clivage entre le visible et l’invisible sur lequel devra désormais se régler la foi des disciples et de ceux à qui ils annonceront le message dont ils sont désormais les dépositaires. Les évangélistes ont d’ailleurs bien soin de ne pas faire du Ressuscité un Jésus en survie et sans doute est-ce la raison pour laquelle le plus ancien d’entre eux (Marc 16, 1-8) ne rapporte aucune apparition.

 



Conçu comme fils de Dieu, « image du Dieu invisible » (Col I, 15-16), «Dieu fait homme », ayant révélé ce qu’est l’être de l’homme, sa vocation divine, Jésus-Christ a montré la voie de la libération de la servitude existentielle. D’où son nom de Rédempteur : celui qui rachète les captifs, qui affranchit de l’esclavage. En enseignant le « royaume » et la « vie éternelle », Jésus opère un renversement de l’évidence et de la hiérarchie des valeurs sociales convenues. Son royaume est celui de l’esprit, non celui des grands de ce monde, et l’éternité dont il parle est ici et maintenant, cette éternité de l’être auquel nous avons part dans le temps. Jésus exprime le dynamisme paradoxal qui est la structure cachée de la réalité. C’est ainsi que les Béatitudes, prononcées lors du Sermon sur la montagne, proclament : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! », « Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés ! » (Matthieu V, 4-6). L’esprit des Béatitudes exalte le dynamisme vivant, le processus par lequel on passe d’un état donné, caractérisé par la privation, à un état opposé caractérisé par la plénitude, ou inversement : « Malheur à vous, riches, car vous avez votre consolation ! Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim ! Malheur à vous qui riez maintenant car vous serez dans le deuil et dans les larmes ! » (Luc VI, 24-26). Il y a potentiellement plus chez celui qui n’a pas que chez celui qui a, et l’impermanence des choses ne garantit pas le caractère durable du bonheur purement empirique. Pour atteindre la félicité, il faut avoir l’intuition de l’éternité, ce que Jésus appelle la « vie éternelle ».

 



La louange va aussi à ceux qui sont animés des vertus peu valorisées par le « monde » : miséricorde, pureté du cœur. On connaît la fameuse formule : « Les premiers seront les derniers », inaugurant la distinction des « grandeurs naturelles » et des « grandeurs d’établissement » chère à Pascal, et l’inversion de leur signe de grandeur respective. Ces jeux de renversement sont omniprésents dans son enseignement. Jésus, qui se dit lui-même « la lumière du monde », guérit les aveugles, les pauvres en esprit, c’est-à-dire en savoir, les fait accéder à l’intelligence, mais déroute les Docteurs de la loi qui, en dépit de leur science, ne comprennent plus rien, n’y voient plus clair. L’esprit docte, dont le savoir est un avoir, un signe extérieur de richesse, est, contrairement à ce qu’il croit, d’une insigne pauvreté : il croit posséder la vérité, mais celle-ci lui est soustraite au moment même où il prétend la détenir car elle est de l’ordre de l’être, non de l’avoir. On a coutume de dire que le christianisme est une doctrine et une méthode de salut. Mais cela encore est infidèle à son esprit le plus profond car le Christ n’a-t-il pas dit : « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra » ? Il se fait donc d’avance critique des procédures institutionnelles qui se sont réclamées de lui. S’il dénonce les effets pervers de l’institution – qui, pour lui, était le Temple, mais son enseignement est valable pour toute institution religieuse –, il ne la récuse pas en tant que telle : il montre que pour être vivant, spirituellement ouvert, il ne suffit pas de s’y soumettre car elle recèle des dangers de clôture sur elle-même, elle a tendance à prendre son pouvoir pour fin au lieu de servir les fins de l’esprit.

 



Jésus est fondateur car il a déployé une existence révélatrice de l’essence de l’humanité qui ne s’atteint elle-même ou qui ne s’accomplit que dans sa relation à Dieu dont elle est l’inconscient sanctuaire, le salut authentique étant de passer de l’inconscience à la conscience et même à la surconscience. C’est donc à un cheminement existentiel vers le telos (le but) de l’homme que le christianisme invite : suivre les pas de celui qui s’est dit la Voie, le Chemin, la Vérité, la Vie. Démarche dynamique à laquelle le Maître a rendu même les paralytiques3 en leur apportant la guérison car l’arrêt sur les chemins de la vie condamne à la mort spirituelle celui qui s’abandonne. Certes, d’un certain point de vue, la vie de l’esprit n’échappe pas à la loi générale du vivant en ce qu’elle est croissance, elle en est d’autre part fort différente car, si elle ne dévie pas de sa route, elle atteint son telos qui est la participation active à la vie éternelle (ce qui ne veut pas dire perpétuelle). Seuls ceux qui s’arrêtent en chemin ravalent l’esprit à une chose naturelle qui, comme telle, involue et meurt. La foi de Jésus est une ouverture à l’être, un pouvoir de faire lien avec l’être dans son devenir parlant, désirant.

 



Qu’est-ce donc que la messianité de cet homme? Qu’est-ce qui est salutaire en lui ? C’est, répond Daniel Sibony, « une sorte d’origine qui vient se fondre avec la fin, même pour un temps ; une origine rappelée, ressaisie, accomplie dans ses fins ultimes... Avec Jésus, l’origine s’actualise, s’incarne. La nouvelle Alliance est un renouvellement de l’Alliance, toujours la même, entre l’être et ce qui est, entre le divin et l’humain ». (Sibony, Les Trois Monothéismes, p. 275). Il y eut en lui accomplissement de l’être à l’état pur. C’est ce que signifie « Dieu fait homme ».


Saint Paul (vers 10, Tarse, Asie Mineure-65, Rome)

Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit. Et quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne sert de rien. »

« L’amour est patient, il est plein de bonté ; l’amour n’est pas envieux; l’amour ne se vante pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche pas son intérêt; il ne s’irrite pas ; il ne soupçonne pas le mal, il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il se réjouit de la vérité ; il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne périt jamais. » (1 Corinthiens 13, 1-8.)


Saül de Tarse, devenu pour les chrétiens saint Paul, est l’une des figures principales du christianisme, par le rôle qu’il a joué dans son expansion initiale et par son interprétation de l’enseignement de Jésus. Saint Paul a vécu dans les profondeurs de son être ce passage d’une première lumière (celle de la Loi) à la cécité (lumière aveuglante du Christ) pour renaître à une vision renouvelée. Alors qu’il cheminait vers Damas, il fut ébloui par l’intelligence subite du message de Jésus de Nazareth dont il persécutait jusqu’alors les adeptes, événement qui fit de lui l’« apôtre des Nations », dispensant les païens de passer par les lois coutumières du judaïsme pour accéder au christianisme qui n’en était encore qu’un courant. « Tous, vous êtes par la foi, fils de Dieu, en Jésus-Christ. Oui, vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car tous, vous n’êtes qu’un en Jésus-Christ » (Gal. 3, 26-28).

 



Dans le Christ, les particularismes, les identifications sociales, historiques, naturelles sont reléguées dans l’ordre de l’inessentiel. L’universalisme de saint Paul est total : tous les êtres humains sont égaux devant Dieu et tous ont une valeur infinie. La foi a une vertu principalement libératrice. Le chrétien, vrai juif « dans le cœur », est, quelle que soit son origine, fils d’Abraham, le père de la foi : il est un homme libéré. La « bonne nouvelle » est la nouvelle d’une désaliénation, d’une libération possible de l’homme du joug de toutes les servitudes. « Éveille-toi, toi qui dors, lève-toi d’entre les morts » (Éphésiens 5, 14). Ces paroles sont adressées à des vivants qui encourent le danger de s’égarer et de s’aliéner dans des façons de vivre qui ne sont pas conformes à ce que requiert l’esprit, l’anéantissement de la vie spirituelle équivalant à la mort.

 



Paul (Saül) était tisserand. Pour les Juifs, contrairement à ce qui se pratiquait chez les Grecs, il n’était pas honteux de travailler de ses mains et de recevoir le juste salaire de son labeur. Paul lui-même travaillait pour subvenir à ses besoins, à la différence des maîtres païens qui se faisaient entretenir par leurs élèves ! La tradition rabbinique est claire à cet égard : « L’homme a le devoir d’enseigner à son fils un métier ; quiconque n’enseigne pas à son fils un métier, lui apprend à devenir un voleur » (Tosephta) ; et Rabbi Gamaliel, aux pieds de qui Saül apprit la sagesse de ses ancêtres, dit : « C’est une belle chose que l’étude de la Loi unie à un métier manuel, parce qu’en s’occupant de l’un et de l’autre, on oublie le péché. » C’est ainsi que Paul encourage les Thessaloniciens à ne pas mendier mais à travailler pour gagner ainsi le respect des « gens du dehors » et n’avoir « besoin du secours de personne » (1 Thessaloniciens 4,12). En Europe, les moines retiendront cette leçon. L’Église a eu quelque réticence à admettre les ordres mendiants. Les ordres religieux ont défriché les forêts, cultivé la terre, enseigné, soigné les malades.


Philon le Juif, d’Alexandrie (2 av. J.-C.-54 ap. J.-C.) et le Verbe divin (Logos)

Philon est peut-être le premier à affirmer l’existence dans l’Écriture d’un double contenu, selon que l’on s’en tient au sens naturel des formules ou que l’on accède au sens spirituel dont elles sont le symbole. Le sommet de l’intelligence est l’illumination divine qui ne requiert pas le discours. En deçà, l’allégorie ne communique qu’une connaissance crépusculaire, encore toute pénétrée d’une ombre à peine moins sombre que celle qui enveloppe le sens littéral. Ainsi, chaque vérité est susceptible d’une triple appréhension, selon qu’elle est saisie directement dans la lumière divine, ou indirectement dans chacune de ses deux ombres, littérale et allégorique.

 



Philon a tenté de combler l’abîme existant entre l’idée sublimée de Dieu et le monde sensible en ayant recours à un intermédiaire : le Logos ou Verbe. Verbe qui est image de Dieu. C’est selon cette image que l’homme a été créé. Il n’est pas coéternel à Dieu car il ne lui est pas consubstantiel (homoousios comme ce sera le cas dans le christianisme à partir du Concile de Nicée 325). Il est cependant engendré de toute éternité, alors que le temps n’existait pas encore. Il est donc en dehors de tout temps. Il est le Premier Engendré (prôtogonos) du fait qu’il est le principe primordial de toute génération. Philon l’appelle aussi Premier-Né (prôtotokos). L’homme, en s’unissant au Verbe de Dieu, découvre l’Image dont il est l’image, s’élève vers Dieu qui se révèle alors comme un père, puisqu’il est le Père du Logos-Verbe. Parole de Dieu, signe de sa sagesse, le Logos, bien que non identique à Dieu, n’en est pas séparé. Il est ce au moyen duquel le monde a été créé. Il est aussi une médiation entre Dieu et l’homme.

 



L’influence de Philon s’exerça surtout sur le christianisme. Les Pères de l’Église chrétienne tels Clément d’Alexandrie, Origène, Ambroise et bien d’autres, lui sont redevables de sa méthode allégorique et de nombre de ses concepts, même s’ils les utilisent dans un contexte différent. C’est ainsi que l’on retrouve dans le christianisme les concepts philoniens de la sagesse, du logos et de la foi. Le Prologue de l’Évangile de Jean (« Au commencement était le Verbe ») est vraisemblablement un écho remanié de la pensée de Philon.


Rabbi Siméon Bar Yochaï ou « la lampe sainte »

Rabbi Siméon, fils de Yochaï, est né en Galilée, vers la fin du Ier siècle de notre ère, à un moment crucial de l’histoire d’Israël. En 70, les légions romaines de Titus avaient mis Jérusalem à sac, incendié et abattu le Temple tout nouvellement restauré. Les pratiques cultuelles que l’on avait coutume d’y assurer devenaient impossibles. Israël semblait écrasé, détruit. Les plus intransigeants, dont Bar Kochba prendra la tête, se regroupent dans les cavernes des montagnes, préparant le dernier sursaut qui, en 135, sera écrasé dans le sang. Les autres, la majorité des Rabbis (maîtres enseignants) suivront Rabbi Yochanan ben Zaccaï qui était sorti de Jérusalem pendant le siège, dans un cercueil fermé porté par ses disciples. Il va fonder, avec l’accord de l’empereur Titus, dans le village de Yavné près de Jaffa, l’école qui sauvera les valeurs spirituelles du judaïsme vaincu sur le plan temporel. C’est à Yavné que Rabbi Siméon commence à étudier avant d’aller à Bné Brak, dans l’école de Rabbi Akiba, le premier sage à avoir rassemblé les opinions des Rabbis du passé, recueil qui trouvera son accomplissement trois siècles plus tard avec le Talmud. Dans son commentaire des Écritures, il transcende toujours la lettre par l’esprit. Pour lui, la prière désintéressée et l’étude sont supérieures à toutes les valeurs terrestres. La mystique juive est structurée par ces thèmes : l’étude prépare la prière et la prière s’achève dans le geste de l’amour de Dieu, la rencontre suprême du désert. C’est précisément la solitude spirituelle du désert qui a formé la pensée de Rabbi Siméon Bar Yochaï où, selon le Talmud, il résida treize ans avec son fils pour fuir les persécutions. Selon une tradition, Rabbi Siméon aurait dicté la majeure partie du Zohar, son œuvre, à l’un de ses disciples. La critique moderne situe, elle, la rédaction de cet ouvrage majeur de la mystique juive à la fin du XIIIe siècle. Le Zohar adoucit considérablement le rude caractère de Siméon. Toujours est-il qu’à Safed, au XVIIe siècle, les cabbalistes le vénèrent comme leur saint.

 



Aujourd’hui encore, chaque année, le 18 Iyar, un Hymne à Rabbi Siméon Bar Yochaï est chanté dans la plupart des communautés séfarades. Mais c’est sur son tombeau à Meron, près de Safed, que se pressent les pèlerins pour commémorer ses noces mystiques, son adhésion suprême à Dieu. La nuit venue, de toutes parts sur les collines, on allume des chiffons imbibés d’huile et le ciel se remplit de lumières (cf. Le Zohar).


Muhammad / Mahomet (570-632), fondateur de l’Islam

Mahomet est né vers 570 après J.-C. à La Mecque, cité caravanière et marchande d’Arabie. Sa famille appartenait à l’aristocratie mais lui-même débuta pauvrement dans la vie. Orphelin de père, il vécut quelques années dans le désert, dans la tribu de sa nourrice Halîma. Rendu à sa mère Amîna qu’il perdit à l’âge de 6 ans, il fut élevé ensuite par son grand-père qui mourut lorsqu’il avait 8 ans. Son oncle Abu Talib prit l’enfant avec lui et fut non seulement un éducateur dans sa jeunesse, mais aussi plus tard un protecteur efficace. Dès son adolescence, il participa à des caravanes de commerce vers la Syrie : c’est alors, disent les récits, qu’il rencontra le moine chrétien Bahîra, au cours d’une étape. Il entra au service d’une riche veuve plus âgée que lui de vingt ans, Khadîdja, qu’il épousa par la suite, lorsqu’il eut 25 ans. Il y avait à La Mecque un petit groupe de chrétiens marginaux auquel appartenait Waraqa ben Nawfal, un cousin germain de Khadîdja. On trouvait également des monothéistes nommés hanîfs. Ce que l’on sait, c’est que Muhammad ne fit aucune étude religieuse systématique, ce qui, à cette époque de civilisation orale, ne supprimait pas la possibilité d’acquérir la culture grâce aux veillées, aux joutes littéraires publiques à l’occasion des pèlerinages et des foires. Les commentaires du Coran donnent les noms de quelques personnes que fréquentait Muhammad à La Mecque et qui connaissaient les Écritures antérieures, judéo-chrétiennes.

 



Mais la grande masse des Arabes pratiquait alors un polythéisme associant au Dieu créateur Allah tout un ensemble de divinités. Le pôle religieux de La Mecque était le petit temple de la Ka’ba, avec son culte quotidien et son grand pèlerinage annuel. Vers 610, Muhammad accomplissait une retraite dans le désert, dans une caverne du mont Hira’ près de La Mecque lorsqu’il eut en songe la vision d’un être immense qui lui parlait, l’appelant « envoyé de Dieu » et lui demandant de répéter un texte. Il revit ce même être à l’état de veille et, effrayé, se réfugia chez sa femme Khadîdja qui le rassura. Le cousin chrétien Waraqa ben Nawfal consulté affirma qu’il s’agissait de l’ange de la révélation qui était apparu à Moïse. Il affirmait également que Muhammad était le prophète attendu, attente qui devait correspondre à la foi de certains groupes religieux. Pendant trois ans, plus rien ne se reproduisit, puis les phénomènes recommencèrent. Muhammad se mit à prêcher, à proclamer des oracles sur le Jugement dernier, l’unité de Dieu, l’aide à fournir aux pauvres, etc. Ces oracles, réunis plus tard, forment le Coran. Khadîdja fut la première à se convertir ainsi que son jeune cousin Ali et Abu Bakr, son ami. D’autres suivirent. Mais sa déclaration du droit des pauvres, ses attaques visant le polythéisme indisposent les notables de La Mecque qui ripostent par des vexations, des persécutions. En 619, Khadîdja et Abu Talib qui le protégeaient meurent. Muhammad fait alors alliance avec des Arabes de Médine venus en pèlerinage qui se convertissent et lui prêtent serment de fidélité à Aqaba. En 622, l’hégire, c’est-à-dire l’exode des musulmans vers Médine, est décidé. Muhammad se révèle excellent chef de guerre, homme politique. Il prend La Mecque en 630 et meurt à Médine en 632.

 



Le Coran, rédigé en arabe, se présente sous la forme de 114 sourates qui dessinent les contours d’une doctrine simple, accessible au plus grand nombre. Le Coran proclame un monothéisme dépouillé. Il prescrit à chaque homme de se soumettre ou de s’en remettre à Dieu (se soumettre se dit aslama en arabe ; de ce mot vient le terme « islam »). Il organise la religion de façon très simple autour de cinq rituels fondamentaux, les « piliers », qu’il suffit à chaque fidèle de suivre pour accéder à la vie éternelle. Le Coran détaille aussi de façon précise les règles de vie en société, y compris le droit de la guerre, le droit commercial et le droit familial.

 


Les cinq piliers sont :



	la profession de foi en un Dieu unique et en son prophète Mahomet: « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son envoyé. »

	la prière quotidienne (salah) : elle doit être précédée d’ablutions et prononcée en direction de La Mecque, cinq fois par jour, à l’aube, à midi, l’après-midi, au coucher du soleil et le soir. Le vendredi, les musulmans sont invités à la prononcer à la mosquée (masjid), lieu de rassemblement attitré des fidèles. Il revient au muezzin de lancer l’appel à la prière par la formule « Allah ‘akbar » (« Dieu est grand »).

	le jeûne du mois de Ramadan : les musulmans se doivent de jeûner du lever au coucher du soleil chaque jour du mois de Ramadan, neuvième mois du calendrier lunaire des Arabes, parce que le Prophète aurait reçu ce mois-là la première révélation divine.

	La fin du jeûne est marquée par la grande fête de l’Id ad-Fitr ou fête de la rupture du jeûne. l’impôt islamique (zakat) : il se monte à un dixième environ des revenus et il s’y ajoute l’aumône charitable, au bon vouloir de chacun (çadaqa). Sur lui repose le devoir de solidarité au sein de la communauté musulmane.

	le pèlerinage à La Mecque (hadj), qu’il est recommandé à tous les musulmans de faire au moins une fois dans leur vie. À l’époque du pèlerinage se déroule la fête du sacrifice ou Grande Fête (Aïd el Kébir). En souvenir du sacrifice d’Abraham, père du monothéisme, chaque famille sacrifie un mouton.
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