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« L’âge d’or de la science-fiction ? 12 ans. »

Peter Graham


Introduction
Il y a les voyages dans l'espace ou dans le temps, les vaisseaux intergalactiques et les
invasions extraterrestres, les robots et les androïdes, les savants fous, les super-héros,
l'intelligence artificielle et les mutants… tout un monde dont les origines remontent
à la nuit des temps, depuis que les hommes ont cherché à se dépasser et à égaler les
dieux grâce à leur imagination scientifique.
Il y a Jules Verne et le boulet de canon habité lancé vers l'espace dans De la Terre
à la Lune, La Machine à explorer le temps de H.G. Wells, le Frankenstein de Mary
Shelley, premier chef-d'œuvre consacré aux dangers de la science.
Il y a les mondes effrayants de George Orwell ou Aldous Huxley, mais aussi Metropolis,
sombre et magnifique fresque de Fritz Lang, aux débuts du cinéma.
Il y a l'âge d'or de la SF américaine, durant plus de trois décennies, avec des maîtres
du genre comme Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, A.E. Van Vogt ou Ray Bradbury, qui
donnent à la science-fiction moderne ses lettres de noblesse et signent des chefs-d'œuvre rarement égalés, tandis que la télévision de l'époque produit des séries kitsch
et cultes comme Star Trek ou Les Envahisseurs.
Arthur C. Clarke, notamment, en collaborant avec Stanley Kubrick pour le monumental 2001, l’Odyssée de l’espace, sort le cinéma de SF de la série B à la fin des années 1960
pour en faire un domaine sans cesse plus enthousiasmant, grâce aux progrès exponentiels des effets spéciaux.
Il y a, à la même époque, les expérimentations d'une nouvelle génération d'auteurs
comme Frank Herbert ou Robert Silverberg, l'apparition de la science fantasy et du
mouvement new wave, la naissance d'une SF à la fois introspective et politisée, et le
développement du genre partout dans le monde, notamment en France.
À la fin des années 1970, avec des blockbusters comme les sagas Star Wars, Alien ou
Mad Max, la science-fiction devient un genre principalement cinématographique,
ponctué de succès mondiaux comme Rencontres du troisième type, E.T. l’extraterrestre ou
Jurassic Park, et soutenu par une production de séries télé, de séries d'animation et de
jeux vidéo qui ouvrent le genre à un nouveau public.
Il y a dès lors un retour du space opera, remis au goût du jour par Star Wars, et l'éclosion d'une nouvelle génération d'auteurs comme Orson Scott Card, Dan Simmons ou
Kim Stanley Robinson, puis l'apparition de nouvelles voies : le cyberpunk, initié par le
maître Philip K. Dick, ou l'uchronie, science-fiction d'un passé réinventé dans lequel
des auteurs français comme Pierre Bordage se sont brillamment illustrés.
C'est ce monde infini et en évolution constante que je vous propose d'explorer, dans
toute sa diversité. Un monde devenu essentiel, que la littérature, la bande dessinée, le
cinéma, la télévision et les jeux vidéo ne cessent d'enrichir, et qui, désormais, appartient à la culture de l'humanité.
Une définition de la science-fiction
La science-fiction appartient, avec le fantastique et la fantasy, aux littératures de
l'imaginaire, qui ont en commun de proposer des récits dépassant la réalité. Mais là
où le fantastique repose sur l'irruption du surnaturel dans le quotidien, là où la fantasy
bascule hors de la réalité vers un monde imaginaire, la science-fiction se base le plus
souvent sur les sciences et les techniques humaines, certes irréelles, mais qui pourraient être plausibles, dans le présent ou le futur.
Il faut le dire vite, car une part importante de la SF pourrait se rapprocher du fantastique, quand elle décrit par exemple des invasions extraterrestres ou des mutations
– zombies ou super-héros – qui altèrent la réalité. Il faut également le dire vite depuis
que les auteurs mélangent les genres – SF, fantasy, thriller, politique – dans ce qu'on
appelle la « fiction spéculative ».
Par sa nature même, la science-fiction est un genre multiple :
• Science et fiction : les deux mots qui forgent le nom du genre sont presque un
oxymore, comme l’« obscure clarté » de Corneille. La science n’est-elle pas à la
recherche de certitudes, l’opposé de la fiction ? Ces deux termes opposés s’affrontent
souvent dans les œuvres de SF, depuis ses débuts, les uns privilégiant la science
– de Jules Verne à Arthur C. Clarke –, les autres la fiction, de H.G. Wells à
George Lucas.

• Présent et futur : la SF n’est pas systématiquement une anticipation du futur.
Dès son apparition, les fictions scientifiques de Jules Verne, Mary Shelley ou
H.G. Wells se situent au présent ou dans un avenir immédiat, même si une
grande majorité des œuvres du genre se projette dans le futur. Il en est également qui se situent dans un passé réinventé (voir uchronie, p.6).

• Genre pour ados et prospective politico-philosophique : justement, lorsqu’il
s’agit du futur de l’humanité, toutes les œuvres de SF, même les plus populaires,
celles qui cherchent uniquement à distraire, comme les récits publiés dans les
pulps des années 1920, les comics de super-héros, les bandes dessinées et les
séries télé, relèvent de la politique ou de la philosophie, puisqu’elles s’intéressent à l’avenir de l’homme.

En effet, parler du futur – ou même d’un passé uchronique – implique de s’interroger sur le présent. Parler d’extraterrestres – ou de mutants – implique de s’interroger sur la nature de l’homme. Parler de science fictive implique de posséder
un solide bagage scientifique. C’est ce qui fait la grandeur des chefs-d’œuvre d’Arthur C. Clarke, d’Isaac Asimov ou de Philip K. Dick. Et pourtant, comme la bande
dessinée, la science-fiction passe souvent pour une littérature pour adolescents.

Chaque genre littéraire a ses origines et sa maladie de jeunesse. Celle de la
fantasy, par exemple, est d’être née des contes de fées, revisités par Lewis
Carrol dans Alice au pays des merveilles, J.R.R. Tolkien avec Le Hobbit, ou encore
J.K. Rowling avec Harry Potter. Celle du fantastique est de provenir de la religion
et de la peur du diable, des démons et des sorcières.

La maladie de jeunesse de la science-fiction est d’être issue d’une littérature
pour ados. Avec Jules Verne, tout d’abord, puis lors de l’âge d’or américain, avec
les pulps et les comics, et plus tard encore avec des films comme Star Wars.

• Sci-fi et hard SF : après plus d’un siècle d’existence, la science-fiction s’est
divisée en deux branches sans doute irréconciliables. D’un côté, des œuvres
d’aventures spatiales ou scientifiques visant à émerveiller et distraire – ce que
les Américains appellent « la sci-fi » – ; de l’autre, des œuvres complexes,
exigeantes, nourries d’une culture SF forgée par ces décennies de création,
intégrant un vocabulaire, des codes, une grammaire propre au genre et parfois
difficile à pénétrer pour les non-initiés, notamment dans la hard SF, domaine
reposant sur une bonne connaissance des « sciences dures » comme la physique.

On retrouve la division science/fiction.


La science, une nouvelle religion, puis une menace
De façon significative, la science-fiction est apparue et s'est développée, au moment
de la révolution industrielle et jusqu'à la guerre de 1939-1945, dans des pays
protestants (Royaume-Uni, États-Unis), athées (Russie soviétique) ou fortement anticléricaux (France de la fin du XIXe siècle) alors que les pays religieux comme l'Italie ou
l'Espagne ne produisirent pas ou peu de science-fiction avant les années 1950.
C'est sans doute parce que, dans une certaine mesure, la science – et par extension la
science-fiction – se pose lors de la Révolution industrielle comme une nouvelle religion, voire la contradiction de la religion, ce qui a longtemps été la vision d'une partie
de l'Église vis-à-vis des scientifiques qui bouleversaient la vision traditionnelle du
monde, de Galilée à Darwin.
Pour Jules Verne, H.G. Wells et leurs contemporains, rien ne semble hors de portée de
l'homme. Ni le voyage dans le temps, ni le voyage dans les airs, dans l'espace, sous
terre ou sous la mer, pas même la modification de l'être humain, que la science fictive
peut rendre invisible ou surhumain, ni celle d'animaux qui peuvent être transformés
en hommes. Aucun « miracle » ne semble impossible, pas même le miracle suprême,
celui de la résurrection, que Mary Shelley décrit dans Frankenstein.
Il y a là quelque chose d'hérétique et de blasphématoire. On n'est plus, vers 1880, à
l'époque où l'Église pouvait condamner au bûcher les tenants du système copernicien,
mais indéniablement, science-fiction et religion ont du mal à se concilier.
Dans la fantasy, héritière des mythologies, la lutte entre le Bien et le Mal possède
quelque chose de sacré. Dans le fantastique, l'irruption de créatures maléfiques dans le
monde réel s'inscrit tout à fait dans un monde religieux – et d'ailleurs, on brandit un
crucifix pour chasser un vampire. Mais la SF, au contraire, fait de l'homme la mesure
de tout. Le maître du monde, du temps et de l'espace. L'égal d'un dieu.
Cela ne durera pas.
En Europe dès l'entre-deux-guerres, et aux États-Unis un peu plus tard, l'optimisme
conquérant de la première époque de la science-fiction cèdera la place à un pessimisme « dystopique » – une contre-utopie décrivant un avenir effrayant – qui est
rapidement devenu la norme du genre.
La SF est devenue pessimiste et les progrès de la science sont devenus une menace
pour l'humanité. Là encore, le renouveau d'un space-opera insouciant et débridé initié par Star Wars crée une fracture dans le genre, même si la plupart des œuvres, films,
séries ou livres, imaginent un avenir sombre pour l'espèce humaine…
Les sous-genres de la science-fiction
Il va être beaucoup question dans les pages qui suivent de dystopie, de hard SF, de
cyberpunk et autres space-opera… des termes un brin jargonnants que nous autres
Nuls ne comprenont pas toujours ! Je vous propose donc de commencer ce livre par un
lexique de ces sous-genres, par ordre alphabétique.
Anticipation : domaine situé dans le futur. Ce futur relève le plus souvent de la
science-fiction quand l'œuvre décrit des technologies imaginaires, mais peut aussi
relever de la simple prospective quand elle représente avec réalisme les progrès amenés par la science.
Exemples : la plupart des livres de Jules Verne situés dans un futur proche comme
Vingt mille lieues sous les mers ou De La Terre à la Lune.
Cyberpunk : domaine lié aux nouvelles technologies, à la cybernétique, l'informatique, l'intelligence artificielle, le plus souvent dans un monde dystopique dans lequel
le héros est généralement décalé et marginal (c'est le côté punk du terme).
Exemples : Blade Runner, Matrix, la série Black Mirror.
Dystopie : l'inverse de l'utopie, et donc synonyme de contre-utopie. Une société du
futur cauchemardesque, qu'elle soit totalitaire, post-apocalyptique ou simplement
asservissante pour l'homme.
Exemples : 1984, Le Meilleur des Mondes, Hunger Games, La Servante écarlate.
Fiction spéculative : la speculative fiction regroupe tous les genres de l'imaginaire – SF,
fantasy, fantastique, horreur, steampunk, super-héros, etc. – sans esprit de chapelle.
Les œuvres de fiction spéculative peuvent mélanger plusieurs genres, emprunter des
éléments de l'un ou l'autre au sein d'un récit relevant par exemple du polar ou du
roman sentimental, ou simplement s'affranchir des conventions propres à tel ou tel
domaine.
Exemples : Dune (mélange de SF et de fantasy), Harry Potter (mélange de fantasy et de
fantastique), Hunger Games.
Hard SF : domaine basé sur une science et des technologies plausibles relevant des
« sciences dures » : physique, chimie, mathématiques, biologie, qui prennent une
place importante dans l'œuvre, ce qui nécessite chez l'auteur de grandes connaissances scientifiques.
Exemples : 2001, l’Odyssée de l’espace, La Trilogie de Mars, Gravity.
Post-apocalyptique : domaine dans lequel le monde est dévasté, que ce soit à la suite
d'une guerre atomique, d'une catastrophe médicale, écologique, biologique ou climatique, d'une invasion extraterrestre ou d'une rebellion de robots.
Exemples : Mad Max, Waterworld, The Walking Dead, Malevil.
Science-fantasy : domaine qui mêle des technologies de science-fiction (voyages
dans l'espace, armement futuriste) et des mondes imaginaires, des créatures ou des
pouvoirs magiques de fantasy. Les œuvres de science-fantasy peuvent relever de la
sword and planet – une transposition de l'heroïc fantasy sur une planète étrangère
(Le Cycle de Tschaï de Jack Vance) – ou de la space fantasy quand l'œuvre se situe sur
plusieurs planètes et que la science coexiste avec la magie (Star Wars). Un genre particulièrement présent dans les jeux vidéo.
Exemples : Flash Gordon, Le Cycle de Mars, Dune, Avatar, le jeu Halo.
Sci-fi (prononcé « saïfaï ») : terme désignant le domaine populaire de la science-fiction issu des pulps et du space-opera, soit une grande partie des séries télé et des
films de SF.
Exemples : Star Trek, Battlestar Galactica.
Soft SF : terme forgé en opposition à la hard SF, quand l'œuvre relève plutôt des
sciences humaines (sociologie, anthropologie, histoire, linguistique, psychologie…) ou
quand le contenu scientifique n'est que sommairement développé dans l'intrigue.
Exemples : La Planète des singes, La Machine à remonter le temps.
Space-opera : domaine des aventures dans l'espace, de l'exploration ou de la conquête
de planètes lointaines, de contacts ou d'affrontements avec des extraterrestres. Le
terme planetary romance est utilisé pour des œuvres qui se déroulent sur une seule
planète et qui en détaillent la géographie et la civilisation.
Exemples : Star Trek, Battlestar Galactica, Alien, Fondation.
Steampunk : genre créé en relation avec le cyberpunk, dans lequel la technologie s'est
arrêtée à l'époque de la machine à vapeur, en référence aux œuvres de Wells et Verne.
Exemples : À la croisée des mondes, Brazil, La Ligue des gentlemen extraordinaires, Hellboy.
Super-héros : domaine des justiciers possédant des pouvoirs liés à des origines extraterrestres (Superman), à des expériences ou accidents scientifiques (Hulk), à des équipements futuristes (Batman, Ironman) ou à des mutations (X-Men), à l'exclusion de
personnages dont les pouvoirs sont d'origine surnaturelle ou magique.
Exemples : outre ceux déjà cités, Avengers, Catwoman, Black Panther.
Uchronie : domaine de l'Histoire alternative, basé sur une issue différente d'évènements réels entraînant une modification du passé. Le genre n'appartient pas nécessairement à la science-fiction mais peut relever de la politique-fiction.
Exemples : Le Maître du Haut Château, Wang, les films The Philadelphia Experiment ou
Inglorious Basterds.
Utopie : domaine philosophique ou politique le plus souvent situé dans un lieu imaginaire pour décrire une société idéale.
Exemples : La République de Platon, L’Utopie de Thomas More, l'abbaye de Thélème
dans Gargantua de Rabelais, Une Rose au paradis, Mars la Blanche.
À propos de ce livre
Cet ouvrage n'est pas une encyclopédie de la science-fiction, domaine devenu si vaste
et riche de tant de livres, films, séries, BD et jeux, qu'une recension complète du genre
paraît aujourd'hui impossible. Son but est plus simplement d'en retracer l'histoire et
d'en explorer les différents sous-genres, de la hard SF au cyberpunk, des voyages dans
le temps aux super-héros. On y parlera souvent de livres et de leurs auteurs, parce que
la science-fiction est née de l'écrit et que pendant longtemps, les films ont été tirés
d'œuvres littéraires.
Depuis les années 1980, le genre se développe au moins autant au cinéma et à la télévision qu'en librairie, et cette tendance ne fait que s'affirmer avec le boum des séries
télé depuis une dizaine d'années, sans oublier la bande dessinée sous toutes ses formes
– albums, comics, mangas – et les jeux vidéo, domaine dans lequel la SF occupe, avec
la fantasy, une position primordiale.
Ce livre explore tous ces domaines, en s'efforçant de relever les œuvres marquantes
et d'évoquer toute la richesse d'un univers presque infini. Je demande pardon à
l'avance à tous ceux que je n'aurai pas cités et qui ont cependant contribué à faire de
la science-fiction un genre unique, en constant renouvellement.
Comment ce livre est organisé
Les cinq parties de ce livre peuvent être lues séparément, et cependant, la SF n'est pas
brusquement tombée du ciel avec Jules Verne, H.G. Wells ou les auteurs de l'âge d'or
américain. La science-fiction est – bien plus que la fantasy ou le fantastique – liée
aux progrès des sciences et techniques de l'humanité, mais la science est une notion
subjective. Il y avait déjà des scientifiques dans l'Antiquité, au Moyen-Âge, sous la
Renaissance, et jusqu'à l'aube de la Révolution industrielle.
Que cette science soit exacte ou pas importe peu : ce qui, à mon sens, qualifie une
œuvre de science-fiction, c'est que l'imaginaire, la fiction, repose sur des techniques
humaines et non surnaturelles ou magiques. Dès lors, on peut – on doit – remonter
loin pour trouver les origines du genre.
La première partie du livre s'intéresse à ces origines lointaines, depuis l'Antiquité
jusqu'aux utopies du siècle des Lumières.
Les deuxième, troisième et quatrième parties s'attachent à l'histoire du genre, depuis
ses premiers grands créateurs – Mary Shelley, Jules Verne, H.G. Wells – jusqu'à la révolution cyberpunk des années 1980-1990, en passant par la new wave des années 1960,
le « new space-opera », l'uchronie et les différents âges d'or qui l'ont façonné.
Enfin, la cinquième partie – la « partie des Dix » chère à cette collection – rend
hommage à quelques héroïnes, aventuriers, robots, extraterrestres et « méchants »
qui ont marqué le genre.
Première partie : Aux origines de la science-fiction
Chaque époque de l'humanité a eu ses savants, ses scientifiques acharnés à comprendre le fonctionnement du monde et à améliorer la condition humaine, alors que
dans le même temps, d'autres s'en remettaient aux dieux. La mythologie est née de
cette seconde démarche, à l'opposé de la science, selon laquelle l'homme, la vie, tout
ce qui nous entoure, jusqu'aux étoiles, est la création des dieux et ne peut être changé.
Cette mythologie antique de dieux omnipotents ne laisse que peu de place à des récits
où l'homme tenterait de les égaler… Pourtant, ces récits existent et peuvent être considérés comme les lointains ancêtres de la SF – par exemple le mythe d'Icare tentant de
voler vers le soleil avec des ailes de cire.
Par ailleurs, les mythes et légendes, de même que la période antique, ont inspiré un
grand nombre d'auteurs de science-fiction, qui se sont employés à mettre en scène
les dieux, à en faire des astronautes venus d'ailleurs ou à faire revivre les continents
légendaires disparus.
Bien plus tard, à l'époque moderne puis au siècle des Lumières, des auteurs et des
philosophes portés par les idées coperniciennes et une importante remise en question du dogme religieux, ont décrit des univers extraterrestres, imaginé des voyages
dans l'espace ou dans des mondes souterrains, élaboré des utopies ou des inventions
scientifiques délirantes. La valeur scientifique de ces récits est le plus souvent nulle
– quoique parfois crédible par rapport aux connaissances de leur époque – mais ce
qui importe, c'est que l'imaginaire de ces auteurs est construit sur le savoir-faire de
« savants », ce qui est le propre de la SF.
Deuxième partie : De la naissance du genre au premier âge d’or
À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, trois auteurs donnent véritablement naissance
au genre : Mary Shelley avec Frankenstein, Jules Verne et H.G. Wells, deux génies dont
l'œuvre aborde tous les aspects de la science-fiction moderne, du voyage sur la Lune
au voyage dans le temps, de la guerre des mondes aux savants fous.
À ces trois piliers de la SF on peut ajouter un quatrième, J.-H. Rosny aîné, qui écrit à
la même époque des romans post-apocalyptiques et des rencontres dramatiques avec
des êtres non-humains, d'origine possiblement extraterrestre.
Commence alors, avant la Grande Guerre et jusqu'à la Libération, un âge d'or européen issu de Verne et Wells. En France, en Grande-Bretagne, mais aussi en Russie, en
Allemagne ou en Italie, des auteurs d'anticipation décrivent des mondes dystopiques,
tel Orwell avec 1984, Huxley avec Le Meilleur des Mondes ou Fritz Lang avec le film
Metropolis, premier chef-d'œuvre cinématographique du genre. Barjavel avec Ravage
et Zamiatine avec Nous autres contribuent, eux aussi, parmi beaucoup d'autres, à imaginer un futur… le plus souvent effrayant.
Car l'expérience de la Première Guerre mondiale – à laquelle la science a donné
des armes terrifiantes qui, quelques années plus tôt, seraient passées pour de la
science-fiction – donne au genre une teinte pessimiste, dystopique, d'autant que
les régimes totalitaires qui apparaissent à l'époque, l'Allemagne nazie ou l'URSS de
Staline, égalent ou surpassent les sombres visions d'Orwell, Zamiatine ou Huxley.
Dans l'Europe des idéologies puis de la Seconde Guerre mondiale, la science-fiction
devient pour un temps un outil de propagande – ce qui sera également le cas à la
même époque aux États-Unis, qui connaît alors son âge d'or.
Troisième partie : L’âge d’or américain
Frémissant dès les années 1920 avec le succès croissant des pulps – des magazines bon marché – dans lesquels publient de grands auteurs comme Edgar Rice
Burroughs ou H.P. Lovecraft, l'âge d'or de la SF américaine se poursuit jusqu'à la
fin des années 1950, avec l'apparition d'une école inégalée à ce jour, comprenant
des maîtres du genre comme Arthur C. Clarke et Isaac Asimov, mais aussi Robert
Heinlein, A.E. Van Vogt, Jack Vance, Clifford D. Simak ou Ray Bradbury, pour n'en citer
que quelques-uns.
C'est aussi l'époque où le fossé se creuse entre une production littéraire de qualité
et une science-fiction populaire, dans les comics, au cinéma et à la télévision. C'est
l'âge des super-héros comme Superman, des aventuriers de l'espace comme Flash
Gordon et d'une production cinématographique ou télévisuelle donnant la part belle
aux savants fous, aux monstres géants et aux envahisseurs extraterrestres. Une production qui recycle dans le futur et dans l'espace les codes du western ou du film
d'aventures, mais participe néanmoins largement à cet âge d'or, malgré ou grâce à
son côté kitsch.
À l'aube des années 1960, la science-fiction se divise désormais en deux domaines – SF
pour initiés et sci-fi grand public – dont les frontières ne sont heureusement pas
complètement étanches…
Quatrième partie : Des années pop au cyberpunk
Après avoir connu un âge d'or de plus de trois décennies, la SF cherche au début des
années 1960 un nouveau soufle, de nouveaux horizons. C'est ce qu'amèneront des
auteurs comme Franck Herbert, Philip K. Dick ou Robert Silverberg, les reines de
la science-fantasy Marion Zimmer Bradley, Anne McCaffrey ou Ursula Le Guin, ou
encore les Britanniques Michael Moorcock et J.G. Ballard avec leur new wave introspective et politisée, qui trouve un réel écho en France.
Puis en 1977, un film-évènement, porté par les progrès époustouflants des effets
spéciaux, bouleverse la donne : avec La Guerre des étoiles, le space-opera revient en
force, et le genre retrouve une seconde jeunesse au cinéma. Désormais, même si
des romanciers comme Michael Crichton, Orson Scott Card, Dan Simmons ou Kim
Stanley Robinson signent des œuvres majeures, la SF va connaître ses plus grands
succès à l'écran. Au cinéma avec des blockbusters comme Alien, Mad Max ou Superman
– inaugurant le retour des super-héros –, à la télévision avec des séries comme Battlestar Galactica, mais aussi sur les premières consoles de jeux vidéo, qui apparaissent
dans les années 1970 et donnent une large place à des univers de science-fiction.
Dans les années 1990, de nouveaux genres apparaissent : le cyberpunk, porté par la
révolution informatique, puis le steampunk, hommage à l'époque de Verne et Wells,
ou l'uchronie, une science-fiction du passé qui réinvente l'Histoire.
Enfin, la SF actuelle – dominante sur le grand écran avec des films comme Avatar,
Interstellar, les nouveaux cycles de La Guerre des étoiles et les blockbusters de super-héros comme Avengers ; dominante également sur le petit écran avec des séries comme
Black Mirror – connaît un regain en librairie, porté notamment par une génération
d'autrices.
Cinquième partie : La partie des Dix
En guise de conclusion, je vous propose de revenir sur les héros et héroïnes fictionnels
qui ont marqué le genre dans les livres, BD, films et jeux vidéos de SF, de Han Solo
à Olrik, de Trinity à Big Brother…
Les icônes utilisées dans ce livre
Vous trouverez tout au long de ce livre des icônes situées dans la marge, qui détaillent
des informations complémentaires au texte. Les voici :
[image: ]Une anecdote méconnue, une précision sur un texte.
[image: ]Des listes commentées de livres, films, séries télé, bandes dessinées ou jeux inspirés
par le chapitre qui précède.
[image: ]Un extrait de livre.
[image: ]La biographie express des grands noms de la science-fiction.
Les dates indiquées pour les œuvres sont celles de leur parution originale.
Et maintenant, par où commencer ?
Même si le genre naît véritablement au milieu du XIXe siècle, il peut être intéressant d'en traquer les origines dans la première partie, depuis la plus haute Antiquité
jusqu'aux voyages fantastiques du XVIIe siècle – comme les voyages dans la lune de
Cyrano de Bergerac – ou les utopies philosophiques du XVIIIe siècle.
On pourra découvrir la naissance du genre dans la deuxième partie, avec les fondateurs Verne, Wells et Shelley, inspirateurs d'un âge d'or européen porté par Orwell,
Huxley ou Barjavel, ainsi que nombre d'auteurs oubliés qui, pourtant, avaient tout
inventé.
Les amateurs de SF classique pourront visiter prioritairement la partie consacrée à
l'âge d'or américain, où se trouvent les plus grands noms du genre, d'Isaac Asimov
à Ray Bradbury, alors que ceux qui préfèreront une vision de l'étendue du domaine
actuel se dirigeront vers la quatrième partie, où se trouvent tous les genres abordés
aujourd'hui par la littérature, le cinéma et les séries télé.
À vous de choisir votre porte d'embarquement pour vous envoler dans l'espace infini
de la science-fiction…

Partie 1 Aux origines de la science-fiction
[image: ]

Dans cette partie…

Commençons par une lapalissade : pour qu'il y ait science-fiction, il faut
qu'il y ait science (et fiction... mais nous y reviendrons). Sur la base de ce
truisme imparable, la plupart des historiens du genre datent les origines
de la science-fiction au XIXe siècle, l'époque d'une Révolution industrielle
rendue possible par les progrès des techniques modernes : machine à
vapeur, mécanisation, développement des transports, de l'électricité, etc.
Les progrès sont si spectaculaires et si rapides à l'époque que tous les
rêves semblent alors possibles : naviguer sous l'eau, voler dans les airs et
– pourquoi pas – aller sur la Lune, ce que l'œuvre de Jules Verne illustre à
merveille.

Pourtant, la science du XIXe siècle était bien incapable de parvenir à de tels
buts. D'un point de vue scientifique, la méthode employée par Jules Verne
pour envoyer des hommes sur la Lune dans De la Terre à la Lune (1865)
– un gigantesque canon tirant un obus creux dans lequel ont pris place des
voyageurs stellaires – est irréaliste, puisque les malheureux voyageurs
auraient été irrémédiablement réduits en bouillie par la pression au
moment du tir. Il ne s'agit donc pas de science exacte, mais d'une fiction
d'apparence scientifique, correspondant aux connaissances de l'époque et
à ce qu'elle imagine de son avenir.

Dès lors – puisqu'il ne s'agit pas, pour faire de la SF, d'être
scientifiquement exact, mais simplement d'imaginer des récits basés
sur les progrès scientifiques réels ou d'apparence plausibles – chaque
époque, depuis la plus haute Antiquité, n'aurait-elle pu avoir sa science-fiction, puisqu'elle a eu ses scientifiques, ses découvertes ou sa vision de
l'avenir ? À partir du moment où un mythe, une légende ou un récit repose
sur une invention humaine réalisée avec les techniques, les calculs et les
connaissances de son époque, sans que la magie ou le surnaturel y jouent
un rôle, ces mythes ou ces récits s'inscrivent intrinsèquement dans la
même démarche que celle des auteurs modernes.

Même s'il ne s'agit bien sûr pas encore de science-fiction à proprement
parler, mais simplement d'anticipation – une littérature qui se projette
dans l'avenir –, de nombreux textes, depuis l'Antiquité jusqu'au siècle des
Lumières, relèvent de cette approche et, à leur manière, ont contribué à
l'éclosion du genre.


DANS CE CHAPITRE :

La Préhistoire, la
Protohistoire et l'Antiquité
dans la science-fiction

La théorie des « anciens
astronautes »

Quand les mythologies
inaugurent des thèmes
de la SF

Chapitre 1 De la Préhistoire à l’Antiquité : précurseurs et mythes fondateurs
La mythologie et les légendes du monde antique sont en principe à l'opposé
de la science-fiction, puisque les mystères du monde n'y sont le plus souvent expliqués que par l'intervention du merveilleux ou du surnaturel – dieux,
démons, magie et monstres en tous genres – ce qui en fait les précurseurs de la
fantasy et du fantastique, les sœurs ennemies de la SF.
Cependant, des thèmes propres à la science-fiction moderne – comme les civilisations extraterrestres, la fin du monde ou la quête de l'immortalité – ont été
abordés dès l'Antiquité par des mythes et légendes de toutes origines. À ce titre,
les mythologies sont une influence majeure de la SF qui, elle aussi, ambitionne de
répondre aux grandes questions métaphysiques.
En de rares occasions, un mythe comme celui d'Icare – le jeune homme qui parvient à voler grâce à des ailes faites de plumes et de cire – repose sur une technologie humaine et se rapproche ainsi de la définition de la SF.
Mais la Haute Antiquité marque également la science-fiction par ses zones
d'ombre : une profusion de faits historico-légendaires ou de vestiges en partie
inexpliqués, depuis l'origine des pyramides jusqu'aux alignements de menhirs,
du mythe de l'Atlantide aux statues de l'île de Pâques, sans oublier les gravures
et peintures rupestres préhistoriques, ou les non moins nombreux bas-reliefs
mayas qui semblent représenter des extraterrestres ou des soucoupes volantes.
Ces mystères alimentent depuis des années des littératures de l'ufologie, de
l'inexpliqué ou du paranormal qui évoluent à la marge de la science-fiction et du
fantastique.
Quoi qu'on pense de ces phénomènes et des chercheurs sérieux ou fantaisistes qui
s'y consacrent, force est de reconnaître que ces mystères antiques ont inspiré un
grand nombre de romans et de films appartenant au genre.
Des extraterrestres arrivés à la nuit des temps ?
Parce qu'elle reste une période floue comprenant de nombreuses zones
d'ombre, l'Antiquité, et avant elle les temps préhistoriques ou protohistoriques, nourrissent depuis toujours les fantasmes de générations d'écrivains.
Tout ce qui semble à nos yeux hors de portée des hommes de l'époque, voire
incompréhensible, notamment l'érection de monuments colossaux et apparemment inutiles, des pyramides d'Égypte au cercle de pierres de Stonehenge,
tout ce qui représente de brusques sauts culturels ou technologiques – l'acquisition du feu, de l'outil, du langage – a servi de terreau à nombre d'œuvres
majeures de la science-fiction.
2001, l’Odyssée de l’espace

Le film de Stanley Kubrik (1968), inspiré de
la nouvelle d'Arthur C. Clarke La Sentinelle,
est l'une des œuvres fondamentales de la
science-fiction. Dans sa mythique séquence
d'ouverture, une tribu d'australopithèques
découvre devant sa caverne un monolithe
noir surgi de nulle part. En le touchant, l'un
d'eux a l'idée d'utiliser un os comme arme.
L'évolution est en marche et l'histoire de
l'Humanité – avec son cortège de guerres –
peut commencer.

Ainsi, le film donne à l'évolution une origine extraterrestre, puisque le même
monolithe est, dans la séquence suivante,
découvert sur la Lune. Lorsqu'un scientifique, le Dr Floyd, débarque sur le satellite
et le touche, le monolithe émet une onde
radioélectrique vers Jupiter, annonçant
ainsi l'ère d'une nouvelle évolution technologique pour l'humanité.

La théorie des anciens astronautes
L'idée que l'humanité, à différentes périodes de son évolution, aurait été guidée
par des voyageurs, qu'il s'agisse d'extraterrestres ou d'humains circulant dans
le temps, donne lieu depuis les années 1960 à d'innombrables articles, essais et
ouvrages, qui ont eu un impact considérable sur l'imaginaire de la science-fiction
et trouvent en partie leur origine dans le livre du journaliste Louis Pauwels et du
chimiste Jacques Bergier, Le Matin des magiciens, paru en octobre 1960.
Le Matin des magiciens
S'inspirant de diverses théories ésotériques, notamment la théosophie moderne
d'Helena Blavatsky, pour qui toutes les religions découlent de civilisations
anciennes disparues avant l'ère historique, ou encore les recherches psychiques
de Georges Gurdjieff, le livre pioche à la fois dans les sciences réelles – histoire, astronautique, géographie, archéologie – mais aussi dans les religions, les
sciences occultes, le paranormal et même les littératures de l'imaginaire – fantastique et science-fiction, notamment les œuvres de H.P. Lovecraft.
Grâce à ce terreau de connaissances jusque-là rejetées ou marginales, Le Matin des
magiciens vise à démontrer que les progrès scientifiques de l'humanité sont dus à
l'enseignement de civilisations extraterrestres, dont l'héritage est gardé par des
sociétés secrètes et des hommes en noir (Men in Black) qui protègent ce secret à
l'origine de toutes nos grandes avancées technologiques passées ou futures.
L'autre théorie du livre est en effet que, dans le futur, l'homme apprendra à maîtriser les sciences dites occultes et pourra développer des capacités paranormales
comme la télépathie. Entre fourre-tout de l'ésotérisme et catalogue du paranormal,
Le Matin des magiciens n'apporte pas de réponse ni de preuves formelles – comment
le pourrait-il ? – et s'aventure parfois sur les terrains boueux de l'occultisme ou des
surhommes mentaux, mais il eut un succès considérable lors de sa publication. Cet
engouement fut prolongé en 1961 par la revue Planète, lancée par les mêmes auteurs,
qui explorait tous les domaines de l'inexpliqué et du paranormal, entre science-fiction et fantastique, depuis le continent perdu de Mu jusqu'aux Rose-Croix, en
passant bien sûr par les soucoupes volantes et les petits hommes verts (ou gris).
En un mot : du X-Files avant la lettre.
[image: ]"On définit généralement le fantastique comme une violation des lois naturelles,
comme l’apparition de l’impossible. Pour nous, ce n’est pas ça du tout. Le fantastique
est une manifestation des lois naturelles, un effet du contact avec la réalité quand
celle-ci est perçue directement et non pas filtrée par le voile du sommeil intellectuel,
par les habitudes, les préjugés, les conformismes. "
Louis Pauwels et Jasques Bergier, Le Matin des magiciens
Le réalisme fantastique
Le succès du Matin des Magiciens donne lieu à un mouvement lié à la contreculture des années 1960, entre philosophie, ésotérisme et recherche plus ou
moins scientifique – qui prend le nom de « réalisme fantastique ». Le mouvement, à travers la revue Planète, explore deux pistes parallèles :
• les capacités inexplorées du cerveau humain ;

• les preuves de l’existence des extraterrestres, de nos jours (ovnis) ou dans le
lointain passé (« Grands Anciens » et continents disparus).


La revue s'intéresse aux traces archéologiques inexpliquées ou, tout du moins,
troublantes, comme les gravures rupestres préhistoriques évoquant des OVNIs
ou des astronautes (grottes de Cougnac et de Pech Merle dans le Lot, fresques du
Tassili dans le Sahara, etc.), mais aussi les lignes de Nazca dans le désert péruvien
– des géoglyphes uniquement visibles du ciel représentant des animaux ou des
hommes –, les alignements de Stonehenge, les statues de l'île de Pâques, ou, plus
près de nous, les quelques références à des objets lumineux dans le ciel présentes
dans des textes ou gravures de la Renaissance, comme le Phénomène céleste de
Nuremberg (1561) ou le Spectacle céleste de Bâle (1566).
Planète reprend et développe des théories anciennes sur l'existence de continents
disparus, comme Mu, la Lémurie ou l'Atlantide (voir page 25), où auraient vécu
des civilisations technologiquement bien plus avancées que celles de l'Antiquité.
On y trouve cependant aussi des sujets sur des faux manifestes, comme les cercles
de culture (crop circles), figures tracées dans des champs et censées être des traces
d'atterrissages d'ovnis, ou les crânes de cristal aztèques ou mayas (qu'on voit
dans Indiana Jones et le Royaume du crâne de cristal, 2008) en réalité sculptés au
XIXe siècle à l'intention de gogos amateurs d'archéologie précolombienne.
Cette contreculture à la fois innovante, audacieuse, ouverte à tout et en même
temps complotiste et paranoïaque (« On nous cache tout, on nous dit rien »,
chante Dutronc en 1966) est bientôt largement relayée en librairie par des
essayistes. Robert Charroux (Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans,
1963 ; Le Livre des secrets perdus, 1965…) développe notamment la théorie des
anciens astronautes fondateurs de civilisations et inspirera largement le Vol 714
pour Sydney de Hergé. Jean Sendy publie également dans les collections « L'Aventure mystérieuse » (J'ai Lu) ou « Les Énigmes de l'Univers » (Robert Laffont)
des ouvrages comme Ces Dieux qui firent le ciel et la Terre, le roman de la Bible (1968).
Outre l'idée que d'anciens astronautes venus de l'espace auraient fondé des civilisations, les auteurs avancent que ces astronautes seraient devenus des dieux
dans la tradition orale de l'époque. Dès lors, les récits mythologiques, y compris
la Bible, ne feraient que refléter leur action sur Terre.
[image: ]Tandis que Louis Pauwels s'orientait vers le journalisme politique de droite et
fondait Le Figaro Magazine, Jacques Bergier est devenu une figure de la futurologie (et des adeptes de théories du complot), prédisant notamment Internet et
le fichage des individus par un ordinateur central. Personnage hors du commun
– Juif franco-polonais né Yakov Mikhaïlovitch Berger, ingénieur chimiste, alchimiste auto-proclamé, ancien résistant, déporté à Mauthausen puis agent secret
pour la France et la Grande-Bretagne –, il inspire à Hergé en 1968 le personnage
de Mik Ezdabinoff (de la revue Comète et non Planète) dans l'album le plus SF/
ésotérique des aventures de Tintin, Vol 714 pour Sydney.
Les dieux étaient-ils des extraterrestres ?
L'idée que les dieux ne seraient que des hommes mythifiés est vieille comme
le monde, ou presque. Le mythographe grec Évhémère décrit dans L’Écriture
sacrée, au IIe siècle avant notre ère, l'île de Panchée où est conservé le souvenir
d'hommes et de femmes remarquables mais bien réels comme Zeus ou Aphrodite,
qui devinrent des légendes, puis des dieux. Cette théorie, appelée l'évhémérisme,
a été fréquemment développée au fil des siècles par des libres-penseurs opposés
à l'Église, par exemple chez Nietzsche dans La Généalogie de la morale.
En 1968, dans la foulée du succès du Matin des magiciens, l'essayiste suisse
Erich von Däniken complète la doctrine évhémériste en développant les théories des anciens astronautes dans Présence des extraterrestres (suivi de nombreux
ouvrages comme L’Or des dieux. Les extraterrestres sont parmi nous, 1979). Les
peuples primitifs de la Préhistoire ou de l'Antiquité auraient assimilé ces visiteurs
à des dieux, les mythes ou les religions tentant depuis d'évoquer maladroitement
ou au contraire de façon volontairement cryptée leurs pouvoirs « surhumains ».
Et von Däniken va plus loin en affirmant que ces visiteurs de l'espace continuent,
aujourd'hui encore, à diriger l'humanité.
Dans le même esprit, relevant de ce qu'on a appelé le néo-évhémérisme, l'essayiste américain né en Russie soviétique Zecharia Sitchin a développé dans le
livre La 12e planète (1976) l'idée que l'origine de l'humanité est due aux Annunakis
(« Progénitures du dieu An » comme Enlil, Enki ou Innana), des divinités sumériennes dont il affirme l'origine extraterrestre. L'Homo Sapiens aurait été créé en
Mésopotamie lors de la Préhistoire grâce au mélange des gènes des Annunakis
avec ceux de l'Homo Erectus.
Quoi qu'on pense de ces théories, il est manifeste qu'elles furent pour le moins
une source d'inspiration considérable pour les auteurs de science-fiction, et elles
contribuèrent au succès du genre dans les années 1960, en suscitant l'intérêt du
public pour l'inexpliqué en général, et l'ufologie en particulier.
[image: ]"Mik Ezdanitoff : Il y a des milliers d’années, hommes ont bâti ce temple pourr adorrer dieux descendus du ciel surr charrrs de feu. En rréalité, charrs étaient astrronefs
comme celui-ci. Et dieux étaient… Mais vous avez vu statues : elles reprrésentent quoi,
dirriez-vous ?
Spalding : On dirait… On dirait un cosmonaute avec son casque, son micro, ses écouteurs. "
Hergé, Vol 714 pour Sydney
Anciens astronautes et science-fiction
Outre l'œuvre fondatrice de Kubrick et Clarke 2001, l’Odyssée de l’espace, de
nombreux auteurs et cinéastes ont développé – cette fois dans le domaine de
la fiction – l'idée de visiteurs venus de l'espace pour éduquer l'humanité, pour
l'asservir, l'exploiter, ou tout simplement, pour l'observer… à moins que ces visiteurs aient été victimes d'un accident de leur vaisseau spatial les empêchant de
repartir.
Trois périodes historiques se partagent tout particulièrement les faveurs de la
science-fiction : la Préhistoire, l'Antiquité égyptienne et l'Antiquité grecque.
Les visiteurs de la Préhistoire
Les extraterrestres sont-ils à l'origine de la vie sur Terre ? C'est en tout cas la
théorie du film Prometheus, de Ridley Scott (2012), qui s'ouvre sur le sacrifice
d'un être d'apparence humaine (mais chauve, tout blanc et hyper baraqué !)
déposé sur notre planète par une gigantesque soucoupe volante. L'alien boit un
liquide noir qui dissout son corps et disperse son ADN dans un torrent, ce qui
créera la vie sur Terre. Des milliers d'années plus tard, une mission scientifique
s'embarque à bord du Prometheus pour rechercher les origines de l'humanité…
L'un des premiers récits de science-fiction français, Les Xipéhuz, de J.-H. Rosny
aîné (voir page 82), paru en 1887, se situe en Mésopotamie, dix siècles avant
les premières civilisations humaines. La tribu nomade des Pjehou y affronte les
Xipéhuz, une forme de vie non organique, formant « un grand cercle de cônes
bleuâtres, translucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moitié d'un homme », que les Pjehou prennent pour des dieux. Un prêtre, Bakhoun,
tente d'observer et de comprendre ces terribles créatures de lumière capables
d'anéantir tout être vivant, avant de mener une bataille décisive qui aboutira à
l'extermination des Xipéhuz, au prix de dizaines de milliers de vies humaines.
[image: ]"Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne bougeait point, continuait
à regarder et les Formes l’abordèrent. Le choc fut épouvantable. Guerriers, femmes,
enfants, par grappes, croulaient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme
du glaive de la foudre. "
J.-H. Rosny aîné, Les Xipéhuz
S'agissait-il d'extraterrestres ? Au lecteur de se faire son opinion, mais la bataille
contre les Xipéhuz aura fait progresser l'humanité, obligée de s'allier et de former des armées, de perfectionner son armement et ses tactiques.
Pas d'ambiguïté en revanche sur la nature des êtres qui peuplent notre lointaine Préhistoire dans La Saga des exilés (4 tomes, 1981-1984) de la romancière
Julian May. Les humains du futur colonisent la Terre du Pliocène grâce à une
Porte du Temps. Croyant arriver dans un éden retrouvé, le Pays multicolore, ils
se heurtent à des colonisateurs extraterrestres, les Tanus, qui ont asservi les
hommes et s'opposent à des aliens rivaux, les Firvulag, dans une intéressante
transposition de la mythologie celtique des Tuatha Dé Danaan et de leur guerre
contre les Fir Bolg.
Au contraire, dans L’Enfant bleu de Jean-Marc Ligny et Jean-Paul Corbus, l'extraterrestre est un allié : une tribu préhistorique adopte un enfant à peau bleue tombé
du ciel, dont les pouvoirs surnaturels et les connaissances vont lui permettre de
survivre dans un environnement glaciaire.
Avec le voyage dans le temps, la Préhistoire peut également devenir un terrain
de jeu pour les hommes du futur – au risque de provoquer de terribles paradoxes
temporels.
Dans Les Déportés du Cambrien de Robert Silverberg (1967), les États-Unis sont
devenus en 1984 une dictature maîtrisant le voyage dans le temps, ce qui lui permet d'expédier ses opposants dans un goulag de l'ère du Cambrien inférieur, à
l'époque paléozoïque, bien avant les premiers hommes.
Dans Mastodonia de Clifford D. Simak, un paléontologue découvre un extraterrestre, Face de Chat, capable de remonter dans le temps, jusqu'au Pleistocène. L'ex-fiancée du paléontologue, une redoutable femme d'affaires, y voit
l'occasion d'organiser de très lucratifs safaris. Chasse au T-Rex également dans
Un Coup de tonnerre de Ray Bradbury (1952), qui développe le principe de l'effet
papillon : un papillon écrasé lors du safari dans le temps, 60 millions d'années
plus tôt, déclenche une modification radicale du futur. La nouvelle a été adaptée
au cinéma par Peter Hyams (2005).
La rencontre entre humains du futur et hominidés de la Préhistoire est enfin tout
juste évoquée dans l'épisode final de la saga télé Battlestar Galactica (4 saisons,
2004-2009). Les héros de la série échouent sur Terre avec leur croiseur intergalactique il y a 150 000 ans et partent explorer le monde préhistorique. Citons enfin
l'épisode « Pauvre Apollon » de la série Star Trek (saison 2 épisode 2) dans lequel
Apollon est un extraterrestre autrefois venu sur Terre avec les autres dieux de la
mythologie gréco-romaine.
[image: ]Sans qu'il s'agisse de SF, mais plutôt de romans « pré-historiques », la Préhistoire et l'évolution ont inspiré de nombreux auteurs de science-fiction, aux
premiers rangs desquels J.-H. Rosny aîné avec La Guerre du feu (1909), Stephen
Baxter avec Evolution (2002) ou Pierre Pelot aidé du paléontologiste Yves Coppens
avec la saga Sous le vent du monde (5 tomes, 1997-2001).
L’Antiquité égyptienne
La richesse et l'étrangeté de la civilisation égyptienne, avec ses dieux à têtes d'animaux, ses rituels funéraires complexes, son ésotérisme et ses pyramides dont on
étudie encore le rapport éventuel avec l'astrologie, ont inspiré de nombreuses
œuvres de science-fiction, souvent directement liées à la théorie des anciens
astronautes, notamment la nouvelle Valley of Dreams de Stanley G. Weinbaum.
Le film Stargate, la Porte des étoiles, de Roland Emmerich (1994) en est l'un des
exemples les plus connus. L'égyptologue Daniel Jackson, devenu la risée de la communauté scientifique depuis qu'il affirme que les pyramides seraient des bases
d'atterrissage de vaisseaux spatiaux, est contacté par l'armée américaine. On lui
présente un artefact découvert à Gizeh, la Porte des étoiles. Jackson parvient à l'activer et s'y aventure, accompagné par un détachement militaire dirigé par le colonel
O'Neil. L'escouade se retrouve sur la planète Abydos dont les habitants, parlant la
langue des anciens Égyptiens, ont été réduits en esclavage par Râ. Ce dernier, devenu
le dieu suprême de l'Égypte antique, est en réalité l'un des Goa'uld, un peuple extraterrestre qui se sert des Portes des étoiles pour asservir d'autres planètes.
Jackson et O'Neil finissent par détruire Râ et son vaisseau spatial en forme de
pyramide (l'égyptologue avait donc raison… trop fort !) à l'aide d'une bombe
nucléaire… ce qui n'empêchera pas Stargate de devenir une franchise à succès,
avec plusieurs films, séries télé et jeux vidéo !
Le dessinateur et scénariste de bandes dessinées Enki Bilal, dix ans avant Stargate, avait imaginé un vaisseau spatial en forme de pyramide, piloté par les dieux
égyptiens, dans La Trilogie Nikopol (La Foire aux immortels, La Femme piège, Froid
équateur, 1980-1983). Dans un Paris de 2023 dominé par un dictateur fasciste,
Jean-Ferdinand Choublanc, Alcide Nikopol est possédé par le dieu rebelle Horus,
qui se sert de lui pour s'imposer aux autres dieux, menés par Anubis. Ce n'est que
le point de départ du chef-d'œuvre de Bilal, exceptionnel par la qualité du dessin
et du scénario, intelligent et poétique.
Bilal s'en inspirera pour tourner son film Immortel, ad Vitam (2004), transposé à
Manhattan.
[image: ]"Nikopol : Je vais vous dire, finalement vous êtes pire que tous les Mussolini, Hitler,
Staline et Choublanc réunis ! Vous êtes un égocentriste totalitaire, ambitieux, paranoïaque, sanguinaire et inhumain !
Horus : Mais bien sûr ! Je suis inhumain par définition et par essence. Je suis un être
suprêmement puissant, régi par les lois universelles qui échappent à l’entendement des
mortels… "
Enki Bilal, La Trilogie Nikopol
Citons enfin le film Le Cinquième élément de Luc Besson (1997), basé sur l'existence d'artefacts cachés par des extraterrestres dans un temple égyptien, seuls
capables d'empêcher le Mal de s'emparer de l'univers.
L’Antiquité grecque
Beaucoup plus proche et connue de nous, l'Antiquité grecque recèle peu de zones
d'ombre. Sa mythologie, bien moins ésotérique que celle des anciens Égyptiens,
repose sur des dieux aux comportements très humains, batailleurs, querelleurs,
amoureux, souvent triviaux, ce qui explique sans doute les théories athées d'Évhémère
évoquées plus tôt. Les mythes et légendes grecs, dont ceux d'Hercule, d'Ulysse
ou d'Achille, pleins d'aventures et de fureur guerrière, inspirent davantage les
auteurs de fantasy que ceux de science-fiction, à l'exception notable de Dan Simmons, auteur de l'un des grands chefs-d'œuvre de ces dernières décennies, Ilium
(2003, suivi de Olympos, 2006), réinterprétant L’Iliade d'Homère.
Les dieux grecs vivent sur Mars, sur le mont Olympos, et s'amusent à recréer
la guerre de Troie en se servant de chercheurs humains bardés de technologies pour s'assurer que les évènements sont bien conformes au récit d'Homère.
Mais ces agissements, qui provoquent d'énormes dérèglements d'activité quantique, attirent l'attention des Moravecs, un peuple de robots autrefois créés par
l'Homme, qui envoient deux d'entre eux sur Mars pour mener l'enquête. Troyens
et Grecs finiront par s'unir aux Moravecs pour affronter les dieux de Mars…
[image: ]"Pour la première fois de mémoire de combattant, dieux et héros, demi-dieux et
mortels, panthéon et piétaille s’affrontaient d’égal à égal ou presque. Hadès passa en
temps ralenti. Le monde cessa de tourner. L’air s’épaissit. L’écume des vagues se figea
sur la grève rocheuse. Les oiseaux s’immobilisèrent en plein vol. Hadès s’autorisa un
haut-le-cœur. Il était hors de portée des mortels… "
Dan Simmons, Olympos
Les divinités de l'Olympe sont également au cœur du Cycle des Dieux de
Bernard Werber (2004-2007), dans lequel des aspirants-dieux – parmi lesquels
son héros Michael Pinson, mais aussi Mata-Hari, Victor Hugo, Voltaire ou Marilyn
Monroe – se livrent à un jeu organisé par Zeus, Aphrodite, Dionysos et autres
Olympiens, entre science-fiction et conte philosophique.
La mythologie grecque, l'œuvre d'Homère ou celle des tragédiens classiques
ont inspiré des auteurs comme Frank Herbert (Dune, 1965) John Varley (La Trilogie de Gaïa, 1979-1984), Robert Silverberg (L’Homme dans le labyrinthe, 1968),
Marion Zimmer Bradley (La Trahison des dieux, 1987), Francis Berthelot (Melusath,
1999, ou Hadès Palace, 2007), ou encore Philip José Farmer (La Saga des Hommes-Dieux, 1965-1993), parmi nombre d'autres… Sans oublier les cultes religieux
rendus aux dieux grecs par les héros de la série Battlestar Galactica, ni la série
d'animation pour enfants des années 1980 Ulysse 31 dans laquelle le héros sillonne
l'espace avec son fils Télémaque à bord de son vaisseau spatial, l'Odysseus.
Mais au-delà de ces emprunts occasionnels, un mythe grec – créé de toutes
pièces par le philosophe Platon – a connu une fortune particulière, notamment
auprès des essayistes (Francis Bacon…), des auteurs littéraires (Pierre Benoit…)
ou de science-fiction : l'Atlantide.
L’Atlantide et les mondes disparus
Les partisans de la théorie des anciens astronautes sont immanquablement
confrontés à la question de la rareté – pour ne pas dire l'absence – de preuves
matérielles de leur passage sur Terre, en dehors des pyramides. On peut parer
à cette absence en considérant que les preuves existent mais qu'elles nous sont
cachées, ou bien arguer de la totale et soudaine disparition des civilisations d'êtres
supérieurs au cours d'un cataclysme semblable au Déluge évoqué dans la Bible et
l'Épopée de Gilgamesh. De ces hypothétiques et lointaines civilisations, l'Atlantide
est sans doute la plus connue et la plus largement représentée en science-fiction.
Une invention de Platon ?
L'Atlantide, « une île située devant les colonnes d'Héraclès, plus grande que la
Lybie et l'Asie réunies », selon Platon qui la décrit ainsi dans Timée, disparut en
une nuit 9 000 ans plus tôt, au cours d'un épouvantable cataclysme, alors que la
civilisation atlante menaçait d'asservir le monde antique en général et Athènes en
particulier. L'île, de la taille d'un continent, était donc située au large de Gibraltar
(les Colonnes d'Hercule), divisée en cinq royaumes et riche de quantités de
matières premières, dont un précieux et mystérieux métal, l'orichalque. Bref,
« une immense puissance qui marchait insolemment sur l'Europe et l'Asie tout
entière, venant d'un autre monde situé dans l'océan Atlantique » (Platon, Timée).
Venant d'un autre monde, vraiment ? Dans un second dialogue, le Critias, Platon
évoque de nouveau le continent perdu de l'Atlantide, en détaillant ses origines et
son organisation politique pour le comparer à la démocratie athénienne.
Sciences humaines et science-fiction
L'Atlantide de Platon n'existe pas. C'est l'une des premières constructions utopiques permettant à un auteur, essayiste ou philosophe, de parler de la société qui
l'entoure en la comparant à un modèle idéal inventé. La démarche a eu un certain
succès au siècle des Lumières, avec des auteurs comme Jonathan Swift, Thomas
More ou Francis Bacon (dans La Nouvelle Atlantide).
S'agit-il de science-fiction ? Non, puisque le but premier de ces écrits n'est
pas la fiction mais la réflexion. Et en même temps si, puisque la SF moderne a
depuis longtemps dépassé le cadre des sciences exactes pour explorer les sciences
humaines, dont la philosophie. Après tout, 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley
Kubrick est également une œuvre philosophique…
Mentionnée par aucun autre auteur de son époque, l'Atlantide est donc une création littéraire et philosophique – presque une fake news ! – de Platon servant à
décrire les avantages et les perversions de tout système politique, tout comme il
s'était servi du mythe de la caverne dans La République. Mais son Atlantide était si
belle que, dès la Renaissance, avec la redécouverte des auteurs grecs et latins, le
continent mythique devint une référence philosophique, religieuse ou ésotérique.
Puis vint l'idée que l'Atlantide était bien réelle, et des chercheurs, géographes,
historiens et pseudo-scientifiques essayèrent de la localiser avec des résultats
très divers, puisqu'elle fut située :
• au large de Gibraltar (jusque-là, c’est logique…) ;

• en mer Egée, dans la région de Santorin ;

• en Antarctique ;

• en Amérique du Sud ;

• dans les Açores ;

• en mer du Nord, au large de l’Irlande ;

• au cœur du Sahara ;

• dans le triangle des Bermudes.


Quant aux Atlantes, ce peuple imaginaire mais réputé très en avance sur toutes
les autres civilisations de son temps donna lieu à toutes les hypothèses, des plus
fantaisistes aux plus glauques, et alimenta une inépuisable production éditoriale
qui eut un impact considérable sur les auteurs de science-fiction.
[image: ]L'Atlantide et les Atlantes sont en effet au cœur d'un grand nombre d'œuvres et
de films majeurs du genre, parmi lesquels :
• Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne (1869), dans lequel le capitaine
Nemo fait découvrir les vestiges de l’Atlantide à ses prisonniers lors d’une sortie
sous-marine.

• L’Atlantide, le chef-d’œuvre de Pierre Benoit (1919) dans lequel le continent
devient un royaume perdu au cœur du Sahara, n’appartient pas à la science-fiction mais se centre sur les rapports des héros avec la princesse atlante Antinea.

• Le Monde perdu sous la mer, nouvelle d’Arthur Conan Doyle (1926), raconte les
aventures d’une équipe de scientifiques attaqués par une créature abyssale et
secourus par des Atlantes habitant une cité sous-marine.

• Aquaman, le super-héros de BD créé par Paul Norris et Morts Weisinger (1941),
est le roi de la cité sous-marine d’Atlantis, capable de respirer sur terre et dans
l’eau. Le personnage a donné lieu à des centaines de comics, de séries d’animation, de jeux vidéo et de films, dont Aquaman de James Wan (2018) avec
Jason Momoa dans le rôle de l’Atlante.

• L’Énigme de l’Atlantide, BD d’Edgar P. Jacobs (1957), où ses héros Blake et
Mortimer découvrent le continent perdu en explorant un gouffre dans les Açores.
Ils sont confrontés à des Atlantes dotés d’une technologie supérieure due à un
orichalque radioactif qui alimente des engins volants et des fusées interplanétaires, que ceux-ci utiliseront à la fin de l’épisode pour migrer vers les étoiles.

• La Machination de Christian Grenier (1973) fait des Atlantes des extraterrestres
dotés d’une technologie supérieure, une idée que l’on retrouve dans la série télé
Stargate Atlantis (2004) ou le dessin animé Disney Atlantide, l’empire perdu (2001).

• L’Homme de l’Atlantide, série télé créée par Mayo Simmons et Herbert F. Solow
(1977-1978), est centré sur Mark Harris (interprété par Patrick Duffy), le dernier
survivant du continent englouti, un être aquatique aux mains palmées capable
de se déplacer sous l’eau à grande vitesse, ce qui lui permet de contrer les plans
diaboliques d’un savant fou, Schubert.

• Le Cycle de Pendragon, de Stephen Lawhead (1987-1999) et Le Cycle d’Avalon de
Marion Zimmer Bradley (1983-2009) donnent l’un comme l’autre des origines
atlantes à la légende arthurienne.

• La Chute d’Atlantis de la même Marion Zimmer Bradley (1998) décrit en détail la
civilisation disparue, entre magie et science-fiction, ce qu’on retrouve dans la
saga de Bernard Simonay Les Enfants de l’Atlantide (4 tomes, 1994-2003) et dans
Atlantis, les fils du rayon d’or de Pierre Bordage (1998).

• 10 000 de Roland Emmerich (2008) reprend la théorie des anciens astronautes et
certaines idées de son film Stargate, la Porte des étoiles mentionné plus tôt. L’action
est en effet située au Paléolithique, les hommes des cavernes devant lutter
contre une civilisation avancée d’extraterrestres atlantes qui asservit les peuples
inférieurs et construit des pyramides.

• Enfin, l’énigme de l’engloutissement soudain de l’Atlantide est résolue dans
L’Âge de glace 4 (2012), film d’animation de Steve Martino et Michael Thurmeier.
En cherchant désespérément son gland, l’écureuil Scrat découvre l’île perdue
de Scratlantide, où se trouve un gland géant. Scrat ne peut résister et c’est la
catastrophe : le gland était un bouchon ! En l’arrachant de son socle, l’écureuil
fait couler l’île…


Nanars atlantes

Parmi la vague de péplums qui envahit
les écrans dans les années 1960, l'Atlantide amène sa touche de mystère et de
technologie futuriste, le sommet étant
atteint par Goldocrak à la conquête de
l’Atlantide d'Alfonso Brescia (1965) dans
lequel Hercule affronte des Amazones et
des soldats de métal.

On peut en outre déceler un héritage
atlante dans de nombreuses œuvres
littéraires ou télévisuelles évoquant
une civilisation supérieure détruite par
un cataclysme marin, comme L’Appel
de Chtulu de H.P. Lovecraft avec la ville
engloutie de R'lyeh, l'île de Númenor
(Atalantë en langue elfique) dans Le
Silmarilion de J.R.R. Tolkien, ou la cité
détruite de Valyria dans Le Trône de fer
de George R.R. Martin.

Mu et les continents engloutis
Mu est, à la différence de l'Atlantide, une « création » récente, due à trois
hommes :
• le missionnaire français Charles Étienne Braseur de Bourbourg, archéologue
et historien, qui entreprit en 1861 la traduction du Popol Vuh, le livre sacré des
Mayas, et fut le premier à mentionner l’existence de ce continent englouti (mais
sa traduction était erronée et la langue maya ne fut réellement traduite qu’un
siècle plus tard, dans les années 1970) ;

• l’Américain d’origine française Augustus Le Plongeon qui prétendit lui aussi
avoir traduit dans les années 1880 d’anciens textes mayas connus sous le nom
de Codex Troano, prouvant selon lui l’existence et la destruction de ce continent,
donné comme le berceau de l’Humanité ;

• le colonel britannique James Churchward, un amateur d’ésotérisme qui publia
en 1926 Mu, le continent perdu, basé sur les découvertes de la dérive des continents et
une rocambolesque révélation faite par un vieux prêtre indien d’Amérique du Sud de
tablettes appelées Naacal, à partir desquelles il décrivit la civilisation disparue.


[image: ]"Pendant la nuit, Mu fut complètement détruite. Dans
un fracas d’apocalypse, la terre condamnée sombra
au plus profond des flammes de l’enfer dans un océan
de feu qui prenait ainsi possession de sa victime. Mu
et ses 64 millions d’habitants furent sacrifiés. "

James Churchward, Mu, le continent perdu



Cinq millénaires avant notre ère, ce continent comparable en tout point à l'Atlantide mais situé dans le Pacifique, entre Hawaï et l'île de Pâques, aurait atteint
un niveau technologique et culturel comparable au nôtre, et ce berceau de l'Humanité aurait influencé toutes les civilisations à pyramides, des Égyptiens aux
Mayas en passant par la Mésopotamie. Les étranges et colossales statues de l'île
de Pâques seraient un des rares vestiges de cette civilisation.
Si cette théorie ne résista guère à l'analyse scientifique, elle influença plusieurs œuvres
de science-fiction ou d'aventures, notamment de nombreux mangas et animes.
[image: ]• Côté séries d’animation japonaises : dans Les Mystérieuses Cités d’or (1982), l’un
des héros, Tao, est un descendant du peuple Mu, capable de maîtriser l’énergie du soleil. Une guerre entre Mu et l’Atlantide provoquera la destruction des
deux continents. Dans Les Chevaliers du Zodiaque (1986), le chevalier d’or Mû est
également un descendant de ce peuple. Dans Les Aventuriers de l’espace (1986), le
continent est peuplé d’extraterrestres.

•« Mû », le dernier album de la série BD Corto Maltese d’Hugo Pratt (1989),
voit l’aventurier explorer les vestiges d’une cité antique d’Amérique centrale
et découvrir des Moai (les statues de l’île de Pâques), « ceux qui regardent les
étoiles depuis des millions d’années ».

• La série télé Lost de J.J. Abrams, Damon Lindelof et Jeffrey Lieber (2004-2010)
est largement influencée par la description de la civilisation Mu par James
Churchward.


D'autres hypothétiques continents disparus dénichés par des chercheurs plus ou
moins fantaisistes ont trouvé un écho en science-fiction ou en fantasy, comme la
Lémurie autrefois située dans l'océan Indien, l'Hyperborée située au Groenland
ou dans un pôle Nord autrefois tempéré, ou encore la mythique île d'Avalon.
Mythologie et science-fiction
Les mythologies de l'Antiquité étaient des récits sacrés dont la finalité était d'apporter des réponses à toutes les grandes questions que pouvait se poser l'humanité, à la fois sur le plan métaphysique – d'où vient la vie, où allons-nous après
la mort ? – mais aussi sur le plan physique, humain et moral – pourquoi le soleil
se lève, qu'est-ce qui nous rend amoureux, pourquoi est-ce mal de tuer son prochain, etc.
Dans un monde incapable d'apporter une réponse scientifique à la majorité de
ces questions, les religions et les mythologies reposaient sur le surnaturel, et
notamment sur l'existence d'une force supérieure à l'origine de tout, qu'on ne
pouvait remettre en question et à laquelle il fallait rendre un culte. Cette façon
« magique » d'aborder le monde est à l'exact opposé de la science-fiction qui,
au moins durant son âge d'or, considérait le monde et l'univers tout entier à
l'échelle de la technologie humaine. Mais c'est justement cette foi aveugle dans
les bienfaits du progrès scientifique, évidente chez Jules Verne et nombre d'auteurs de l'âge d'or, qui donne à la science-fiction une dimension de « mythologie
du futur » et crée tant de ponts entre les thèmes ou les héros antiques et ceux de
l'avenir fictif.
Parmi tous les thèmes de la mythologie classique – voyage du héros, découverte
de peuples étranges, quête de l'immortalité… –, celui de la fin du monde est tout
particulièrement proche de la science-fiction puisqu'il s'agit non plus d'expliquer le passé ou le présent mais d'annoncer un évènement futur.
Apocalypse et fin du monde
La fin des temps a été évoquée dans la plupart des religions et des récits mythologiques. Une branche particulière de la théologie, l'eschatologie (littéralement
« discours dernier » en grec), traite de ces prophéties. S'agissant d'évènements
qui, par définition, doivent se dérouler dans le futur, il s'agit bien d'anticipation, même si la cause de l'apocalypse finale est d'origine divine et non humaine,
écologique ou extraterrestre comme dans la SF. Là où certains textes sacrés se
contentent d'annoncer ou de dater la fin des temps, d'autres en font le récit
détaillé. Le texte eschatologique le plus connu, L’Apocalypse selon Saint-Jean, est
aussi celui qui se rapproche le plus d'une fiction d'anticipation.
On se représente d'habitude la fin du monde comme un évènement global et brutal, susceptible d'éradiquer d'un seul coup toute vie sur Terre. L’Apocalypse selon
Saint-Jean est au contraire le récit détaillé d'un véritable génocide commis par
sept anges venus du ciel et qui, les uns après les autres, s'emploient avec une
cruauté méthodique à détruire toute forme de vie sur Terre.
[image: ]"Et les sept anges qui avaient sept trompettes se préparèrent à en sonner. Le premier
sonna de la trompette. Il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la
terre, et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé et toute herbe verte
fut brûlée.
Le second ange sonna de la trompette. Et quelque chose comme une grande montagne
embrasée par le feu fut jetée dans la mer, et le tiers de la mer devint du sang et le tiers
des créatures qui étaient dans la mer et qui avaient vie mourut, et le tiers des navires
périt. "
Apocalypse VIII, 6-9
L'apocalypse chrétienne, mais aussi l'Armageddon juif ou le Ragnarök scandinave sont fréquemment évoqués dans la SF apocalyptique ou post-apocalyptique,
depuis La Guerre des mondes de Wells jusqu'à des films-catastrophes de fin du
monde comme Armageddon ou Le Jour d’après.
Les thèmes de la science-fiction dans la mythologie
Les mythes et légendes sont donc les premiers récits de fiction de l'Histoire de
l'humanité et sont à l'origine de toutes les littératures, particulièrement celles
de l'imaginaire. Leur impact sur la science-fiction peut se mesurer à travers
quelques exemples.
Prométhée et la création de la vie
Dans les mythes grecs, Prométhée est un Titan qui vole le feu de l'Olympe pour le
donner aux hommes. Dans les mythes latins (Les Métamorphoses d'Ovide), c'est le
créateur de l'humanité, qui parvient à modeler l'homme dans de l'argile, puis à
lui donner vie grâce à l'énergie éthérée – c'est-à-dire non par magie mais grâce
à de la technique et de la science.
C'est cette deuxième incarnation du mythe qui a inspiré Mary Shelley pour son
œuvre majeure, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), l'un des romans
fondateurs de la science-fiction. La création de la vie est devenue un thème
majeur du genre, à travers de nombreuses œuvres, dont le film Prometheus de
Ridley Scott (2012), dans lequel les humains créent un alien xénomorphe.
Gilgamesh et la quête de l’immortalité
L'Épopée de Gilgamesh, un roi mésopotamien censé avoir régné vers 2650 avant
notre ère, constitue l'un des plus anciens récits de l'Humanité, rédigé à la fin du
deuxième millénaire sur douze tablettes d'argile conservées dans la bibliothèque
d'Assurbanipal.
Au début de l'épopée, Gilgamesh est un tyran si cruel que ses sujets implorent
la déesse Aruru de les en délivrer. La déesse crée alors à l'aide d'argile le double
de Gilgamesh, Enkidu, seul capable de le contrer. Après s'être affrontés en vain,
Gilgamesh et Enkidu finissent par se lancer ensemble dans des quêtes héroïques.
La mort de son ami, tué par la déesse Ishtar, incite Gilgamesh à se lancer dans la
quête de la vie éternelle. Le thème a été abordé dans un grand nombre de classiques de la SF comme Le Grand Secret de René Barjavel (1973), le cycle du Fleuve
de l’éternité de Philip José Farmer (1967-1983), La Maison éternelle d'A.E. Van Vogt
(1950), La Vie éternelle de Jack Vance (1956) ou encore Jack Barron et l’éternité de
Norman Spinrad (1969).
Le Déluge et les catastrophes naturelles
Outre l'Apocalypse qui met fin à toute vie sur Terre, les mythologies évoquent
des catastrophes naturelles auxquelles ne survit qu'une fraction de l'humanité.
C'est le cas du Déluge, une montée des eaux due, selon la Bible, à quarante jours
et quarante nuits de pluie (on voit que les auteurs de la Bible ne connaissaient pas
l'Angleterre !). Seuls Noé et les animaux recueillis dans son arche y survivent. Le
Déluge – qui relate peut-être une catastrophe naturelle réelle – est évoqué dans
nombre de mythologies, notamment le Huainanzi chinois, le Popol Vuh maya,
l'Épopée de Gilgamesh ou l'Atlantide de Platon. Ces récits trouvent un écho dans
des œuvres comme Le Monde englouti de James G. Ballard (1962) ou les films-catastrophes comme Le Jour d’après (2004) ou 2012 (2009), tous deux de Roland
Emmerich.
Héphaïstos et les robots
Dans la mythologie grecque, Héphaïstos (Vulcain dans la mythologie romaine)
est le dieu du feu et de la métallurgie, présenté comme un inventeur hors pair et
créateur de la première femme, Pandore.
Il est également le créateur d'un géant de bronze automate, Talos, défenseur de
l'île de Crète qui fait face à Jason et ses Argonautes. Vaincu par Médée qui le
pousse à arracher le clou bouchant sa veine, le colosse se vide de son essence
vitale. Enfin, Homère, dans L’Iliade, évoque les deux femmes d'or capables de se
mouvoir et de parler, créées aussi par Héphaïstos pour l'aider à marcher. Ce sont
les premiers robots de l'histoire de l'imaginaire.
Icare et l’homme volant
Enfermé avec son fils Icare dans le labyrinthe qu'il a créé pour le roi Minos de
Crète, l'ingénieur Dédale conçoit l'idée de s'en échapper par les airs. Il fabrique
pour son fils des ailes avec de la cire et des plumes, et celui-ci parvient à s'envoler.
Hélas, le jeune homme s'approche trop du soleil, la cire fond et Icare tombe dans
la mer. Même si le mythe constitue une mise en garde – la science des hommes ne
doit pas essayer de rivaliser avec le pouvoir des dieux, sous peine d'un châtiment
immédiat –, avec ce court vol commence une conquête des airs par la technique
humaine, qui se prolonge avec Iron Man et tous les hommes volants de la SF.
Lucien de Samosate et le voyage dans l’espace

Rhéteur et fonctionnaire en Égypte au
IIe siècle, à l'époque des empereurs
Marc-Aurèle et Commode, Lucien de
Samosate est l'auteur de nombreux textes
satiriques, parmi lesquels les Histoires
vraies – et dans une moindre mesure
L’Icaroménipe, ou le voyage au-dessus des
nuages – dans lequel il décrit un voyage
sur la Lune, ce qui pourrait en faire le
premier auteur de fiction de l'Histoire.
Car Lucien, à la différence des auteurs de
récits décrivant des contrées extraordinaires peuplées de créatures fabuleuses,
au premier rang desquels Homère avec
L’Odyssée, annonce tout de suite la couleur : « Il me semble que j'échapperais au
reproche adressé par moi aux autres narrateurs, en convenant que je ne dis pas un
seul mot de vrai. Je vais donc raconter des
faits que je n'ai pas vus, des aventures qui
ne me sont pas arrivées et que je ne tiens
de personne ; j'y ajoute des choses qui
n'existent nullement, et qui ne peuvent
pas être : il faut donc que les lecteurs n'en
croient absolument rien. »

De la fiction, mais pas de la science-fiction, puisque le voyage vers la Lune n'est
nullement rendu possible par un moyen
technique, même fantaisiste, mais par une
tempête, qui soulève son navire dans les
airs. En arrivant sur l'astre, Lucien et son
équipage sont accueillis par le roi de la Lune.

« Ils nous prennent donc et nous conduisent
à leur souverain. Celui-ci nous considère,
et jugeant qui nous étions d’après nos vêtements : “Étrangers, nous dit-il, vous êtes
grecs ?” Nous répondons affirmativement.
“Comment alors êtes-vous venus ici en traversant un si grand espace d’air ?” Nous lui
racontons notre aventure, et lui, à son tour,
nous dit la sienne. Il était homme et s’appelait Endymion ; un jour, pendant son sommeil, il avait été enlevé de notre terre, et, à
son arrivée, on l’avait fait roi de ce pays. Or,
ce pays n’était pas autre chose que ce qu’en
bas nous appelons la Lune. Il nous engagea à
prendre courage et à ne craindre aucun danger, qu’on nous donnerait tout ce dont nous
aurions besoin. »

Lucien de Samosate, Histoires vraies

Reste que ce récit à la fois drôle et héroïque
est la première trace littéraire d'un voyage
dans l'espace, mais aussi d'une science
extraterrestre, puisque les habitants de la
Lune disposent d'un système d'images et
de son qui préfigure la télévision. L'œuvre
influencera notamment Cyrano de Bergerac
pour son Histoire comique des empires de la
lune (1650).

Bien sûr, tout ceci n'est pas de la science-fiction. Quoique, dans le cas d'Icare, il
n'y a aucune intervention divine : la légende ne repose que sur le fait de croire,
pour celui qui l'écoute ou la lit, à la technique employée par Dédale. À ce titre, elle
ne diffère pas fondamentalement des autres techniques imaginées par les écrivains de SF pour envisager l'impossible.
Ces quelques pistes ne sont pas les seuls thèmes développés dans les mythologies qui trouvent un écho lointain dans la SF. On pourrait ainsi voir dans le
Minotaure, les Harpies, les centaures, les sirènes ou les dieux égyptiens thériantropiques – dotés à la fois d'attributs humains et animaux – comme Rê, le
dieu à tête de faucon, Sobek, le dieu-crocodile, ou Anubis, le dieu-chacal, les
ancêtres des mutants métamorphes de la SF. Ou rappeler que le premier voyageur dans le temps est Merlin, dans la légende arthurienne, bien avant Blake
et Mortimer dans Le Piège diabolique d'Edgar P. Jacobs (1960) ou Interstellar de
Christopher Nolan (2014).

DANS CE CHAPITRE :

Les premiers voyages
littéraires dans l'espace

Terres étranges et
cités utopiques

Des alchimistes aux
savants fous

Comment le siècle
des Lumières voit le monde
du futur

Chapitre 2 Du XVIIe siècle au siècle des Lumières : utopies et voyages fantastiques
Du Moyen-Âge au siècle des Lumières, l'Église toute-puissante s'oppose souvent
à la science. On songe notamment au « Et pourtant, elle tourne » (probablement apocryphe, mais la formule est restée) de Galilée, précurseur de la science
moderne, obligé par l'Inquisition d'abjurer le système héliocentrique de Copernic
en 1633. Dans ce contexte, imaginer des voyages dans l'espace, des rencontres
avec des peuples extraterrestres ou une quête de l'immortalité, même par le biais
d'une fiction, était tout simplement impossible.
En effet, l'Église veille : en 1600, le moine et philosophe Giordano Bruno,
convaincu lui aussi par les travaux de Copernic, est brûlé vif comme hérétique
pour avoir soutenu, dans De l’infinito, universo e mondi, l'existence dans l'espace
d'une « pluralité de mondes habités ».
Il faudra attendre le XVIIe siècle, marqué par les guerres de religion, les voyages
maritimes d'exploration, la redécouverte des humanités gréco-latines, le
développement des idées coperniciennes, puis newtoniennes, et le rayonnement
culturel de la cour du Roi-Soleil, pour voir naître un questionnement sur l'espace, sur l'ailleurs et même sur « l'autrement ». La mode littéraire des voyages
extraordinaires et des contes utopiques connaît alors un essor extraordinaire qui
culmine au siècle des Lumières.
Avec Fontenelle, le siècle prend acte de l'existence de peuples extraterrestres et
envisage, plus ou moins sérieusement, celle de peuples étranges sur ou sous notre
planète. Ces voyages extraordinaires et ces contes utopiques sont le plus souvent
des paraboles philosophiques ou satiriques, mais cette vogue littéraire est intimement liée aux découvertes scientifiques de l'époque, notamment en astronomie (Kepler, Galilée) et en physique (Newton). Des dizaines d'œuvres de l'époque
ont dès lors tout lieu d'être considérées comme les premiers romans de science-fiction. Elles en possèdent, en tout cas, de nombreuses caractéristiques.
Les voyages dans l’espace
Les travaux de Nicolas Copernic, de Johannes Kepler, de Pierre Gassendi, de
Galilée, ou, plus tard, d'Edmund Halley (celui de la comète) et d'Isaac Newton,
parmi beaucoup d'autres, imposent l'astronomie comme une science révolutionnaire qui, non sans mal, met en pièces le dogme de l'Église. De la découverte
des planètes et de leur mouvement autour du Soleil à l'envie de les visiter, ne
serait-ce que par l'imagination, il n'y a qu'un pas, que franchissent diversement
les auteurs de l'époque.
L'Arioste (Ludovico Ariosto, 1474-1533), poète italien, décrit dans Roland Furieux
(1516) le voyage du paladin Astolphe dans la Lune, à la recherche de la raison
perdue de Roland.
Johannes Kepler (1571-1630), mathématicien, astrologue et astronome allemand,
est l'auteur des lois qui portent son nom, régissant le mouvement des planètes
autour de leur orbite. À côté de ses nombreuses publications scientifiques, il commence à écrire vers 1608 un essai sur la géographie lunaire qui prendra bientôt la
forme d'un roman, Le Songe ou l’Astronomie lunaire. Il ne sera publié qu'en 1634,
après sa mort (Somnium, seu opus posthumus de astronomia). Écrite en latin, cette
fiction scientifique teintée de fantastique décrit un voyage vers la Lune, puis son
exploration, inspirée des observations de Kepler au télescope. En découvrant les
cratères lunaires entourés d'aspérités, il croit y voir des constructions :
[image: ]"… Une observation que j’ai faite récemment en regardant la Lune au télescope, chose
merveilleuse et remarquable : des villes encerclées de murs, comme on peut le voir par
le dessin des ombres. "
Lettre du 16 décembre 1623
Le héros, Duracotus, se rend sur la Lune grâce à sa mère, Fiolxhilde, qui peut invoquer un démon capable de le projeter dans l'espace. On est dans le fantastique,
à ceci près que Kepler anticipe les conditions du voyage spatial : il a notamment
l'intuition du vide spatial, du froid intense et de l'apesanteur. Arrivé sur le satellite, son héros en décrit la géographie, la faune monstrueuse, la flore gigantesque
et les Luniens, et justifie sa fiction par des centaines de notes « scientifiques ».
[image: ]"Tout ce qui pousse sur le sol ou y vit est d’une taille
monstrueuse. La croissance est très rapide ; rien ne
vit longtemps puisque tout, êtres et plantes, atteint
une taille gigantesque. "

La vie privée de Johannes Kepler rejoint la fiction lorsqu'en 1615, sa mère, qui
avait été élevée par une tante condamnée au bûcher pour sorcellerie, est à son
tour accusée de pratiques satanistes et de sorcellerie dans sa ville de Leonberg
(grand-duché de Wurtemberg). Le livre de Kepler, dans lequel les personnages de
Fiolxhilde et Duracotus peuvent aisément se comparer à sa mère et à lui-même,
devient un élément de preuve, puisqu'il évoque un commerce avec les démons.
Au terme de six années de procès et de plaidoiries, le mathématicien parvient
heureusement à la faire libérer en 1621.
Francis Godwin (1562-1633) avait lui aussi quelque raison de ne pas publier
de son vivant L’Homme dans la Lune, un roman écrit vers 1629, puisqu'il était
évêque, surtout connu pour des livres d'Histoire religieuse. Entre roman d'aventures picaresque et récit utopique, l'œuvre est imprégnée des thèses de Copernic
sur le mouvement des planètes, ce qui aurait suffi à le faire excommunier. Présenté comme le journal d'un aventurier espagnol, le livre décrit les tribulations de
Domingo Gonsales et de son serviteur Diego dans les Indes orientales. Abandonné
sur une île, Domingo parvient à s'en échapper en fabriquant une machine volante
tirée par des oies géantes, les gansas. C'est ainsi qu'il parvient sur la Lune, où il
découvre un monde peuplé de géants.
[image: ]"Il y a dans tout ce vaste pays un souverain monarque, qui commande en toute
l’étendue de ce nouveau monde, ayant sous lui vingt-neuf princes, extrêmement
puissants, chacun desquels en a vingt-quatre autres. C’est leur commune opinion
que le premier de ces ancêtres sortit de terre, qui le fit maître de cet empire-là, pour
en avoir épousé l’héritière et que les descendants l’ont possédé depuis toujours
depuis, durant quatre mille jours, ou lunes, qui font 3077 ans. Cet empereur s’appelloit Irdonozur. "
Francis Godwin, L’Homme dans la Lune
Le roman, traduit en français par l'académicien Jean Baudouin vers 1648, inspirera notamment Cyrano de Bergerac.
John Wilkins (1614-1672), évêque de Chester et scientifique, publie en 1638 Le
Monde dans la Lune (The Discovery of a World in the Moone), dans lequel il décrit
ce que pourrait être la vie des Sélénites, mais imagine également les différents
moyens que pourrait utiliser l'homme pour se rendre sur notre satellite.
Savinien de Cyrano, dit de Bergerac (1619-1655) est un homme de lettres français surtout connu par la pièce d'Edmond Rostand, inspirée pour une large part
de sa vie réelle. Contemporain de Molière – qui emprunta à sa pièce Le Pédant
joué la tirade « Mais qu'allait-il faire dans cette galère ? » pour Les Fourberies de
Scapin –, il a sa place parmi les auteurs d'une « proto-science-fiction » pour son
œuvre L’Histoire comique des États et Empires de la Lune (écrit vers 1650 et publié
après sa mort, en 1657), suivi d'un roman inachevé, L’Histoire comique des États et
Empires du Soleil.
Écrit à la première personne, le roman s'ouvre sur les différentes tentatives de
Cyrano pour s'arracher à l'attraction terrestre. Une première expérience, à partir
de fioles de rosée réparties autour de lui, échoue, et c'est grâce à une machine
propulsée par des fusées que l'auteur parvient sur la Lune. Comme ses prédécesseurs, il en décrit alors les usages, avec force de trouvailles fantaisistes mais
géniales sur l'habitat, la monnaie ou la sexualité libre des Séléniens, tout en dissertant de philosophie ou de physique au hasard de ses rencontres.
Dans le roman inachevé Histoire comique des États et Empires du Soleil, le héros,
rebaptisé Dyrcona (quasi-anagramme de De Cyrano), revient de la Lune et
raconte son voyage, ce qui lui vaut d'être accusé de sorcellerie et emprisonné. Il
s'évade par les airs, grâce à une machine composée de miroirs paraboliques qui
fonctionne tellement bien qu'elle l'entraîne jusque sur le Soleil, peuplé d'oiseaux
et d'un peuple polymorphe.
[image: ]L'indispensable série de bandes dessinées De Cape et de Crocs, d'Alain Ayrolles
et Jean-Luc Masbout (12 tomes, 1995-2016), est inspirée de l'œuvre de Cyrano,
reprenant notamment l'idée des maisons mobiles et que, sur la Lune, les poèmes
servent de monnaie. Le personnage du Maître d'armes représente Cyrano lui-même, vivant sur la Lune.
Eberhard Christian Kindermann (1715- ?), astronome et mathématicien allemand fut l'auteur en 1744 d'un ouvrage d'astronomie dans lequel il faisait état de
l'existence d'au moins une lune en orbite autour de Mars (il avait raison, il y en a
deux, Phobos et Deimos). La même année, il exploita sa découverte sous forme de
roman dans Le Voyage rapide, le premier roman consacré à la planète Mars. À bord
d'un navire aérien soutenu par un ballon (quelque quarante ans avant le premier
vol des frères Montgolfier en 1783), cinq voyageurs, représentant symboliquement les cinq sens, découvrent des Martiens à la longévité extraordinaire, qui
sont parvenus à communiquer directement avec les dieux, dans un monde inspiré
de la mythologie gréco-romaine.
Extraterrestres, politique et philosophie
En 1686, les Entretiens sur la pluralité des mondes de François le Bouyer de Fontenelle (1686), secrétaire perpétuel de l'Académie royale des sciences, popularisent
et imposent les idées de Copernic, ainsi que la croyance en l'existence de planètes
habitées, de la Lune à Mercure, Mars ou Jupiter. Son œuvre n'est pas une fiction,
mais elle libère la créativité d'auteurs qui vont s'employer à imaginer la vie sur
ces autres planètes. À la même période, des comédiens italiens représentent à
Paris Arlequin empereur dans la Lune, qui remporte un succès considérable. L'espace est à la mode, et avec lui les extraterrestres, dont la nature, la psychologie et
l'organisation sociale sont sujettes à toutes les hypothèses.
Entre philosophie, politique et sociologie, des auteurs rapprochent pour la première fois les sciences humaines des mondes imaginaires de l'espace, afin de
pointer les faiblesses du nôtre.
Daniel Defoe (1660-1731), l'immortel auteur de Robinson Crusoë, publia en 1705
Le Consolidateur ou Le Monde dans la Lune dans lequel le narrateur, en voyage en
Chine, explique la supériorité scientifique des Chinois par l'existence là-bas d'un
savant venu de la Lune. Les Lunariens sont identiques aux hommes mais leur
civilisation et leur science sont bien plus avancées, ce qui leur permet notamment de voyager dans l'espace à bord d'une fusée couverte de plumes d'oiseau, le
Consolidateur. Les Lunariens disposent également de télescopes – qui leur permettent d'observer les errances des gouvernements terriens – et de détecteurs
de mensonges.
Le Chevalier de Béthune, dont on ne sait rien, est l'auteur de Relation du monde de
Mercure (1750). Son héros y rencontre un philosophe Rose-Croix capable de voir
les objets les plus éloignés grâce à un microscope philosophique, et qui lui confie
son livre sur les mœurs de la planète Mercure. Peuplée d'habitants de petite taille
semblables à des génies et pourvus d'ailes, Mercure est dirigé par un empereur
unique, venu du Soleil avec son palais et ses conseillers : « Quand il leur plaît de
se rendre visibles, ils se bâtissent un corps à leur gré, ce qui leur est très facile,
parce que la matière obéit à leur volonté. »
Le roman se consacre alors à l'organisation politique de Mercure, révélant
ainsi sa nature de pamphlet en faveur d'une monarchie constitutionnelle. On
peut voir dans l'empereur venu du Soleil une référence au Roi-Soleil Louis XIV,
mort trente-cinq ans plus tôt, arrière-grand-père de Louis XV alors au pouvoir.
Trente-neuf ans avant la Révolution française et l'ouverture des États-Généraux,
Relations du monde de Mercure professe des idées novatrices.
[image: ]"L’empereur songea à faire de nouvelles lois : mais
ce ne fut qu’après avoir assemblé tous ses sujets par
leurs députés et leur avoir permis de représenter
leurs besoins ou d’expliquer leurs désirs, regardant
comme un crime de rendre les peuples heureux
contre leur volonté. "

Suit un serment fait par l'empereur, garantissant à ses sujets la liberté « de leurs
biens, de leurs goûts, de leurs discours et de leurs actions, pourvu que le bien
général n'en souffre pas ». Une Déclaration des droits de l'homme avant la lettre.
Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778) se servit souvent de fables pour
développer sa pensée. Après la publication de Zadig, influencé par Les Mille et Une
Nuits, Voltaire s'inscrit dans la mode des voyages extraordinaires avec Micromégas (1752), un conte philosophique qui prend le contre-pied des œuvres précédentes situées sur d'autres planètes, puisque cette fois, c'est un alien qui visite
la Terre.
Micromégas (dont le nom signifie « petit grand ») est un savant de l'étoile Sirius,
doté d'une taille de huit lieues (39 kilomètres) de haut. Chassé de sa planète par
un clergé intransigeant, il visite l'espace, en commençant par la planète Saturne,
dont les habitants sont ridiculement petits, puisqu'ils ne mesurent que mille
toises (2 kilomètres) de haut. Accompagné d'un Saturnien philosophe avec lequel
il s'est lié d'amitié, Micromégas se rend sur Jupiter puis sur la Terre, qu'ils croient
déserte, tant ses habitants sont minuscules. Ils vont néanmoins parvenir à parler sciences, religion et philosophie avec un groupe de savants humains, dont la
prétention et l'aveuglement désolent les deux géants. Ils reprennent alors leur
voyage interstellaire.
Le conte, influencé par les découvertes astronomiques de l'époque, est surtout
pour Voltaire l'occasion de brocarder la religion ou les principes philosophiques
vaseux de son temps, en défendant les idées des Lumières : observation scientifique, tolérance, ouverture d'esprit.
Marie-Anne Robert (1705-1771) est une écrivaine française qui défend, au siècle
des Lumières, des idées féministes en empruntant la voie du conte. Dans Voyages
de Milord Ceton dans les sept planètes (1756), le narrateur voyage à travers les astres,
accompagné par sa sœur Monime et le génie Zachiel. Chaque planète (ou satellite)
de notre système solaire est peuplée par des êtres dont le caractère dominant est
lié à l'image de cette planète : les habitants de la Lune sont légers et frivoles,
Mercure abrite un peuple d'avares, sur Venus on ne songe qu'à faire l'amour
et satisfaire ses passions. Mars est vouée à la guerre, le Soleil est le séjour de la
lumière et de la raison. Les habitants de Jupiter ne cherchent que la gloire et les
titres, et Saturne représente l'âge d'or. Ce voyage initiatique sert de leçon de vie
pour les deux voyageurs et permet à Marie-Anne Robert de décrire les travers de
son époque.
Les voyages extraordinaires sous terre
Le siècle des débuts de la science moderne, puis celui des Lumières sont aussi
ceux des grandes explorations, à une époque où une grande partie du monde restait à découvrir. Après les grands navigateurs du XVIe siècle comme Christophe
Colomb ou Jacques Cartier, James Cook ou Jean-François de la Pérouse sillonnent
le Pacifique et découvrent eux aussi des peuples premiers, des « bons sauvages »
dont les mœurs, à l'écart de la civilisation occidentale triomphante, fascinent et
interpellent.
À côté d'une pléthore de récits de voyage plus ou moins véridiques qui paraissent
à la suite de ces explorations, certains auteurs se lancent dans la fiction en imaginant des mondes souterrains, un siècle avant le Voyage au centre de la terre de
Jules Verne. L'occasion une fois encore de décrire des sociétés idéales et de brocarder les travers de son temps.
[image: ]En 1693, l'astronome britannique Edmond Halley publie un compte-rendu de la
cause du changement de la variation de l'aiguille magnétique avec une hypothèse
de la structure des parties internes de la Terre. Il y expose ce que l'on nommera
plus tard la Théorie de la Terre creuse – l'existence de mondes habités sous la
surface terrestre –, qui connaîtra une grande popularité auprès des auteurs de
science-fiction.
Ludvig Holberg (1684-1754), écrivain scandinave du siècle des Lumières, se fit
connaître par des pièces de théâtre inspirées du style de Molière et destinées au
public danois, avant de publier en 1741 Les Voyages souterrains de Niels Klim. Dans
les environs de la ville norvégienne de Bergen, Niels Klim tombe dans un monde
souterrain peuplé de créatures végétales et qui semble une réplique du nôtre,
sauf que toutes les valeurs y sont inversées : la trahison est acclamée alors que la
loyauté est un défaut, on respecte la lenteur d'esprit, etc.
Giacomo Casanova (1725-1798), aventurier, écrivain et libertin italien de légende
publia en 1788 une œuvre extrêmement ambitieuse en cinq volumes et plus de
1 500 pages dont même le titre est long : Icosaméron (ou l’Histoire d’Edward et
Elizabeth qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les habitants indigènes Megamicri
du Protocosme à l’intérieur de notre globe) présenté, selon une formule devenue
classique, comme un journal dont Casanova prétend être le traducteur. Outre
la satire, l'œuvre a l'ambition de décrire un monde réel peuplé de Megamicri
(« grands petits »), des nains hermaphrodites vivant dans ce que l'auteur pense
être le jardin d'Éden de la Genèse.
Robert Paltock (1697-1767), avocat et romancier britannique, n'entraîne que
brièvement son héros sous terre dans Les Hommes volants ou Les Aventures de
Pierre Wilkins (1751), mais c'est pour lui faire découvrir un monde perdu peuplé
par des femmes et des hommes volants, les Gawrys et les Glumms. Il épouse une
femme volante, la belle Youwarkee, et la convertit au christianisme, avant de
devenir le conseiller militaire et religieux du roi Georrigetti. Les tribulations de
Pierre Wilkins et son monde d'hommes volants furent un succès en Angleterre et
en Europe et influencèrent d'autres précurseurs de la SF comme Swift, Restif de
la Bretonne ou Mary Shelley.
Les cités utopiques
L'utopie est un sous-genre majeur de la science-fiction, depuis le monde des Élois
décrit par H.G. Wells dans La Machine à explorer le temps jusqu'à La Culture, civilisation sans loi du cycle de Ian M. Banks. En décrivant un monde parfait, l'utopie
est aussi un moyen utilisé par nombre de satiristes et penseurs pour exprimer
des idées philosophiques ou politiques et dénoncer les injustices de leur temps.
Le terme « utopie », du grec u-topos (« en aucun lieu ») ou eu-topos (« le bon
lieu »), est l'invention de Thomas More, homme d'État britannique et philosophe humaniste qui fonda ce système de pensée dont la répercussion fut considérable. Mais il existe des textes utopiques beaucoup plus anciens, comme Les
Oiseaux d'Aristophane ( – 414) dans lequel les hommes fondent une cité aérienne.
Thomas More (1478-1535) était un membre du clergé catholique ainsi qu'un
philosophe humaniste de la Renaissance. Devenu chancelier du royaume
d'Angleterre sous Henri VIII, il refusa d'accepter la répudiation par le roi de
Catherine d'Aragon au profit d'Anne Boleyn, qui conduira à la sécession de
l'Église d'Angleterre. Décapité pour trahison, il fut canonisé en 1935. Durant une
mission diplomatique en Hollande, il écrit en latin Utopia (1516). Présenté comme
les réflexions d'un voyageur portugais, Raphaël Hythlodée, le récit constitue
en fait un pamphlet contre le gouvernement britannique, auquel il oppose une
société idéale : plus de propriété privée, pas d'argent, pas de hiérarchie sociale, ni
prêtres ni nobles, chacun travaillant pour le bien commun.
Le texte est pétri de contradictions, défend l'esclavage et aboutit à une société
uniforme qui semble désespérément ennuyeuse, mais il eut une influence considérable, notamment sur Rabelais pour l'abbaye de Thélème, Voltaire pour son
Candide ou les penseurs socialistes du XIXe siècle, de Proudhon à Karl Marx.
Tommaso Campanella (1568-1639), moine et philosophe italien qui fut accusé
d'hérésie, torturé et emprisonné durant une bonne partie de sa vie, publia en 1623
La Cité du soleil, une utopie présentant une cité idéale plus radicalement égalitaire que celle de Thomas More et où l'on pratique l'eugénisme pour améliorer
l'humanité.
Francis Bacon (1561-1626) est un scientifique, philosophe et homme politique
anglais, fondateur de l'empirisme et initiateur de la science moderne. La Nouvelle
Atlantide, roman inachevé publié après sa mort (1627), raconte la découverte par
des marins perdus en mer d'une île cernée de nuages, Bensalem, peuplée par une
communauté de savants et de philosophes, la Maison de Salomon. Une utopie
scientifique et religieuse, dans laquelle la religion n'est pas une fin en soi, mais
un intermédiaire entre les Hommes et la connaissance de la nature, vers une civilisation scientifique. Le texte est devenu une référence de la franc-maçonnerie.
Margaret Cavendish (1623-1673), duchesse et femme de lettres anglaise, est l'autrice du Monde glorieux (The Blazing World, 1666), une œuvre étrange, entre essai
philosophique féministe et roman d'aventures. Enlevée par un marchand, une
jeune femme se retrouve dans un autre monde accessible par le pôle Nord, peuplé d'animaux parlants, de pierres de feu et d'hommes-oiseaux. Elle en devient
l'impératrice et met en place une société utopique matriarcale, notamment grâce
à un secrétaire qui n'est autre que l'âme de l'autrice, Margaret Cavendish, avec
laquelle elle vit des aventures débridées.
Simon Tyssot de Patot (1655-vers 1722) publia tout d'abord anonymement Les
Voyages et Aventures de Jacques Massé (1714), l'histoire d'un médecin catholique
embarqué sur un navire. Ayant fait naufrage au large de Sainte-Hélène, il découvre
une île paradisiaque dont les habitants vivent selon les préceptes de la philosophie, ce qui le conduit à renier sa foi. L'auteur publie ensuite La Vie, les Aventures et
le Voyage de Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mesange (1720) dans lequel
l'auteur découvre un royaume souterrain. Il entreprend d'éduquer son peuple sur
le savoir de son temps par une série de causeries sur la physique ou la philosophie,
tels que : « Discours concis sur la Pesanteur en forme d'oraison inaugurale, rendue dans le Palais de Cambul, ville capitale de Ruffal située sous le Pôle Arctique
en 1696 » ou encore « Discours par lequel je démontre pourquoi un boulet de
canon pointé perpendiculairement vers le zénith ne retombe point à terre ».
Les Voyages de Gulliver
Ce conte philosophique et satirique, écrit en 1726 par Jonathan Swift (1667-1745), prêtre et écrivain irlandais, emprunte comme ceux de ses prédécesseurs
le biais des voyages extraordinaires. Mais à leur différence, le contenu satirique,
critiquant les institutions politiques et les mœurs de son temps, s'efface devant
la force imaginative de l'auteur, qui fait des Voyages de Gulliver une référence à la
fois en fantasy, en science-fiction et en littérature enfantine. Ces voyages sont au
nombre de quatre, entraînant Lemuel Gulliver à Lilliput, une île peuplée d'êtres
minuscules et belliqueux, puis à Brobdingnag où vivent des géants.
Les deux derniers voyages relèvent plus particulièrement de la SF : dans le pays
de Balnibarbi, le souverain et sa cour, constamment plongés dans de profondes
réflexions, résident sur l'île volante de Laputa, maintenue en l'air grâce à la force
magnétique d'un aimant. Sur la terre ferme se trouve l'académie de Lagado, dont
les savants se consacrent à des recherches étonnantes : recueillir la chaleur des
rayons du soleil en prévision des temps froids, rendre les excréments humains
comestibles, construire des maisons en commençant par le toit ou créer une
machine qui génère des écrits aléatoires – préfiguration lointaine de l'ordinateur. De même, les chercheurs planchent sur le langage, les mathématiques ou
la politique…
[image: ]"Je vis deux académiciens politiques disputer sur le moyen de lever des impôts sans
faire hurler les peuples. L’un soutenait que la meilleure méthode était d’imposer une
taxe sur les vices et sur les folies des hommes, et que chacun serait taxé selon le jugement et l’estimation de ses voisins. L’autre était d’un sentiment opposé ; il prétendait
qu’il fallait taxer les belles qualités du corps et de l’esprit (…) chacun, cette fois, restant
son propre juge et faisant lui-même sa déclaration. "
Gulliver passe ensuite par Luggnagg, peuplée par des êtres immortels, et Gluibbdubdrib, l'île des sorciers et des nécromants. Son quatrième et dernier voyage
l'emmène au pays des Houyhnhnms, des chevaux dotés de raison qui élèvent des
animaux repoussants, les Yahoos, qui s'avèrent être des hommes, ce qui interroge sur les conditions humaines et animales.
La postérité de Gulliver

La plupart des adaptations cinématographiques du roman de Swift, depuis le film de
Méliès en 1902 jusqu'à celui de Jack Black
en 2010, mettent l'accent sur les Liliputiens ou les géants, dans une vision enfantine de l'œuvre. L'île volante de Laputa a
inspiré à Hayao Miyazaki le film d'animation Le Château dans le ciel (1986), et les
informaticiens David Filo et Jerry Yang ont
créé en 1994 un portail Internet qu'ils baptisent Yahoo !, en référence aux habitants
difformes, idiots et méchants du pays des
Houyhnhnms. Faut-il y voir un message
envers les internautes ?

Vers l’anticipation
Charles-François Tiphaigne de la Roche (1722-1774), médecin et peut-être
alchimiste, a publié plusieurs ouvrages mêlant anticipation, utopie et doctrines cabalistiques. Giphantie (1760), dont le titre est l'anagramme de son nom,
contient notamment plusieurs visions du futur comme la photographie (grâce à
« une matière très subtile, très visqueuse et très prompte à se dessécher et à se
durcir, au moyen de laquelle un tableau est fait en un clin d'œil »), la télévision
ou le Big Bang.
Restif de la Bretonne (Nicolas-Edme Rétif, 1734-1806) est l'auteur de nombreux
ouvrages allant du traité politique au roman libertin (L’Anti-Justine ou Les Délices
de l’amour, répondant à Justine ou Les Malheurs de la vertu de Sade). Il écrit en 1781
un roman de proto-science-fiction, La Découverte australe par un homme volant : le
jeune Victorin est amoureux de Christine, une aristocrate. Avec l'aide d'un serviteur qui se tue lors d'un essai de vol, il construit des ailes capables de le soulever
de terre, ce qui lui permettra d'enlever sa belle.
[image: ]"Victorin étant donc arrivé sur une colline, monta sur un petit rocher et donna à ses
ailes d’abord le mouvement rapide du vol de perdrix. Il s’éleva ainsi de terre avec assez
de facilité. Mais le peu d’habitude de se trouver en l’air lui donnait des étourdissements ; il ne put s’élever qu’en fermant les yeux. Il sentit bientôt un degré de froid assez
considérable et surtout il trouva qu’il planait avec tant d’aisance que le plus léger mouvement de ses jambes donnait aux ailes la force de le soutenir. "
Restif de la Bretonne, La Découverte australe par un homme volant
Ayant réussi à enlever Christine, Victorin fonde avec elle, en haut du Mont-Inaccessible, une montagne du Dauphiné, un royaume utopique. Plus tard, le
jeune homme s'envole vers les mers du Sud pour créer un empire. Il découvre
un archipel dont chaque île est peuplée par des êtres hybrides, hommes-singes,
hommes-loups ou même hommes-huîtres, ainsi que des géants, les Patagons.
Plus tard, le fils de Victorin et Christine, Hermantin, découvre la Mégapatagonie,
un pays utopique qui semble l'opposé des pays de l'hémisphère Nord. On y parle
la zorlangue (du français écrit à l'envers : la capitale est Sirap, pour Paris) et
des philosophes évoquant Diderot, Voltaire et Rousseau – Dit-Taâna, Vol-Taâna
et Rous-Taâna – qui dispensent une morale prérévolutionnaire basée sur une
stricte égalité.
De la zorlangue à la zorglangue

La zorglangue utilisée par les Zorglhommes du savant fou Zorglub, personnage d'André Franquin apparaissant dans
plusieurs albums de Spirou et Fantasio, est
directement inspirée de la zorlangue imaginée par Restif de la Bretonne. Il s'agit
également d'inverser les lettres de chaque
mot : « Vive Zorglub » devient ainsi Eviv Bulgroz. Merci Restif. Ou plutôt, Icrem Fitser.

Les savants fous
À une époque où la science s'oppose presque nécessairement à l'Église et où tout
inventeur court le risque d'être inquiété par l'Inquisition, la plupart des œuvres se
présentent comme des récits de tierces personnes, rapportés par l'auteur. Nul ne
veut être directement associé à des recherches considérées comme sulfureuses,
et qui le resteront longtemps. Derrière la figure du scientifique se profile celle de
Faust, le docteur féru de sciences qui vend son âme au diable pour découvrir les
sciences occultes, un conte allemand dont Christopher Marlowe fit une pièce de
théâtre, publiée en 1604. Le docteur Frankenstein, héros du livre de Mary Shelley
qui marque véritablement le début de la science-fiction, a encore cette image
maléfique.
Une œuvre, cependant, fait le lien entre la proto-science-fiction du siècle des
Lumières et les véritables débuts du genre…
François-Félix Nogaret (1740-1831) publie durant les premières années de la
Révolution française, en 1790, Le Miroir des événements actuels ou La Belle au plus
offrant, un conte satirique qui marque surtout l'histoire de la science-fiction par
l'un de ses héros.
À Syracuse, dans les temps lointains, la belle Aglaonice annonce « qu'elle est
disposée à écouter les propositions de mariage qu'on voudra bien lui faire, mais
qu'elle ne donnera sa main qu'à un mécanicien inventeur de quelque machine qui
prouve non seulement son habileté, mais encore qu'il connaît bien le cœur des
femmes ». Divers inventeurs se présentent, dont l'odieux Aristos qui, à bord de
son char volant et à la tête d'une armée lunaire, prétend asservir le peuple. Puis
vient un beau jeune homme :
[image: ]"Son nom écorchait les oreilles. Il s’appelait Wak-wik-vauk-an-son-Frankenstein.
Il excellait dans l’art divin de l’harmonie, sans jamais avoir appris la musique et de
plus il était très habile mécanicien. (…) Son hommage consistait en une statue de métal
laminé de hauteur d’homme, habillée à la sicilienne, assise dans un fauteuil roulant et
tenant dans chacune de ses mains une flûte, dont il annonça qu’il jouerait à volonté. "
La belle est sur le point de céder, mais elle préfère le dernier inventeur, Nicator,
qui lui présente un automate porteur d'une corne d'abondance. Frankenstein
obtiendra en guise de lot de consolation la main de sa sœur Bazilide.
En imaginant des machines capables de faire de la musique et d'émouvoir le cœur
des femmes, Nogaret s'inscrit véritablement dans la science-fiction, préfigurant
l'intelligence artificielle d'aujourd'hui. Mais c'est évidemment le nom de l'inventeur qui nous frappe de prime abord.
[image: ]Le nom de Frankenstein, créateur d'un automate animé, renvoie bien sûr à la créature de Frankenstein ou le Prométhée moderne, le chef-d'œuvre de Mary Shelley,
publié vingt-huit ans plus tard en 1818. Nul ne sait si la romancière britannique
s'est inspirée du conte de Nogaret, mais enfin, l'antériorité est là.
Par ailleurs, une partie du nom complet de Frankenstein, Vauk-an-son, est un
clin d'œil de l'auteur à Jacques Vaucanson, inventeur et créateur d'automates,
dont un joueur de flûte construit vers 1735.
Alchimistes et savants fous

Jusqu'à la Révolution française, l'Église
toute-puissante surveille étroitement les
idées des philosophes, mais aussi les
sciences progressistes, comme la physique ou l'astronomie. De cette persécution ou du moins de cette mise sous
tutelle de la science de l'époque, rapidement associée à de la sorcellerie, naît la
figure de l'alchimiste, dont les recherches
« scientifiques » – transformation de
la matière (le plomb en or), élixir de vie
éternelle, panacée – ont également eu un
impact sur la science-fiction, notamment
dans la figure emblématique du savant fou.

Les descriptions du futur
Les premiers livres de ce qu'on ne peut qu'appeler de l'anticipation ont en général la même finalité que les récits du siècle des Lumières qui se déroulent dans
l'espace, dans des cités utopiques ou sous terre : décrire des sociétés alternatives
pour mieux dénoncer les travers de leur temps. Mais en situant l'action de leurs
fictions dans le futur, les auteurs imaginent non seulement des systèmes politiques innovants mais aussi parfois des progrès techniques qui, en l'occurrence,
relèvent de la science-fiction.
Michel de Pure (1620-1680) fut aumônier et conseiller du roi Louis XIV. Moqué
par Boileau dans ses satires, grand pourfendeur des Précieuses que Molière, à son
tour, moquera, il publie en 1659 Épigone, histoire du siècle futur, première anticipation et première uchronie française. Il y raconte une Histoire alternative d'un
pays qui n'existe pas mais ressemble à la France (la Clodovisie), gouvernée par
un roi qui a les traits de Louis XIV (Clodovée le Conquérant). Parodie de roman
héroïque, le roman relate les aventures d'un héros « ny de ce monde ny de ce
siècle », le prince Épigone, jeune frère du roi, qui délivre la princesse Arescie prisonnière du royaume des Mignonnes et l'accompagne dans son pays d'Agnotie,
où règnent les femmes. Il y découvre une machine traductrice (façonnée à l'aide
de vestiges de la Tour de Babel) ainsi que des potions d'invisibilité. Le roman est
une critique de la monarchie absolue, de l'affaiblissement de l'aristocratie courtisane et du règne des Précieuses, évoquant au passage, dans l'épisode de l'île de
Doxan, l'existence d'un régime démocratique.
Samuel Madden (1686-1765), auteur irlandais, écrivit en 1733 une fiction spéculative, Mémoires du XXe siècle, sous forme de lettres diplomatiques échangées dans
les années 1997 et 1998 entre des ambassadeurs anglais à Constantinople, Paris
ou Moscou, et le bureau des Affaires étrangères de Sa Majesté George VI (le roi de
l'époque était George II, et le vrai George VI régna de 1936 à 1952).
Le monde d'alors est dominé par les Jésuites. Le Pape jésuite règne sur l'Italie
ainsi que sur de vastes domaines en Afrique, en Chine et au Paraguay. Le roi de
France Louis XIX est sous le contrôle de son Premier ministre jésuite. Le seul
adversaire de la Compagnie de Jésus est l'empire de Russie, qui s'est étendu sur
la Perse, la Turquie et la Finlande.
Nulle trace de technologie futuriste chez Madden, clergyman anglican, qui se
concentre sur les dangers du catholicisme. Le même auteur publie en 1763 Le
Règne de George VI, dans lequel un roi-philosophe donne à l'Angleterre la suprématie sur le monde.
Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) fut un écrivain et auteur dramatique prolifique, auteur de près d'une centaine d'œuvres. L’An 2440, rêve s’il en fut jamais
(1771) est une anticipation utopique racontée par le narrateur, qui s'éveille après
un sommeil de 670 ans, dans le Paris du futur régi par la philosophie des Lumières.
[image: ]"Que sont devenues, dis-je, ces brillantes voitures élégamment dorées, peintes, vernissées, qui de mon temps remplissaient les rues de Paris ? Vous n’avez donc ici ni traitans (financiers), ni courtisanes, ni petits-maîtres ? Jadis, ces trois misérables espèces
insultaient au public et semblaient jouer à l’envi l’une de l’autre à qui aurait l’avantage d’épouvanter l’honnête bourgeois qui fuyait à grand-pas, de peur d’expirer sous
la roue de leur char. (…) Il n’est plus permis, me répondit-on, de faire pareilles courses.
De bonnes lois somptuaires ont réprimé ce luxe barbare, qui engraissait un peuple de
laquais et de chevaux. Nos seigneurs font aujourd’hui usage de leurs jambes ; ils ont de
l’argent en plus et de la goutte en moins. "
Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais
Dix-huit ans avant la Révolution, le livre prévoit la destruction de la Bastille et
l'instauration d'une monarchie constitutionnelle égalitaire. Il en détaille tous les
aspects, jusqu'aux impôts, s'élevant au cinquantième des revenus de chacun, les
contribuables étant libres, en outre, de verser des oboles volontaires pour la réalisation de grands travaux d'intérêt public. Même si le narrateur s'éveille à la fin
du récit, qui n'était donc qu'un rêve, il s'agit bien d'anticipation.
[image: ]L'expression « s'en foutre comme de l'an 40 », apparue à cette époque, pourrait
avoir été inspirée par L’An 2440, qui rencontra un certain succès auprès des intellectuels, mais déplut fortement aux royalistes…
Johan Herman Wessel (1742-1785) poète et auteur dramatique danois, écrivit
en 1781 la première pièce de théâtre décrivant un voyage dans le futur, Anno 7603.
Ses héros Leander et Julia sont transportés en l'an 7603 par une fée et découvrent
une société où le rôle des sexes est inversé : les femmes seules peuvent porter une
arme, boire et se battre, tandis que les hommes s'occupent de la maison.
Proto-science-fiction

Toutes ces œuvres sont-elles de la
science-fiction ? La question peut se
poser, au moins pour certaines d'entre
elles, et la réponse à cette question dépend
en fait de la définition que chacun de nous
pourrait donner du genre. S'il faut que la
trame du récit repose sur une science,
non pas forcément exacte mais au moins
vraisemblable pour les lecteurs de son
époque, alors la fusée de Cyrano est de
la science-fiction, de même que l'automate du Frankenstein de François-Félix
Nogaret ou la machine volante de Restif
de la Bretonne. Si l'on estime que la SF
est avant tout une fiction du futur, alors
les fictions de Louis-Sébastien Mercier ou
Samuel Madden répondent à cet autre critère. Quoi qu'il en soit, les siècles qui précèdent le XIXe, qui voit la naissance véritable
du genre avec Mary Shelley, Jules Verne
et H.G. Wells, entre autres, en auront déjà
abordé la plupart des thèmes.


Partie 2 De la naissance du genre au premier âge d’or
[image: ]

Dans cette partie…

Avec la machine à vapeur, la machine à tisser, le chemin de fer,
et bientôt l'automobile et l'électricité, la Révolution industrielle
modifie entièrement les sociétés européennes, à partir du milieu
du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle. Le monde occidental,
jusque-là essentiellement rural, féodal et religieux, assiste au
triomphe de la science et des technologies, au développement d'une
bourgeoisie d'affaires et d'industrie, à de profonds et parfois violents
bouleversements politiques, mais nourrit aussi l'espoir de développer
une société meilleure.

Hélas, les espoirs utopiques ne durent pas.

Les progrès scientifiques et techniques débouchent rapidement sur
l'apparition d'un prolétariat urbain asservi aux machines, dans des
conditions de vie souvent terribles, puis sur des révolutions et des
guerres que le progrès rend plus globales et plus meurtrières.
La science-fiction, qui naît véritablement avec l'avènement de la
science moderne et de l'industrialisation, est le reflet de ces espoirs
déçus. Le savant, le scientifique, se trouve au cœur des premières
œuvres du genre, chez Mary Shelley, Jules Verne, H.G. Wells et
J.-H Rosny aîné, quatre auteurs qui marquent le début d'un premier
âge d'or, principalement européen.

Puis l'horreur de la Grande Guerre et la montée des idéologies
totalitaires inspirent les chefs-d'œuvre dystopiques d'Aldous Huxley, de
George Orwell ou de Fritz Lang. La Seconde Guerre mondiale inspirera
bientôt Ravage de René Barjavel, évoquant deux ans avant Hiroshima un
monde post-apocalyptique.


DANS CE CHAPITRE :

Frankenstein, ou le
fantastique scientifique

Les auteurs de la
Révolution industrielle

Jules Verne, le maître de
la fiction scientifique

H.G. Wells, l'inventeur
des genres

J.-H. Rosny aîné,
l'anticipation mélancolique

Anticipation et science-fiction
à la Belle Époque, de l'Europe
aux États-Unis

Chapitre 3 Shelley, Verne, Wells, Rosny aîné : les quatre piliers du roman scientifique
Difficile de dire que ces quatre auteurs – Mary Shelley, Jules Verne, Herbert
George Wells et J.-H. Rosny aîné – ont créé la science-fiction, alors que la
première partie de ce livre a montré que de nombreux écrivains les ont précédés, sur des chemins au moins parallèles. D'ailleurs, puisque le terme « science-fiction » n'apparaît que dans les années 1920, disons simplement qu'ils sont les
fondateurs du roman scientifique, précurseur du genre.
À leur époque respective, du début à la fin du XIXe siècle, d'autres ont également
contribué à l'éclosion de la SF, souvent sous leur influence, parfois aussi en traçant leur propre route. Shelley, Verne, Wells et Rosny aîné ne sont donc pas des
OVNIs tombés du ciel (si on peut dire !), mais ils sont néanmoins les représentants
les plus significatifs, les plus marquants et les plus populaires de la science-fiction naissante.
Chacun à leur manière, ils en incarnent également les divers courants, plus tard
développés par leurs continuateurs : Shelley établit un pont entre le fantastique horrifique et la SF, Verne montre toutes les possibilités de l'anticipation
scientifique comme base d'aventures romanesques, Wells introduit les sciences
humaines et l'avenir de l'être humain dans le genre et Rosny aîné nous projette
dans des mondes post-apocalyptiques.
Mary Shelley, Frankenstein, et les auteurs de la Révolution industrielle
Au début du XIXe siècle, les idées et les thèmes du romantisme allemand se diffusent à travers l'Europe. Après le classicisme du XVIIe siècle et la philosophie
des Lumières du XVIIIe, les bouleversements de la Révolution française, de l'épopée napoléonienne et de la Révolution industrielle favorisent une vision désenchantée du monde et un pessimisme mélancolique sur l'avenir de l'humanité.
C'est à cette époque que se développe le fantastique, avec des auteurs comme
Lord Byron, E.T.A. Hoffmann, Théophile Gauthier, Honoré de Balzac ou, plus
tard, Guy de Maupassant.
Dans ce contexte, une jeune femme de vingt ans, Mary Shelley, écrit son chef-d'œuvre, Frankenstein ou le Prométhée moderne, un roman qui tient à la fois du
fantastique et de la science-fiction.
[image: ]Mary Shelley (1797-1851) est née à Londres, d'une philosophe féministe,
Mary Wollstonecraft, et d'un théoricien politique et éditeur, William Goldwin.
Elle se lie très jeune à un homme marié, le poète romantique Percy Bysshe
Shelley. En 1814, elle a seize ans, lui vingt-deux. Les deux amants partent pour
un voyage à travers l'Europe, alors que la femme de Shelley, Harriet, est enceinte.
Durant leur errance, Mary tombe elle aussi enceinte, mais perd son bébé prématuré en mars 1815, alors qu'Harriet Shelley a accouché d'un petit garçon. Un an
plus tard, Mary donne naissance à un fils, prénommé William, et le couple part
rejoindre le poète Lord Byron pour l'été à Genève. Un été pluvieux et gris, que les
amis meublent par de longues discussions autour du galvanisme – la stimulation
des muscles d'animaux disséqués par l'électricité, ce qui entraînait la communauté scientifique de l'époque à croire que cette méthode permettrait de ranimer
des cadavres – et la lecture de Fantasmagoriana, un recueil de nouvelles fantastiques. C'est alors que Lord Byron a l'idée d'un jeu littéraire : pourquoi chacun
d'eux n'écrirait-il pas une histoire fantastique ?
Percy Shelley ne pousse pas l'expérience, Lord Byron et son ami John William
Polidori écrivent le brouillon d'une nouvelle, Le Vampire, et Mary rédige un court
récit qui, longuement remanié, deviendra Frankenstein. Elle a dix-neuf ans.
Mary épousera Shelley en décembre 1816, après le suicide de sa première femme,
Harriet. Elle donne naissance en septembre 1817 à sa fille Clara, et achève
l'écriture de Frankenstein, qui est publié anonymement en janvier 1818 avec un
tirage presque confidentiel : 500 exemplaires. Peu de temps après, alors que le
roman devient un immense succès, l'écrivaine perd sa fille (1818), puis son fils
William (1819), durant un voyage de la famille en Italie. Puis en 1822, c'est son
mari Percy qui meurt lors d'un naufrage. Mary rentre alors en Angleterre pour
poursuivre une œuvre d'écrivain jusqu'à sa mort en 1851, à 53 ans.
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