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À l’amour de ma vie, Georges LeBar.

Merci pour ta tendresse, ton rire, ta douceur et ta bienveillance.

Tu es ma personne préférée.



	
	
	
Pour information

Dans un souci d’inclusivité, ce livre a été rédigé en respectant une charte d’écriture inclusive créée spécialement pour le label Pride First. Le point médian pour allier féminin et masculin, ainsi que les pronoms neutres et les tournures épicènes ont été désignés comme règles de préférence.

Nos choix tentent d’allier inclusivité et lisibilité.

 

Les sujets queers évoluant rapidement, il est possible que, depuis la publication de cet ouvrage, des termes, des tournures et des informations aient changé.

Nous faisons le maximum pour mettre à jour ces éléments au fur et à mesure des impressions, mais comptons sur votre bienveillance et votre compréhension du fait que chaque livre est publié dans un contexte socioculturel qui lui est propre et intrinsèquement daté.

Belle lecture à toustes !
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Note de l’auteur

Les événements et expériences rapportés ici sont tous véridiques et ont été fidèlement relatés tels que je me les rappelle. J’ai modifié les noms et les détails susceptibles de permettre l’identification de certaines personnes afin de préserver leur vie privée. Bien que les dialogues soient issus des souvenirs précis qu’ils m’ont laissés, je ne les ai pas retranscrits mot à mot mais rapportés de façon à en évoquer l’émotion et le sens véritables.

	
	
	
Prologue

J’arrive à Atlanta à la fin septembre. L’humidité étouffante qui commence tout juste à céder la place aux premiers signes de l’automne me donne l’impression d’être encore en été. J’ai soixante-et-un ans. Près d’un demi-siècle me sépare du gamin que j’étais en arrivant ici à l’arrière de la Mercedes 450 bleu ciel de ma sœur Renetta, mais je sais encore me repérer : même si de nombreux bâtiments ont été détruits et remplacés par d’autres, les rues n’ont pas changé. Et, plus encore que la vue familière des façades de briques et des feux de circulation, c’est la saveur du lieu qui me revient, inchangée, tel un vieux souvenir sensoriel surgi de nulle part. Atlanta a un goût de beurre – salé avec une note sucrée, comme quand on l’a laissé sorti et qu’il a un peu ramolli. C’est fait exprès, pour qu’on le savoure. Ce goût caractéristique est omniprésent. On le perçoit dans la radio qui hurle par la vitre ouverte d’une voiture. On le décèle dans la voix chantante des femmes, dans leur accent traînant où flottent des notes de musique. On le sent dans la manière qu’ont ces lourds étés de tout ralentir, de tout rendre aussi collant que de la mélasse.

Je loue un vélo et sillonne la ville pour voir quels souvenirs elle m’évoque et, très vite, ça me revient : voici le banc où je m’asseyais pour rouler un joint et observer des hommes sculpter un arbre frappé par la foudre afin d’en faire un totem pour le Festival d’arts du parc Piedmont. Cet été-là, j’y avais assisté pour la première fois, découvrant les stands où l’on vendait de l’artisanat, tableau vivant de la créativité bohème. Là-bas, il y a la boîte où je dansais toute la nuit, vêtu d’une robe taillée dans les rideaux en plastique doré de Renetta, au milieu des corps échauffés, exalté par le son entraînant du disco. Plus loin, je distingue le service du Grady Memorial Hospital où j’ai dit adieu à mon amie Cherry qui se mourait du sida ; pendant ses derniers instants, j’avais réussi à ne pas craquer, serrant fort sa main, mais une fois dans le couloir, je me suis effondré en sanglotant, sachant que je ne la reverrais plus jamais. Et au coin de cette rue, un soir de Noël, en sortant de mon numéro de go-go dancer, je me souviens être tombé sur un sac de jouets laissé là pour les bonnes œuvres, son contenu éparpillé sur le trottoir ; un âne en peluche borgne me fixait avec le bouton qui lui servait d’œil. Sans savoir pourquoi, j’ai ressenti un tel élan de tendresse que je l’ai ramassé pour le rapporter chez moi, et voilà quarante ans que je dors avec. N’est-ce pas étrange ? Il s’est écoulé de nombreuses années depuis lors, mais j’ai encore la sensation de cette douleur en moi, je savais qu’elle était là avant même d’être assez sage pour la nommer et comprendre que je pouvais donner à cet enfant intérieur avide de réconfort tout ce dont il avait besoin.

Et puis il y a la pelouse du parc Piedmont où, mon ami Larry Tee et moi nous sommes allongés un matin au lever du soleil, encore étourdis par l’acide que nous avions pris dans la nuit. C’était l’année de la convergence harmonique 1 et je sentais dans l’air l’énergie du changement. Larry portait une chemise de bowling et ses pupilles étaient immenses. « La Balance représente les non-dits de la Maison 12 en Scorpion », a-t-il déclaré d’un ton solennel. Une fois que les effets de la drogue se sont dissipés, j’ai pris conscience que c’était du charabia.

Mais ce charabia était sublime et je ne l’ai jamais oublié, peut-être parce que j’en aimais les consonances – la maison des non-dits. Ou peut-être était-ce à cause de la manière dont je me considérais, moi : comme un détective de l’univers, fouillant la maison en quête d’indices, m’efforçant de comprendre ce que tout cela signifiait.

Ou alors, c’est juste parce que Larry était mon ami. Des mois plus tard, lorsqu’il m’a annoncé qu’il partait s’installer à New York, j’ai compris qu’il était temps pour moi aussi de quitter Atlanta – bien que je n’aie jamais su si le moment de partir était vraiment venu ou si j’avais juste eu peur de me retrouver seul.



Je ne suis pas venu à Atlanta uniquement pour me replonger dans le passé. Je suis là parce qu’il y a quelque chose dont j’ai besoin à l’endroit où je suis né – pas à l’hôpital de San Diego où ma mère a accouché, mais dans un immeuble au sud-ouest de la ville, un immeuble dans lequel je n’ai pas remis les pieds depuis plus de trente ans. En arrivant dans ma voiture de location, je vois mon vieil ami James qui m’attend devant la porte du bâtiment. J’ai connu James à l’époque où cet endroit était l’appartement de sa mère : il vivait dans le sous-sol qui nous servait de studio improvisé et de boîte de nuit, et où nous filmions des épisodes de The American Music Show, une émission de variétés diffusée sur une chaîne en accès public. Aujourd’hui, James se déplace à l’aide d’un déambulateur en métal, mais son accueil est toujours aussi chaleureux.

En bas, le décor est resté le même, avec juste un peu plus de poussière : classeurs bourrés de papiers, vieilles télévisions, tourne-disques, bibelots… J’attrape une carte postale où figure ma photo, et un souvenir surgit : quand j’avais une vingtaine d’années, je vendais ces cartes et j’en avais donné une à James, ici même. Il l’avait posée sur une étagère avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un trésor. Elle est abîmée par le temps ou par les insectes ; les deux, peut-être. Mais elle n’a jamais été déplacée.

Au fond des rayonnages, je trouve ce que je suis venu chercher. À l’aide d’un vieux tee-shirt, j’essuie la poussière pour lire l’étiquette collée sur la première cassette : The American Music Show, saison 5, épisode 6, 1982. Enregistrées sur des bandes VHS, il y a des heures et des heures d’images de l’émission que James et moi avons tournée dans ce sous-sol. En commençant à les retirer des étagères, je m’aperçois qu’elles sont entassées sur deux rangées et, en déplaçant une nouvelle pile, je découvre qu’il y en a encore d’autres derrière – des dizaines, peut-être des centaines de cassettes, pour chaque épisode réalisé sur une période de plusieurs années, toutes marquées de la date de diffusion. Ces bandes sont un véritable documentaire de la façon dont je suis devenu qui je suis – une transformation que personne n’a vue depuis quarante ans, et dont la seule trace est ici, dans cette cave.

– Tu as trouvé ? me crie James depuis le rez-de-chaussée.

Je lui réponds par l’affirmative.

Je transfère les cassettes dans des cartons que je remonte un par un dans l’escalier. Avant d’éteindre la lumière, je balaie une dernière fois la pièce du regard, pour la graver dans ma mémoire. Je vais faire envoyer ces bandes à Los Angeles pour qu’elles soient numérisées. Il y a longtemps que j’aurais dû m’occuper de ça, je le sais. Mais je n’en avais pas ressenti le besoin jusqu’à aujourd’hui.



La vie est une suite de saisons. Il y a celles où l’on se retrouve à conduire en pleine tempête de neige, où l’on ne peut qu’essayer de garder les yeux fixés sur la route devant nous pour rester en vie. Notre ego se met en travers du chemin de toutes les bonnes idées qui se présentent, nous empêchant d’y accéder. On fuit la douleur. On se colle des œillères et on reste concentré·e sur ce qui est juste devant nous, on oublie les choses qu’il faudrait voir en périphérie parce qu’on sait qu’en les acceptant on serait obligé·e de remettre en question tout ce à quoi on s’accroche si fort.

Mais il y a aussi les saisons où la boule à neige est secouée en tous sens. Tout bouge autour de nous et on reste sur place, les yeux levés pour tenter de deviner où vont atterrir les fragments du monde. C’est lorsque la tempête se calme enfin qu’on se retrouve dans la maison des non-dits ; on observe les schémas qui reviennent sans cesse. On les laisse nous dévoiler quelque chose de différent, même s’il s’agit précisément de ce qu’on a fui toute notre vie. On se jette dans le feu, on s’élance au cœur de la souffrance, certain·e que le seul moyen d’en sortir, c’est de traverser les flammes.

De retour à l’hôtel, je contemple par la fenêtre un chantier de démolition – un ancien gratte-ciel désormais réduit à un tas de gravats. Je me souviens de l’époque où il a été construit, il y a quarante ans. À présent, il n’existe plus. Bientôt, on bâtira autre chose à sa place.

C’est dans l’ordre des choses : Atlanta m’a enseigné cette leçon, et la vie me la rappelle sans cesse.

Le passé doit être détruit pour offrir un espace à l’avenir.


1. Rassemblements New Age qui ont eu lieu les 16 et 17 août 1987 sur différents sites de la planète censément réputés pour leur qualité ésotérique (toutes les notes sont de la traductrice).



	
	

Un

Adieu


« Je monte sur scène. Je quitte la maison, une fois, dix fois, cent fois. Je m’assois devant la porte pour attendre mon père, sachant qu’il ne viendra jamais, et puis je le laisse partir, chaque fois. Je lui dis adieu. »



[image: Photo de RuPaul bébé, avec son père souriant.]
D’abord, un souvenir. Dans mon esprit, c’est un instantané aussi clair qu’une photo. J’avais cinq ans et j’étais à San Diego, dans le jardin de la maison où j’ai grandi, avec ma grande sœur Renetta. Celle-ci a étalé une couverture par terre puis a attrapé un sac en papier marron dont elle a sorti des cookies au beurre de cacahuète faits maison, mes préférés. Je portais une chemise à rayures bleues et blanches et un pantalon en coton vert.

Assis·es sur la couverture, nous avons mangé les cookies. Je dégustais les miens lentement, savourant chaque bouchée, caressant du bout de mon pouce les rainures imprimées par la fourchette sur le dessus du biscuit. Le soleil brillait mais, en Californie du Sud, le soleil brille toujours. Les journées de grisaille sont celles dont on se souvient le plus.

– C’est un pique-nique, a annoncé Renetta.

– Un pique-nique, ai-je répété.

Elle a hoché la tête et, à cet instant, j’ai senti qu’elle me confiait quelque chose d’important, même si je n’étais pas encore assez grand pour en saisir véritablement le sens.

Pourtant, peu à peu, j’allais comprendre : en nommant ce moment, elle le rendait plus solennel qu’il ne l’était. Nous n’étions pas simplement en train de manger des cookies, assis·es sur une couverture. La cérémonie, la mise en scène, c’est ce qui consacrait cet événement et le rendait extraordinaire, créant une sorte de magie. La réalité était suspendue ; les règles avaient changé. Manger des cookies était un acte banal, mais un pique-nique ? Ça, c’était spécial.

Pour la première fois, j’ai compris que la magie était un choix. Et qu’elle devait être créée.

Renetta et moi nous sommes dévisagé·es.

– C’est génial, ai-je déclaré. J’ai hâte qu’on recommence.



Je repense souvent à ce moment parce qu’il correspond chez moi à une prise de conscience : j’ai découvert que l’on peut inventer sa propre magie. Développer la capacité de la créer par nécessité, voire pour survivre, nous apprend à devenir magicien·ne pour l’amour même de la magie. Celle-ci est en chacun·e de nous, mais la faculté de l’exploiter, de transformer quelque chose d’apparemment insignifiant en une occasion spéciale de façon libre et spontanée, c’est ce qui rend la vie digne d’être vécue.

Le petit garçon que j’étais alors en avait besoin. Je me sentais magique, mais mon environnement immédiat à San Diego était dépourvu de toute féerie. La maison où j’ai grandi se situait dans un lotissement appelé Michelle Manor. Ce dernier se trouvait à quinze kilomètres à peine de la plage, mais les gens du coin ne s’approchaient jamais de l’océan. À l’époque, le quartier n’était qu’un canyon criblé de petites habitations comme celle que mes parents avaient achetée dans Hal Street en 1958 pour 14 500 dollars. Depuis le jardin, par temps clair, on voyait le Mexique. Quand le ciel était couvert, on apercevait le cinéma en plein air où étaient projetés des films de blaxploitation 1 : même sans entendre le son, on distinguait suffisamment les images pour suivre l’action.

Il m’était plus facile de déceler de la magie dans la télévision, épicentre des possibilités dans notre foyer. Quand j’étais tout petit, mes parents l’avaient mise dans leur chambre. Nous nous entassions toustes sur leur lit pour la regarder, sa lueur grisâtre traçant des ombres dansantes sur le couvre-lit en chenille. Assis sur les épaules de mon père, je lui léchais le crâne – il avait un goût salé, peut-être à cause de la sueur. Sans doute trouvait-il cela mignon. Si je m’en souviens aussi clairement, c’est que cela fait partie des rares fois où je me suis senti proche de lui, physiquement ou affectivement.

À la télé, les gens évoluaient dans des espaces qui semblaient beaucoup plus grands que mon univers de San Diego, lequel m’évoquait toujours un minuscule affluent nous séparant des courants tumultueux de la grande rivière de la vie. Le poste de télévision était comme une fenêtre ouvrant sur quelque chose de plus vaste, un portail donnant accès à de nouveaux mondes.

Dans les publicités, les gens étaient glamours et adultes, comme Edie Adams quand elle jouait les vamps à la façon de Mae West dans un spot pour Muriel Cigars : « Et si vous en preniez un pour le fumer plus tard ? » chantait-elle en robe et manteau de fourrure, plantée dans un décor de comédie musicale surréaliste. Elle avait les cheveux coiffés en casque, un eye-liner qui lui remontait jusqu’aux tempes et des lèvres peintes en rouge foncé. Je voulais être exactement comme elle : sublime, plein d’assurance, jouant devant un public conquis. Et féminin, peut-être, pour capter l’attention des hommes. Mais, à cette époque, je n’avais pas le vocabulaire pour exprimer tout cela.

Durant une saison, Anne Francis a joué le rôle d’une enquêtrice dans une série intitulée Honey West, qui a bouleversé ma vision du monde : elle possédait un ocelot apprivoisé et se fichait pas mal des règles sociales. Dans Mission impossible, les héros et héroïnes – des agent·es secret·es – ciblaient leurs proies en fonction de leurs faiblesses, construisant des décors entiers pour les piéger, et s’affublant de déguisements complexes pour les duper. J’aimais ce que tout cela me révélait du monde et des individus qui y évoluaient : il suffisait de comprendre qui ils étaient pour pouvoir répondre à leurs attentes et obtenir ce dont on avait besoin.

La télévision était également source de terreurs qui témoignaient de mes angoisses. Dans un épisode d’East Side/West Side 2, un bébé est mordu par un rat alors qu’il est tranquillement couché dans son berceau. Cette scène a déclenché chez moi une phobie des rats. Dans notre quartier vivait une femme prénommée Irene, une amie de maman, et il flottait dans sa maison une odeur d’antimite et d’excréments de rats qui me retournait l’estomac. En outre, je savais que les rats étaient intelligents et sournois, ce qui les rendait dangereux à mes yeux – peut-être parce que je pensais partager avec eux ces deux caractéristiques.

Le petit écran offrait aussi un sentiment de vertu et de progrès véhiculé par les émissions que nous regardions. Dans les produits vantés par les publicités, les avancées technologiques facilitaient notre vie à toustes, tout le temps. À la manière que mes parents avaient d’en parler, je comprenais qu’il y avait plus de Noir·es qu’avant à la télé.

Mes sœurs aînées affirmaient que les gens au pouvoir feraient en sorte qu’un jour, chaque habitant·e de la planète dispose de treize paires de chaussures – contrairement à moi, qui n’en avais qu’une, ou à mes sœurs, qui n’en possédaient que trois chacune, et encore. Le monde s’améliorait de jour en jour ! En attendant, les émissions que nous regardions offraient une espèce de clarté morale dont était dépourvue la réalité : la justice et l’injustice ; le bien et le mal.

J’adorais la télévision. Pour moi, elle représentait l’idéal platonique de la réalité. En premier lieu, il y régnait un code moral. Les gentil·les battaient les méchant·es. Le bien triomphait du mal.

Plus encore, nous acceptions le fait que tout soit mis en scène. Nous savions avoir affaire à des acteur·rices jouant des rôles car leur nom apparaissait dans les génériques. Dans le vrai monde, chacun·e jouait aussi un rôle, mais personne n’en parlait.

Lors du pique-nique, Renetta et moi avions tous deux joué notre rôle, comme à la télé. Ma sœur était une créatrice de magie, et j’en étais le destinataire. Elle avait orchestré un spectacle et m’avait invité sur scène.



Quant à moi, c’est pour ma mère que je montais des spectacles. Armé d’un balai, la tête drapée d’une serviette ou d’un foulard, je parodiais Tina Turner, Carol Burnett ou LaWanda Page, qui incarnait tante Esther dans Sanford and Son 3. J’imitais certain·es habitant·es du quartier comme les enfants des Wayfer, nos voisin·es d’en face – Thelma, Shirley, Raleigh et Bruce – qui parlaient avec un accent de la campagne épais et traînant. Si maman prenait le temps de s’asseoir pour me regarder, je savais que j’arriverais peut-être à la faire rire et, quand c’était le cas, j’étais très content de moi.

Ma mère était une femme stoïque. Dans les parages, on l’appelait « la Méchante Miss Charles ». À sa naissance, elle avait été baptisée du nom de sa propre mère, Ernestine. Un jour, lors d’une dispute – maman avait alors seize ans –, celle-ci lui avait lancé :

– Je regrette de t’avoir donné mon nom !

– Très bien, avait rétorqué ma mère. Ce n’est plus le mien, maintenant.

À compter de ce jour, elle s’était fait appeler Toni. C’était elle tout craché : butée et fière. Ce n’était pas une femme facile. Mais si elle vous appréciait, c’était gagné. Et elle m’aimait parce que, moi, j’étais un enfant facile. Cependant, elle se montrait si froide que je quêtais en permanence son affection. Elle ne s’était jamais entendue avec sa mère, mais elle révérait son père : elle était sa préférée, et elle le savait.

Elle descendait d’esclaves affranchi·es et ses deux parents étaient métis·ses – à l’époque, on l’aurait traitée de « mulâtresse ». Ses cheveux étaient châtain cendré et presque raides, mais elle utilisait des bigoudis pour qu’ils ondulent de l’avant vers l’arrière, adoptant la coiffure que nous appelions une « Beethoven », celle qu’arborait Suzanne Pleshette dans le Bob Newhart Show 4. À l’école, mes camarades me charriaient : « Ta mère est blanche ! » À mes yeux, elle ne l’était pas du tout.

Peut-être à cause de son esprit de contradiction, elle adorait les gens à la peau sombre, comme mon père, Irving, qu’elle avait rencontré lors d’un rendez-vous arrangé à Beaumont, dans le Texas, où elle travaillait comme secrétaire. Lui était dans l’armée – il y avait une base dans cette ville –, mais les deux étaient originaires de Louisiane : ma mère, de Saint-Martinville, mon père, de Mansfield. Il avait dû se produire d’emblée une incroyable connexion entre elle et lui, un véritable choc électrique, le genre de tension érotique que ressentent deux personnes au caractère diamétralement opposé. Mon père ne pensait pas qu’elle pouvait tomber enceinte dès la première fois qu’iels coucheraient ensemble, mais c’est pourtant arrivé : elle attendait des jumeaux. Quand il est rentré d’Allemagne, iels se sont marié·es.

Mes parents étaient voués à se monter l’un·e contre l’autre. Maman était blasée de nature et mon père était un charmeur invétéré. Je pense qu’au début, elle incarnait pour lui un défi : il devait juger tellement gratifiant de parvenir à la faire rire ou sourire ! Pour elle, il était une source d’amusement. Il l’arrachait au désenchantement qu’elle éprouvait depuis qu’elle était toute petite. Mais quand tout cela s’est consumé, il n’est plus rien resté pour cimenter leur couple. Souvent, quand deux personnes se mettent ensemble pour le sexe ou à cause d’une sorte d’attirance animale, elles finissent par se détester.

Mon père se trouvait en Allemagne lorsque ma mère a accouché de mes deux sœurs aînées, Renae et Renetta. Élever seule deux enfants n’étant pas une sinécure, elle a envoyé Renae, plus claire de peau, vivre avec ma grand-mère. J’ai interprété ce geste comme une tentative de réconciliation avec sa mère, qui lui reprochait de s’être acoquinée avec un homme à la peau noire. Mais Renae a beaucoup souffert d’être éloignée et séparée de sa sœur jumelle pendant deux ans, et cela a créé entre elle et maman une fissure irrémédiable. Après cela, leurs relations ont toujours été conflictuelles. Quant à Renetta, c’était la préférée de ma mère, ce que je trouve plutôt curieux dans la mesure où ma sœur était d’un optimisme excessif et maman une pessimiste chronique. Un an après ma naissance, maman a donné le jour à Rozy, dont le caractère se situait quelque part entre les deux : elle soufflait le chaud et le froid. Mais aucune de mes sœurs ne se donnait en spectacle comme moi pour ma mère ; j’étais le seul à lui offrir ces imitations, ces sketchs, ces bouts de pièces de théâtre improvisées.

Je m’installais dans sa chambre, fixant le grand miroir Art déco de sa coiffeuse – du moins, je crois qu’il était Art déco, mais peut-être était-il juste vieux –, avec ses courbes et ses petites fleurs gravées, et je jouais les scènes de publicité des cosmétiques Coty. J’appliquais sur mon visage la poudre de ma mère et enroulais une serviette autour de ma tête pour simuler une chevelure luxuriante. « Yes! It’s Coty 5! » m’exclamais-je. Alors, même quand elle était de mauvaise humeur – et elle l’était pratiquement toujours –, maman sortait de sa morosité et éclatait de rire. C’était mon unique objectif : percer le nuage sombre de sa mélancolie assez longtemps pour l’aider à oublier que tout allait mal.



Je ne saurai jamais exactement ce qui est arrivé à ma mère quand elle était jeune. Elle ne nous racontait pas grand-chose, et le peu qu’elle disait était soigneusement édulcoré. Mais j’avais l’intuition qu’elle avait eu des relations sexuelles très tôt. Par ailleurs, elle laissait entendre qu’elle souffrait de problèmes à l’œil gauche à la suite d’un accident d’équitation à l’âge de quatorze ans mais, après sa mort, j’ai découvert qu’elle avait toujours porté un œil de verre. J’étais stupéfait de n’en avoir jamais rien su.

En bonne représentante du signe du Lion, elle s’emportait facilement. Une fois qu’elle était lancée, tout était possible. Si nous faisions des bêtises à l’épicerie, elle se mettait en rage sans se soucier des autres client·es. « Fermez vos gueules ! » nous hurlait-elle depuis l’autre bout du rayon des conserves.

Toustes les gosses du quartier savaient qu’il ne fallait pas se frotter à Méchante Miss Charles. Elle ne voulait pas perdre son temps en conneries. Je plains les témoins de Jéhovah qui tournaient autour de la maison pendant qu’elle fumait une cigarette et buvait son café à la table. Iels venaient frapper à la porte, lui faisaient signe par la fenêtre. Elle ne se levait même pas. Se contentant de les dévisager, elle leur criait : « Barrez-vous de chez moi, connards ! »

Je sais qu’elle se sentait légitime dans sa dureté à cause de ce qu’elle avait subi toute sa vie, mais cela venait aussi de son milieu : elle était d’origine française acadienne. Quand, adulte, j’ai commencé à séjourner un peu en France, j’ai discerné l’ombre de ma mère chez les gens que je croisais, qui pouvaient se montrer hautains, voire carrément grossiers. Mais, durant mon enfance, je n’avais aucun contexte pour expliquer sa nature. Lorsque je l’entendais discuter en créole au téléphone avec ses sœurs, j’avais l’impression qu’une extraterrestre avait débarqué dans la cuisine.

Comme elle avait le sentiment qu’on lui avait distribué les mauvaises cartes, elle se montrait rude avec les autres, et les autres étaient agressif·ves avec elle parce qu’elle était dure avec elleux, ce qui renforçait sa conviction d’être née sous une mauvaise étoile. La famille de mon père ne l’aimait pas : iels jugeaient qu’elle faisait exprès d’être désagréable, qu’elle se croyait supérieure à elleux – et elle leur donnait sans doute plus d’une raison d’entretenir cette opinion d’elle.

La rupture entre maman et ses belles-sœurs a été consommée à l’occasion d’un Nouvel An que mes parents sont allés passer chez ma tante de Los Angeles. Ma mère s’était cousu une superbe tenue – une robe de soirée sans manches, en crêpe de laine noir, dont elle avait orné la taille empire de perles et de bijoux – qu’elle comptait porter pour le réveillon. Dans la matinée, elle l’avait étalée sur le lit avant de quitter la chambre. Plus tard dans la journée, lorsqu’elle était revenue pour se changer, elle avait trouvé le vêtement en charpie. Quelqu’un l’avait lacéré avec un rasoir.

Elle n’avait rien dit, se bornant à enfiler une autre tenue. Cependant, elle n’a jamais oublié ces lambeaux de laine chatoyants. Elle s’est accrochée à cet incident de toutes les manières possibles et l’a laissé nourrir sa colère. Cette robe vandalisée représentait toutes les désillusions qu’elle avait subies dans sa vie. C’était la preuve irréfutable qu’elle ne se trompait pas : le monde était laid et cruel. Et cette croyance intime était comme une drogue pour elle, quelque chose qu’elle ruminait sans cesse, qui lui rappelait que, depuis toujours, elle avait raison.

Ma mère avait été élevée dans la religion catholique. Elle lisait encore la Bible, parfois avec son amie Sœur Harris, et je savais qu’elle croyait en Dieu. Cependant, je devinais que sa relation avec la foi ne reposait pas sur les dogmes. Une fois adulte, elle n’a plus jamais frayé avec les institutions religieuses. Elle n’aurait cédé son pouvoir à un prêtre pour rien au monde. Selon elle, c’étaient tous des charlatans et des hypocrites. Je crois qu’elle a toujours su que j’étais gay, mais je ne l’ai jamais sentie me juger. Sa philosophie de vie était le laisser-faire. « S’ils paient pas vos factures, vous occupez pas de ces crétins », avait-elle coutume d’asséner.

Ce genre de mantras constituait pour elle une forme de religion : elle se les récitait à haute voix, pour se rappeler ses propres vérités. C’étaient comme des totems qui l’aidaient à se souvenir d’où elle venait, où elle allait, et à ne pas se laisser manipuler par les autres. J’ai hérité d’elle mon goût pour les tournures de phrases, mais aussi pour la Bible – le scepticisme en plus. Je me rappelle avoir entendu, tout jeune, des récits tirés de la Bible, et m’être dit qu’ils n’étaient pas très crédibles. Dans mon esprit, la religion simplifie des concepts complexes pour qu’on les comprenne plus facilement. « Le diable », c’est l’ego ; « Dieu » est une longueur d’onde impossible à expliquer ; « Jésus » est un terme désignant le potentiel que nous possédons toustes, celui de transcender l’illusion physique et de nous souvenir de qui nous sommes, c’est-à-dire une extension de la force divine. En vérité, je pense que ni elle ni moi n’interprétions les doctrines de la Bible à la lettre.

Ma mère m’a enseigné l’indépendance et l’autosuffisance, l’inestimable vertu de se débrouiller seul·e, de venir à bout d’une tâche sans avoir besoin de personne. Elle était une femme d’action : quand le jardin avait besoin d’être entretenu, elle sortait arracher les mauvaises herbes et tailler les haies, vêtue d’un caftan en polyester lavable en machine dont l’imprimé abstrait évoquait des fleurs noires et blanches. Pourtant, malgré cette carapace solide, je savais que la dépression avait parfois raison d’elle.

– Ru, tu es trop sensible et tu ressasses trop, m’a-t-elle dit un jour quand j’avais cinq ans.

Des années plus tard, j’ai compris que c’était une façon d’évoquer ses propres faiblesses. Elle essayait de me préserver des erreurs qu’elle avait commises. Le charme de mon père lui avait permis d’accéder à un sentimentalisme que sa rudesse naturelle l’empêchait d’éprouver par ailleurs. Mais, après les déceptions qu’il lui avait infligées, elle en était venue à considérer la sensibilité comme son talon d’Achille. Je savais qu’elle s’y abandonnait en privé, cédant à la nostalgie, au fantasme romantique de ce qu’elle avait vécu ou pourrait revivre mais, face au monde, elle ne semblait capable que de s’endurcir. Mon père nous avait séduit·e elle et moi, et elle ne voulait pas que je tombe moi aussi dans le piège, que je me laisse appâter et qu’il finisse par me blesser, comme il l’avait fait avec elle. Alors, elle s’efforçait de déraciner en moi cette sensibilité, tout comme elle arrachait les mauvaises herbes dans le jardin.

À présent, je la revois dans ma tête, telle qu’elle était lorsqu’elle m’a emmené pour la première fois à l’école maternelle de Horton Elementary. Elle portait une robe dont je découvrirais plus tard qu’il s’agissait d’une copie d’un modèle Dior : cintrée à la taille, évasée en bas, avec des boutons sur le devant, un col montant et des manches trois-quarts. Elle était marron foncé, marron clair et beige, ornée de formes géométriques – des cercles qui se chevauchaient pour former un motif. Je trouvais maman merveilleusement glamour. Je lui tenais la main sans la quitter des yeux.

Je devais pressentir que ce moment marquerait la fin d’une période : désormais, je ne resterais plus en permanence avec elle. J’étais en train de franchir une porte ouvrant sur un monde différent, et mon existence ne serait plus jamais la même. Pour moi, dire adieu reste l’une des choses les plus difficiles à accepter dans la vie.



Personne n’atterrissait à San Diego par hasard. À l’époque, il s’agissait d’une commune très conservatrice, marquée par la ségrégation. L’endroit était paisible, provincial – une ville militaire. Issus des quatre coins du pays, les gens qui envisageaient une carrière dans les forces armées aboutissaient souvent ici.

L’esprit militaire convergeait avec l’ancienne culture missionnaire de l’époque où les Espagnols avaient colonisé le Mexique. Mais les missions bâties par les prêtres étaient tombées en ruines et, à leur place, on avait construit des usines aérospatiales pour propulser les hommes et les femmes dans les cieux. En ce temps-là, je ne trouvais pas cette image particulièrement poétique. À vrai dire, elle ne m’inspirait qu’un ennui profond. Mais, avec le recul, je m’aperçois que vivre à San Diego m’a offert une longue période de gestation pour devenir celui que j’étais censé être.

Mon père avait décidé d’habiter San Diego dans le cadre de la Grande Migration, un mouvement qui a conduit les Noir·es à se déplacer vers le Nord, puis dans tout le pays – d’abord en direction de Baltimore, ensuite vers le Midwest dans des villes comme Chicago et Detroit. Lors de la dernière vague, des Noir·es du Texas et de Louisiane sont allé·es vers l’Ouest pour s’installer en Californie. Mon père avait quatorze frères et sœurs, et je crois que dix d’entre elleux ont migré à San Francisco, Los Angeles ou San Diego. Lui travaillait chez McDonnell Douglas, où il construisait des avions – il était un élément de la machine de guerre.

Toustes les Noir·es de notre quartier venaient du Sud, aussi avaient-iels hérité d’une sorte de mentalité d’esclaves, fondée sur la crainte. Quand on entend des clichés du genre « Les Noir·es ne savent pas nager » ou « Les Noir·es ont peur des chiens », c’est parce que, pendant de nombreuses générations, lorsqu’iels tentaient de s’enfuir, iels avaient peur de traverser des rivières ou redoutaient d’être poursuivi·es par des chiens. Ces phobies sont épigénétiques : elles sont profondément enfouies dans le subconscient, créant un paradigme de règles intérieures dont on oublie qu’elles peuvent être enfreintes. L’oppression systémique crée des barrières qui semblent impossibles à abattre, mais c’est également le cas de la croyance acquise selon laquelle on est une victime. Les gens s’accrochent tellement à cette mentalité de victime qu’elle devient une caractéristique fondamentale de leur identité. Personne ne pourra la leur enlever, elle est trop enracinée pour qu’on puisse l’extirper et l’analyser.

Mon père en était affligé, lui aussi. Aussi charismatique qu’il ait été, en définitive, il était superficiel, terrorisé, incapable de transcender les contraintes de ce qu’il considérait comme sa réalité. Il était trop dominé par sa peur d’être vraiment lui-même pour me permettre d’être moi. Peut-être mettais-je en lumière sa part féminine, celle qui aurait voulu repousser les limites. Je me reconnaissais en lui et dans les membres de sa famille, dans la façon dont iels riaient, dansaient et s’amusaient. Mais ce n’était pas réciproque : elleux ne s’autorisaient pas à voir leur reflet en moi.

Ce que j’ai hérité de mon père, c’est une présence scénique. Il est vrai qu’il n’hésitait pas à se donner en spectacle pour son public féminin. Même s’il s’agissait d’une performance de routine – une sorte de stand-up –, il jouait pour les filles, jamais pour moi. J’avais l’impression qu’il ne savait pas quoi faire de moi. Il m’emmenait parfois à Tijuana, qui se trouvait à seulement vingt kilomètres de chez nous, mais m’évoquait un tout autre monde. Là, je me faisais couper les cheveux pour cinquante cents, puis nous allions boire un soda à l’orange pour me récompenser. Ou bien nous allions chez Nati manger des tacos au poulet ou un plat de riz aux haricots et au chorizo qui était tellement délicieux que j’en salive encore rien que d’y penser. Mais je sentais toujours une distance entre mon père et moi. Physiquement, j’étais sa copie conforme – un miroir dans lequel il ne supportait pas de se regarder trop longtemps.

Lorsque j’étais enfant, je pensais souvent aux gens les plus intelligents du monde. Que faisaient-ils ? À quoi pensaient-ils ? J’étais certain qu’il ne s’agissait pas d’individus disposant d’une tribune, comme les politicien·nes de Washington ou les stars de cinéma. Les gens les plus intelligents du monde, j’en étais persuadé, étaient des personnes dont on n’entendait jamais parler, parce que les gens les plus intelligents du monde étaient assez futés pour se taire. Ils comprenaient qu’ils seraient brûlés sur le bûcher s’ils montraient l’étendue de leur savoir.

Dans presque tous les westerns, le gentil – le shérif – se lance à la poursuite du méchant pendant que son adjoint met un innocent sous les verrous. Ensuite, les habitant·es de la ville arrachent la personne injustement accusée de sa prison, la ligotent et la lynchent en l’absence du shérif. Lorsqu’il revient avec le véritable assassin, il lance immanquablement : « Qu’avez-vous fait ? »

Je comprenais le sens de ce scénario : la mentalité des foules est stupide et dangereuse. Et la foule ne se mobilise jamais pour la justice ; ce qu’elle réclame, c’est du sang. Le plus grand mal auquel nous soyons confronté·es, c’est l’inconscience. Et j’ai compris très tôt qu’il était périlleux de montrer qu’on est capable de lever le voile.

La famille de mon père, tout comme les habitant·es de mon quartier de San Diego et mon père lui-même, demeuraient des esclaves. Iels avaient peur de tout. Iels cherchaient des explications pour soulager leurs craintes, et cela les apaisait pour un temps, mais iels n’étaient pas libres. Je savais que je n’étais pas de leur monde. Je partageais avec elleux un certain sens de l’humour, mais ça n’allait pas plus loin. En termes de sensibilité, je me reconnaissais mieux dans l’héritage français de ma mère.

Je me rappelle que j’avais cinq ans lorsque, dans un groupe de gamins, l’un d’entre eux m’a traité de tapette pour la première fois. Je n’étais pas certain de savoir ce que ce mot signifiait mais, ce dont j’étais sûr, c’est qu’il s’agissait d’une accusation contre laquelle je devais me défendre. Comme pour le pique-nique, et comme à la télévision, je comprenais intuitivement qu’une scène se jouait et que, dans cette scène, les rôles étaient d’ores et déjà assignés. Désormais, tant que je vivrais à San Diego, il me faudrait assumer celui qu’on m’avait attribué et qui, à l’époque, était « tapette ». Les autres aussi tenaient un rôle, et il était crucial que je devine lequel parce que j’avais débarqué dans un jeu dont je devais apprendre les règles si je voulais gagner.

Le problème, c’est que le rôle de tapette n’était pas jugé comme crucial dans le grand schéma des choses. On m’avait collé une étiquette sans importance dans le système de valeurs du monde en général. Je savais que je recelais de la magie en moi, mais elle était invisible pour la plupart des gens. J’allais devoir m’affirmer par d’autres moyens.

Pourtant, même si on me considérait comme une tapette, j’avais le sentiment d’avoir toujours été soutenu – protégé, même. Au cours élémentaire, les enfants pouvaient apporter leur déjeuner à la cafétéria ou bien manger chez elleux et revenir au moment de la récréation. En général, je rentrais à la maison pour avaler des flocons d’avoine aux raisins secs. Un jour, en essayant d’ouvrir la porte, je me suis aperçu qu’elle était fermée à clé. J’ai frappé, mais personne n’est venu. J’ai trouvé cela étrange : en général, ma mère était là. Aussitôt, j’ai pensé qu’il était arrivé quelque chose, et que c’était probablement lié à mon père – quelque chose qui avait à voir avec leur relation et avait fait que maman n’était pas à la maison. Rien d’autre ne pouvait justifier son absence ; elle ne savait même pas conduire.

Je me suis assis devant la porte en attendant son retour. J’ai patienté longtemps – assez pour que s’achève la récréation dont j’aurais pu profiter après le déjeuner. Quand je suis retourné à l’école, j’avais faim et, quand nous nous sommes mis·es en rang pour aller en classe, je me suis mis à pleurer. Pas pour qu’on s’intéresse à moi – même à cet âge, je savais me maîtriser. Mais, en l’occurrence, j’étais incapable de retenir mes larmes.

Une fille derrière moi m’a vu.

– Madame Lang ! s’est-elle écriée. RuPaul pleure !

Cessant net leurs bavardages et leurs chamailleries, toustes les autres enfants ont porté leur attention sur moi.

Mme Lang était une Blanche dégingandée affublée d’une robe incolore et de lunettes papillon, et coiffée comme Mamie 6 Eisenhower. S’approchant, elle a sorti un carnet et un crayon de sa poche pour griffonner quelque chose.

– Apporte ça à la cafétéria, m’a-t-elle dit en me tendant le papier.

Je me suis rendu dans le réfectoire désert et j’ai remis le message à la dame de cantine, qui m’a donné un plateau garni d’un hot dog et de frites. En m’asseyant à une table, j’ai remarqué que le directeur s’y était déjà installé. Il portait une chemise blanche à manches courtes rentrée dans son pantalon et une longue cravate filiforme. J’ai posé mon plateau près du sien, nous avons déjeuné côte à côte, et j’ai su que l’on s’occupait de moi. Mes besoins étaient satisfaits.

Pourquoi ce souvenir est-il resté gravé dans ma mémoire durant toutes ces années ? Sans nul doute à cause de la crise évitée de justesse, de la peur viscérale d’ignorer où était ma mère, du malaise physique lié à la faim et de la gêne provoquée par mes larmes. Mais, par-dessus tout, je m’en souviens parce que c’était la première fois que le monde se réorganisait autour de moi pour s’adapter à mon sentiment d’être différent et à l’écart des autres. J’étais le seul enfant de la cafétéria à avoir déjeuné avec le directeur.

En cela, j’étais spécial. Mais j’étais aussi très seul.
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