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À mon épouse Martine


Introduction
DE LA MORT de Louis XIV à la Révolution française, que de bouleversements ! À travers la Régence, le règne de Louis XV, puis celui de son petit-fils, Louis XVI, le siècle laisse éclater les tensions d’un monde qui s’achève. Confronté aux cadres de pensée de l’Église – fondamentalement associés au système monarchique –, enfermé dans les cercles concentriques de l’ordre, du milieu, de la famille, de la région, de la langue, de la ville, du quartier, du village, qui fixent son destin, un nouvel individu cherche à s’affirmer. Dans une société ancrée dans ses traditions, la quête du bonheur s’impose comme une valeur nouvelle. Elle épouse l’élan de la prospérité économique, précipite l’évolution des mœurs, croise la réflexion politique ; elle défie l’enseignement religieux, le jugement de la loi et les rites sociaux (comme le « contrat mixte de droit divin et de droit humain » qui définit le mariage) ; elle relance la place de la passion dans l’histoire du sentiment amoureux.
Chacun à sa manière, le libertinage d’esprit (qui remet en cause la doctrine et les pratiques de la foi) et le libertinage de mœurs (qui vise la recherche du plaisir) travaillent à la décomposition de l’ordre ancien. Ils conduisent à s’interroger sur la place de l’« homme naturel », dans ses appétits, dans son désir de jouissance. Est-ce une menace ? Est-ce un progrès ? À l’article « Amour » de son Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire souligne que c’est dans une île où les hommes vivaient dans l’innocence qu’est né le fléau de la vérole. La nature seule est coupable. La civilisation, au contraire, travaille, par le goût, la propreté, le raffinement des sentiments, à rendre « les organes de la volupté plus sensibles ». Une culture du plaisir peut s’épanouir.
L’Église dénonce ce vertige. La sensualité conduit l’homme à sa perte, explique le père Simon de la Vierge dans ses Actions chrétiennes : « Toutes les passions déréglées sont abominables à Dieu ; mais de toutes les passions, quelle autre plus abominable à ses yeux que la passion sensuelle1 ? » D’innombrables traités enseignent l’amour de Dieu, comme celui que l’évêque de Lodève, Jean-Félix-Henri de Funel, consacre au Culte de l’amour divin ou la Dévotion du Sacré-Cœur de Jésus, paru en 1776. Y a-t-il cœur plus aimant que celui de Dieu ? Son amour illumine les existences. Il éclaire l’amour du roi et de son peuple, du seigneur et de ses sujets, des conjoints entre eux, des parents et des enfants, des maîtres et des serviteurs, des nantis et des indigents. Effrayé par l’enfer et le froid du tombeau, le chrétien s’abandonne à la chaleur enveloppante de l’amour divin. Il s’ouvre aux sacrements, aux rituels, aux processions, aux sermons, aux chants, aux images, aux parfums, qui participent à la construction de son rapport affectif avec Dieu. Amour inquiet et jaloux, rugueux ou fusionnel, austère, exalté, visant l’humilité, versant au mysticisme.
Le révérend père Jean-Baptiste Elie Avrillon distingue dans L’Année affective les sentiments qu’inspire l’amour de Dieu, l’amour pénitent, gémissant, souffrant, obéissant, humilié, reconnaissant, de privation, agissant, de confiance, exact, de progrès, de recherche, d’attrait, sincère, tendre, fort, généreux, de l’esprit, du cœur, attentif, désintéressé, d’estime, sage, chaste, fidèle, de désir, d’empressement, libéral, continuel, de conformité, de ressemblance, de rénovation, universel, constant… L’« amour de désir » inspire l’hommage au bien-aimé : « Ses yeux divins sont plus brillants que le soleil, ils sont l’asile des misérables, et les interprètes de son amour : sa bouche adorable ne prononce que des oracles, elle n’articule que des témoignages de tendresse à ceux qui l’aiment, et le son de sa voix est la douceur même : sa face majestueuse est toute brillante de clartés ; et si la félicité des bienheureux consiste à l’envisager, celle des justes consiste à la désirer2. »
À l’amour sacré répond l’amour profane. Aux traités de l’amour de Dieu s’opposent les œuvres galantes et amoureuses, qui invoquent Ovide et L’Art d’aimer. À l’exaltation religieuse, le libertin répond comme la fille à qui l’on demande, au catéchisme, de définir l’Espérance (l’une des trois vertus théologales) : « L’Espérance est un soldat aux gardes qui vient voir ma mère quand mon père n’y est pas. »
Du sacrilège à l’indifférence, des amours volages du petit maître aux violences du « roué », des voluptés galantes aux débauches crapuleuses, de la Vénus céleste à la Vénus lubrique, la recherche libertine du plaisir se décompose en multiples images. Il en va de même de l’amour, dont il existe tant de formes différentes.
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert cherche à y voir clair, en commençant par rappeler que l’âme, les sens, l’imagination, l’intérêt entrent ici en jeu à des degrés divers. Il y a l’« amour du monde », dans lequel se retrouvent « le libertinage, le désir de plaire, l’envie de dominer » ; l’« amour de la gloire » qui, comme l’« amour des sciences et des lettres », provient « du sentiment de notre vide et de notre imperfection » ; l’« amour du prochain » – « de tous les sentiments le plus juste et le plus utile » – qui concilie les devoirs du citoyen et ceux du chrétien ; l’« amour paternel », immédiat, instinctif, universel, qui unit le roi à son peuple et fait de ses sujets ses enfants ; l’« amour filial » et l’« amour fraternel », qui relèvent eux aussi de l’instinct naturel ; l’« amour de l’estime », qui nous protège des bassesses et nous entraîne vers le bien ; l’« amour-propre », que des moralistes trop amers (ou trop lucides ?) considèrent comme le moteur de toutes nos actions (même les plus désintéressées).
Il y a l’« amour des sexes », qui règne en maître et « forme l’âme, le cœur et l’esprit selon ce qu’il est ». Cet amour qui unit les amants (et peut, sans prévenir, les quitter tout à coup) participe au développement des qualités humaines et favorise le lien social, à l’inverse de ces « saillies charnelles que les hommes grossiers confondent avec l’amour ».
Mais l’« amour conjugal » l’emporte sur l’« amour des sexes ». Un soupirant peut être dupe de ses sentiments ; un mari, au contraire, « a joui ». Et la jouissance est « la pierre de touche de l’amour ». Le véritable amour s’en trouve renforcé. Si par malheur l’époux s’est trompé, si les mariés ne se conviennent pas, il ne leur reste qu’à prendre leur sort en patience, à travers le dépit, la haine ou l’indifférence.
Au long du siècle, la philosophie et la littérature s’interrogent inlassablement sur l’amour des sexes, ses causes et ses effets. Est-ce un bonheur ou une malédiction ? Une bassesse humiliante ou un transport qui élève au rang des dieux ? Le lien conjugal suppose-t-il nécessairement la passion amoureuse ? Le mariage est-il un sacrement ou un contrat ? L’amour n’est-il pas une chose trop sérieuse pour être confiée aux amoureux ? Quelle vision de l’amour l’honnête homme ou l’homme sensible peuvent-ils opposer à la corruption aristocratique dont Louis XV donne l’exemple, soumis à l’empire des femmes, subjugué par ses favorites ? La question de l’amour est, on le voit, indissociable du questionnement politique : à chaque type de gouvernement correspond un régime de mœurs.
Nombreux sont ceux qui voient dans l’amour un mystère, une blessure désirable, un déchirement qui révèle les amants à eux-mêmes et les oppose à la société. Il y a ceux qui, à l’inverse, visent l’équilibre d’un amour vertueux qui s’épanouit harmonieusement au sein de la famille, conçue comme le foyer de la cité, le cœur de la vie sociale. Encore faut-il briser le miroir de l’amour propre (et la vanité des masques qui s’y reflètent) pour gagner la transparence du cœur. Rivarol considère que « l’amour est un larcin que l’état de nature fait à l’état social ». Pour Chamfort, « l’amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ». Mais l’amour de Des Grieux pour Manon, celui de Saint-Preux pour Julie, l’amour de Paul et Virginie ! Sont-ils condamnés à n’être que des produits de la fiction ? Puisque société il y a, puisque l’homme est un être social, quelle régénération du sentiment amoureux le citoyen nouveau, qui se construit au fil du siècle, espère-t-il de la révolution qui s’avance ?
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1- Simon de la Vierge, Actions chrétiennes ou Discours de morale sur le renouvellement de l’ homme par l’ incarnation du verbe, 1718 (première édition en 1693), tome II, p. 177.

2- Jean-Baptiste Elie Avrillon, L’Année affective ou Sentiments sur l’amour de Dieu, tirés du Cantique des cantiques pour chaque jour de l’année, 1751 (première édition en 1710), p. 303-304.





CHAPITRE 1
Ivresses de la Régence
LE 19 FÉVRIER 1715, à 11 heures, Louis XIV reçoit à Versailles celui qui se présente comme l’ambassadeur de Perse, Méhémet-Riza-Beg. Le roi de France est magnifique. On a élevé au fond de la galerie des Glaces un trône resplendissant. Quatre rangées de gradins accueillent les courtisans. La cour est dans tout son éclat. Le Roi-Soleil porte un habit de velours noir brodé d’or et couvert de diamants. On voit à ses côtés le Dauphin – le « Prince nécessaire », selon l’expression qui désigne en Perse l’héritier de la couronne –, âgé de cinq ans ; Philippe d’Orléans, neveu du roi ; les princes du sang ; les princes légitimés, le duc du Maine et le comte de Toulouse, nés de la liaison de Louis XIV avec la marquise de Montespan, et protégés par Mme de Maintenon. Tous rivalisent de magnificence. Assis, la tête couverte, ses jambes prises dans des bas de couleur rose, le roi commande la grande comédie du pouvoir et le ballet des révérences.
Ce sont là les derniers feux du « grand roi ». Aucune majesté ne peut triompher de la mort. Déjà, Louis XIV a vu mourir son frère en 1701 ; son fils, le Grand Dauphin, en avril 1711 ; son petit-fils et sa femme, le duc et la duchesse de Bourgogne, en février 1712 ; son arrière-petit-fils, le duc de Bretagne, au mois de mars de la même année ; son petit-fils, le duc de Berry, troisième fils du Grand Dauphin, en mai 1714. L’ombre de ces fantômes glisse sur les miroirs de Versailles, cadavres désolés d’un règne qui n’en finit pas. Bientôt, la belle jambe du plus grand roi du monde, qu’il exhibait en dansant Le Ballet de la Nuit sur la scène du théâtre du Petit-Bourbon en février 1653, est gagnée par la gangrène. Le corps royal se décompose. Le 1er septembre 1715, quelques mois après la réception fastueuse de l’ambassadeur de Perse, le roi pousse son dernier soupir. « Ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir. »
Dès qu’est connue la mort de Louis XIV, les sujets du royaume s’abandonnent à la liesse générale. Sur le passage du carrosse qui porte le corps du roi à Saint-Denis, une foule prodigieuse fête la joie de respirer. Dès le lendemain, négociant, menaçant, flattant les uns et les autres après avoir soudoyé le duc de Guiche, qui commande le régiment des Gardes-Françaises, Philippe d’Orléans – petit-fils de Louis XIII, fils de Monsieur, le frère de Louis XIV, et de Charlotte de Bavière, la princesse Palatine, sa seconde épouse – demande au Parlement de casser le testament du roi. Il obtient la pleine régence. Le duc du Maine est « désisté » de tout. Plusieurs conseils sont mis en place : Conseils de la guerre, des finances, de la marine, des affaires étrangères, des affaires du dedans, auxquels s’ajoutent un Conseil de conscience pour les affaires religieuses puis un Conseil du commerce. Le centre du pouvoir quitte Versailles pour Paris, le Dauphin est aux Tuileries, le Régent au Palais-Royal. Au sein du Parlement, les partisans du jansénisme triomphent. Philippe d’Orléans libère les prisonniers de la Bastille enfermés pour des motifs religieux. Il rappelle la Comédie-Italienne, chassée à l’instigation de Mme de Maintenon, qui s’estimait insultée par une pièce. À contrepied de l’interdiction qui frappait les divertissements pendant les dernières années du roi défunt, il inaugure le premier bal de l’Opéra au théâtre du Palais-Royal le 2 janvier 1716.
Moucheurs de chandelles, à vos pièces ! Le Palais-Royal, la résidence des ducs d’Orléans, captive les regards. En quelques années, tout s’accélère. Voici venir les fêtes aux flambeaux et les feux d’artifice. Les filles entretenues, qu’on appelle « filles du monde », se lancent à l’assaut des nouvelles fortunes. Partout, c’est la fureur du jeu, la passion du théâtre. La foire bat son plein. Les peintres, les écrivains, les musiciens, les décorateurs mettent leurs talents au service des voluptés. L’art de la toilette porte à son comble la rage de séduire. La fabrication des laques et des vernis connaît des progrès inouïs. On boit rubis sur l’ongle le vin de Champagne dans les parties de débauche. Le monde est en mouvement. Une culture du plaisir s’inaugure ici, qui libère le désir, entraîne de nouvelles visions de l’amour et fonde dans l’imaginaire la naissance du siècle libertin.
Le grand air de la débauche
Montesquieu, l’auteur des Lettres persanes, le grand roman de la Régence, écrit à propos du duc d’Orléans : « Il n’avait point de suite ; il était indéfinissable ; on ne peut le définir qu’en ne le définissant pas. » Quel homme étonnant que le duc d’Orléans ! Quelle mêlée de talents et de vices, soupirent les moralistes ! De taille médiocre, écrit le duc de Saint-Simon, il avait « l’air et le port aisés et fort nobles, le visage large, agréable, fort haut en couleur, le poil noir et la perruque de même ». Une grâce infinie, des charmes, de l’élégance. Cherchant à ressembler à Henri IV pour la franchise et l’humanité, le duc est ouvert, généreux, accueillant. Il témoigne d’une grande mémoire et d’une grande justesse de vue sur toutes les matières. Petit-fils de France, « sentant bien ce qu’il est », ce qu’il doit à son rang, il a les manières les plus nobles quand il s’adresse au roi, comme, ensuite, au Dauphin. Il aime et pratique les arts, est passionné de chimie, mêle l’impiété à la crainte du diable. Saint-Simon rapporte qu’à Versailles, une nuit de Noël, aux trois messes de minuit, il montre une application extraordinaire à lire son livre de prières. Émue de ce retour de foi, son ancienne gouvernante le complimente. « Vous êtes bien sotte, madame Imbert ; savez-vous donc ce que je lisais ? C’était Rabelais, que j’avais porté de peur de m’ennuyer. » Livre de joie contre livre saint, Rabelais l’emporte. Avec cela, le Régent pousse le goût du plaisir jusqu’aux débauches crapuleuses, appliquant les enseignements de son précepteur, l’abbé Dubois, qui justifie le libertinage de mœurs par les leçons des libertins d’esprit.
Le grand souci de l’État dont fait preuve le Régent est doublé de dérision. Le pardon des offenses doit beaucoup chez lui au mépris pour ses contemporains. Les valeurs du Grand Siècle sont tournées en ridicule. Il n’y a plus de gloire ; il n’y a pas d’honnête homme. Le monde se divise en fripons et en imbéciles. Il faut vivre dans le tumulte et l’excès, hors de soi, dans le grand air de la débauche. Après Saint-Simon, Duclos juge le Régent : « La dissipation, le bruit, la débauche, lui étaient nécessaires. » Ce contraste est à l’image du siècle, tendu entre le respect des traditions, le souci de l’héritage (dans les domaines politique, religieux, économique ou culturel) et la nécessité des réformes, le surgissement de formes nouvelles de vie et de pensée. Le siècle avance à travers ces contradictions, moteur du changement, jusqu’à ce que la Révolution les tranche.
Il faut rappeler que c’est contre l’avis de Monsieur et de la princesse Palatine, furieuse de cette mésalliance, que Louis XIV a imposé à son neveu Philippe, alors âgé de dix-sept ans, son mariage avec Mlle de Blois, une des filles qu’il a eues de Mme de Montespan. On rivalise de hauteur : la maison d’Orléans est outrée (au point que la Palatine gifle son fils en public pour avoir consenti au mariage) ; la jeune épouse, fille du Roi-Soleil, estime lui faire beaucoup d’honneur en l’acceptant. Le futur Régent et son épouse auront huit enfants, parmi lesquels Marie Louise Élisabeth, qui épousera le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV ; Louise Adélaïde, qui sera abbesse de Chelles ; Charlotte Aglaé, qui épousera le duc de Modène ; Louis, surnommé « le Pieux », qui prendra le titre de duc d’Orléans à la mort de son père, en 1723.
Vertueuse, imbue de son origine, réclamant du respect et montrant du dédain, la duchesse d’Orléans est trop fière pour reprocher à son mari ses infidélités comme pour faire les avances utiles au réchauffement de leur amour. Louis XIV lui-même, après avoir reconnu la bravoure militaire de son neveu, lui garde rancune de sa vie dissolue et des vues qu’on lui suppose sur la couronne d’Espagne (au détriment du duc d’Anjou, autre petit-fils du roi). À quoi s’ajoutent les rumeurs qui l’accusent d’avoir empoisonné le Grand Dauphin, puis le duc et la duchesse de Bourgogne. Si le roi n’accorde aucun crédit à ces fables, elles n’en dégradent pas moins l’image du futur Régent à la cour. « Un fanfaron de crimes », conclut Louis XIV, dont l’amertume redouble à la mort de son petit-fils le duc de Berry, victime d’un accident de cheval au cours d’une chasse à Marly.
On imagine dans la clôture surchauffée de Versailles la morgue des familles hallucinées par la consanguinité des mariages et des naissances. Il faut prendre la mesure de la complexité des alliances et des luttes d’influence pour la conquête du pouvoir, l’accroissement des richesses et la splendeur d’un nom. Chacun doit prendre parti. Chaque mot, chaque geste est évalué. On parie sur l’avenir. Les espions sont partout. Les libelles se répandent. La calomnie s’enivre d’elle-même. Les regards se chargent de haine. Dans la cour la plus polie d’Europe, les courtisans se partagent en meutes de loups.

Au palais des plaisirs
Très vite, les dispositions au plaisir du duc d’Orléans – qui perd son pucelage à l’âge de quatorze ans avec la jeune Éléonore, la fille du concierge et garde des meubles du Palais-Royal, dont il a un enfant – sont encouragées par l’abbé Dubois, qu’on verra souvent « enveloppé dans un manteau, attendre à la petite porte du Palais-Royal, qui donne dans la rue de Richelieu, de jeunes grisettes, de petites lingères, des couturières, des coiffeuses, de jolies blanchisseuses et brodeuses, à qui il donnait rendez-vous et qu’il conduisait par un escalier dérobé à l’appartement du prince1 ». Rien de mieux que le quartier du Palais-Royal pour découvrir le milieu de la prostitution parisienne. Le cynisme du précepteur flatte l’indolence de l’élève ; tous deux sont complices dans la débauche, malgré l’écart vertigineux de la naissance.
La Palatine reconnaît le « trop de goût » pour les femmes de son fils, qu’un air dévergondé charme davantage qu’un air de dignité. Au-delà des passades, de nombreuses maîtresses se succèdent, qui lui sont presque toutes infidèles, tout comme il l’est lui-même. Chacune est l’occasion d’une surenchère dans la licence, au milieu de soupers somptueux, d’illuminations galantes et de feux d’artifice. La jalousie est d’un autre âge, la tendresse est pour les romans. À sa mère, qui lui reproche son indiscrétion vis-à-vis de ses maîtresses, le futur Régent répond qu’elles sont trop heureuses de faire savoir qu’elles « couchent ». Comme un titre de gloire au milieu des rumeurs qui assurent aux parties de plaisir la plus grande publicité. Aussitôt fait, aussitôt dit : « Cette aventure qui devait être tue est connue de tous… »
Au retour de ses premières campagnes militaires, le neveu du roi, alors duc de Chartres, s’éprend de Florence Pellerin, danseuse à l’Opéra, fille d’un cabaretier ; elle n’abandonne pas pour autant son amant Martin Jean Mittantier, greffier à l’hôtel de ville de Paris. Les noëls de la cour, qui racontent en chanson les amours du temps, mettent en scène les amants devant la crèche :
M. le duc de Chartres,
Comme prince du sang,
Faisait le diable à quatre
Pour avoir le devant.
Il tenait par la main
La charmante Florence,
Que trop de vermillon, dondon,
Rendait cette nuit-là, la, la,
Affreuse à l’assistance2 !

En 1698, un enfant naît de cette liaison, Charles, baptisé à l’église Saint-Eustache comme étant le fils du sieur Coche, valet de chambre du duc. Reconnu par son père véritable (puis légitimé en 1722), il deviendra abbé de Saint-Albin, évêque de Laon, coadjuteur du prieuré de Saint-Martin-des-Champs de Paris, avant de succéder à l’abbé Dubois comme archevêque de Cambrai. « Bâtard fort bien fait » selon Saint-Simon, l’abbé de Saint-Albin est chéri par sa grand-mère, la Palatine, qui le considère comme « le plus sûr » des bâtards de son fils.
Dans les mêmes années, au tournant du siècle, le duc se laisse séduire par la Desmares, autrement nommée Christine Antoinette Charlotte Desmares, fille de comédiens, nièce de la Champmeslé, née à Copenhague en 1682, et qui, après avoir joué des rôles d’enfant sous le nom de « Lolotte », connaît les plus grands succès au théâtre. Sur la scène de la Comédie-Française, l’actrice montrera le même talent dans le tragique, interprétant aussi bien Iphigénie, Électre, Athalie ou Jocaste que les soubrettes comme Lisette, Nérine ou Colette. Au-delà de l’amant princier, elle connaît de nombreuses liaisons, s’affichant avec Étienne Baron, le fils de l’illustre comédien, ou le financier Antoine Hogguer, qui achète pour elle une folie à Châtillon. De sa liaison avec le duc d’Orléans naît une fille en 1702, qui reçoit le nom d’« Angélique de Froissy ». Élevée dans un couvent à Saint-Denis, la fille naturelle du Régent épouse en 1718 le comte de Ségur, au château de Gagny, avant d’être reconnue par son père quatre ans plus tard. La Palatine raconte comment, la Desmares ayant voulu attribuer au duc la paternité d’un autre de ses enfants, celui-ci lui répondit que cet enfant-là était « par trop arlequin », c’est-à-dire conçu de « trop de pièces différentes ». Peinte par Watteau, adulée du public, s’offrant aux regards, recherchée, désirée, la Desmares ouvre le cortège des actrices célèbres qui, des premiers mois de la Régence jusqu’à la fin du siècle, donneront à l’univers de la galanterie un éclat inégalé. Séduisante, insolente (faisant de l’insolence une séduction), l’actrice se consacre tout entière à son image, qu’elle fait miroiter comme une promesse au-devant du désir.
C’est aussi aux dames de compagnie de sa mère – ou de sa femme – que le prince jette le mouchoir. Née en 1684, Louise Victoire Marie-Madeleine Le Bel de La Boissière de Séry est fille d’honneur de la Palatine lorsqu’elle tombe amoureuse du duc. Après la naissance de leur fils en 1702, ils se retrouvent dans la belle maison qu’elle occupe dans la rue Neuve-des-Bons-Enfants, dont les fenêtres donnent sur les jardins du Palais-Royal. Le duc d’Orléans lui achète la baronnie d’Argenton, qu’il fait élever en comté. Ardente et sage, la comtesse d’Argenton parvient à s’attacher quelques années son amant, réclamant qu’il l’aime en berger soupirant et lui écrive des madrigaux. En considération des qualités de la comtesse et de la sincérité de son amour, Louis XIV accepte que l’enfant adultérin, Jean-Philippe, soit légitimé en 1706, en attendant que le Régent lui achète la charge de général des galères et en fasse le grand prieur de l’ordre de Malte. Congédiée en 1710, la comtesse d’Argenton, désespérée, se console auprès de Charles Rodrigue Gonzague de Forbin, chevalier d’Oppède, qui l’épouse secrètement en 1713.

Les roués en campagne
Détesté par les princes légitimés et le parti jésuite, le duc d’Orléans a organisé sa cour et fait de ses nombreuses résidences autant de lieux de plaisir. Au climat pesant de Versailles, il oppose les soupers de débauche. Rompus au plaisir, les compagnons du Régent sont tout juste dignes du supplice de la roue. Saint-Simon écrit : « La compagnie scélérate dont il avait fait sa société ordinaire de débauche, et que lui-même ne feignit pas de nommer publiquement ses “roués”, chassa la bonne. » Le mot « roué » s’affiche dans une provocation ironique et crapuleuse qui reviendra tout au long du siècle dans le monde libertin.
Le duc d’Orléans a ses favoris comme le Christ a ses apôtres, dix à douze hommes de son intimité, gentilshommes de sa chambre, grands officiers de sa garde ou membres des Conseils de la Régence (à partir de 1715), avec qui il se retrouve chaque soir au Palais-Royal, et parmi lesquels brillent particulièrement Charles de Nocé, surnommé « Braquemardus de Nocendo », Philippe Charles de La Fare, surnommé « Bon enfant », Louis de Brancas, surnommé « Caillette gaie », Charles Guillaume de Broglie, surnommé « Brouillon », Philippe de Canillac, dit « Caillette triste », Charles Armand de Gontaut, le futur duc de Biron, ou encore Jean-Louis du Rieu du Fargis, surnommé « l’Escarpin » ou « le Beau Fargis ». D’abord, ils mettent la main à la pâte et aident les cuisiniers à préparer le repas. Puis ils entrent en campagne. Les soupers sont des orgies où se mêlent débauches et impiétés, « et, quand on avait fait bien du bruit et qu’on était ivre, on s’allait coucher, et on recommençait le lendemain ». Au soleil du « grand roi », à l’eucharistie chrétienne, la compagnie scélérate substitue l’image crapuleuse de la roue.
Liaisons, accouchements, ruptures, raccommodements, rivalités nourrissent les vaudevilles qui répandent dans la ville un air de corruption en provenance du Palais-Royal. La comtesse de Parabère, anciennement Marie-Madeleine Coatquer de La Vieuville, fille d’une dame d’atour de la duchesse de Berry célèbre à la cour pour sa beauté, est invitée à ces fêtes. En 1716, après la mort de son mari, Marie-Madeleine devient la sultane en titre du Régent, qui organise pour son « petit corbeau noir » des fêtes somptueuses, lui offre des diamants et la bat lorsqu’il se laisse emporter par sa jalousie envers le marquis de Beringhen, l’un des amants favoris de la comtesse. La marquise du Deffand – future amie des philosophes et des artistes, qu’elle recevra dans son célèbre salon – est de la partie, de même que Louise Charlotte de Foix-Rabat, comtesse de Sabran, mariée au chambellan du duc d’Orléans, et célébrée par Saint-Simon pour ses grâces et son esprit. « Il n’y avait rien de si beau qu’elle », écrit le duc. Surnommée « l’Aloyau » aux soupers du Palais-Royal, elle supplante un instant la Parabère auprès du Régent, lâchant un soir que « les princes et les laquais avaient été faits de la même pâte, et que Dieu l’avait dans la création séparée de celle dont il avait tiré les autres hommes ».
C’est en vain que Saint-Simon multiplie les avertissements, inquiet de la dégradation physique du Régent. Dans l’exercice du plaisir, rien ne limite l’étalage de la jouissance ni le principe de dépense qui lui est attaché, chacune de ces maîtresses réclamant au plus vite des faveurs, des bijoux, des rentes, des titres, des terres, des maisons, des châteaux, pour elle-même, pour ses enfants, pour son mari. Comme il y a de la gloire pour un militaire à se jeter au feu de l’ennemi, le Régent, désabusé du monde et des hommes, se livre au vertige de la débauche. Voyant venir l’instant du congé, jalouse de l’empire de la Parabère, la comtesse de Sabran désigne elle-même Sophie d’Averne à l’attention du Régent, qui offre à celle-ci 100000 livres pour se faire un habit magnifique et l’intronise par un souper à Saint-Cloud. Les roués sont invités à la fête : douze hommes et douze femmes en habits somptueux. Rien ne manque : lampions par milliers, illuminations, feu d’artifice féerique. La foule des curieux s’émerveille et s’indigne, consternée d’une telle dépense quand le royaume, comme on le verra, est ruiné par la faillite du système de Law. Du reste, l’intrigue ne dure qu’une année. La nouvelle élue qu’affiche le Régent est Marie-Thérèse Blonel d’Haraucourt, duchesse de Fallary (ou Phalaris), née en 1697, mariée à un homme brutal et endetté, sortie du couvent pour se livrer au plaisir. C’est auprès d’elle que meurt le Régent en décembre 1723, victime d’une apoplexie, à Versailles, après une réunion du Conseil. Accourue à la nouvelle de l’accident, Mme de Sabran s’écrie qu’on ne le saigne pas, puisqu’il sort « de dessus sa gueuse ».

La duchesse de Berry et ses sœurs
Les filles du Régent semblent partager le même penchant pour la débauche. Peu de temps après son mariage avec le duc de Berry, en 1710, Marie Louise Élisabeth entretient selon la rumeur de multiples liaisons, qui sont, chaque fois, l’occasion de scandales retentissants. Chambellans, écuyers, officiers des gardes du duc ou de la duchesse, les amants se succèdent : François de Salvert, Louis Béraud de La Haye de Riou, Barthélemy de Roye, marquis de La Rochefoucauld, Louis Gouffier, marquis de Bonnivet, et, par-dessus tout, Sicaire Antonin Armand Auguste Nicolas d’Aydie, comte de Riom, neveu du duc de Lauzun. Après la mort de son mari, en 1714, la duchesse de Berry ne met plus de frein à ses dérèglements, cachant mal ses grossesses clandestines, rivalisant de licence et d’impiété au milieu des roués, qui la surnomment « Joufflotte » pour son embonpoint ; consternant le monde, explique Saint-Simon, par « l’étonnant contraste d’un orgueil qui la portait sur les nues, et de la débauche » ; passant des soupers de folie du Palais-Royal à ses retraites parmi les carmélites du faubourg Saint-Germain, où elle édifie les sœurs par ses jeûnes et ses prières.
Affligée des bruits qui courent sur sa petite-fille, la Palatine se demande ce qu’elle trouve à ce M. de Riom, qui « a l’air d’un spectre », avec « les yeux et le nez comme un Chinois », dont on vante cependant la vigueur sexuelle, « rare et solide mérite, fort estimé de certaines femmes ». Mettant en pratique les leçons d’Antonin Nompar de Caumont, premier duc de Lauzun – qui séduisit par son insolence et ses brutalités Mlle de Montpensier, la Grande Mademoiselle, cousine du roi et princesse richissime –, Riom s’installe au palais du Luxembourg. Il y multiplie les humiliations envers la duchesse, provoquant ses larmes, la soumettant à ses caprices. Rien de mieux pour s’attacher une femme du plus haut rang. Maîtresse de Riom, la marquise de Mouchy doit intervenir pour raccommoder la princesse avec son amant. L’extravagance et le défi vont jusqu’au mariage secret du comte avec la duchesse, en 1716. On comprend qu’en 1717, en faisant fermer les portes du jardin du Luxembourg, le lieu de promenade favori du faubourg Saint-Germain, l’enfant terrible du Régent s’attire des couplets vengeurs, comme cette « Chanson sur Mme de Berry, qui fit un soir d’été fermer les portes du Luxembourg, en sorte que le monde qui y était, fut obligé d’y passer la nuit » :
Elle a fait boucher les portes
Du palais du Luxembourg ;
C’est cette grosse ragotte
Qui nous joue ce vilain tour.
Elle eût mieux fait, la drôlesse,
De faire boucher le trou
Le plus voisin de ses fesses,
Par où elle fait joujou3.

En avril 1719, sur le point d’accoucher une nouvelle fois, prise d’une fièvre violente, la duchesse suscite les plus grandes inquiétudes. Le Régent est prévenu. Donnera-t-on les sacrements ? On hésite à informer la duchesse de la gravité de son état. Sollicité, Jean Baptiste Languet de Gergy, curé de Saint-Sulpice, exige le départ du comte de Riom et de sa maîtresse. Le cardinal de Noailles, dont le Régent sollicite l’appui, confirme cette décision. Et la scène se prolonge autour de la mourante en une sombre comédie qui met au jour les tensions les plus profondes, au moment où l’outrance de l’impiété cède la place à la peur de l’enfer. Mal relevée de ses couches, la duchesse meurt au château de Meudon le 20 août 1719, ayant eu cette fois le temps de se confesser et de recevoir les sacrements des mains de son aumônier, Armand Pierre de La Croix, abbé de Castries, qui sera archevêque de Tours et siégera au Conseil de conscience.
Louise Adélaïde, la sœur de la duchesse, s’entête, en contrepoint, à prendre l’habit de religieuse à l’abbaye de Chelles, où elle a été élevée. Contre l’avis de sa mère, qui voudrait la voir épouser le prince de Dombes, contre l’avis de son père, qui refuse de la voir quitter le monde, elle s’y retire en 1716, prend le voile en 1717, prononce ses vœux en 1718 sous le nom de « sœur Bathilde » (en hommage à la reine Bathilde, fondatrice de la communauté) et devient abbesse un an plus tard. Richement dotée par le Régent, l’abbaye est le lieu de scènes singulières, qu’amplifie la rumeur, clairvoyante ou calomnieuse : la nouvelle abbesse passe du respect scrupuleux de la règle aux repas fastueux avec son père, qui lui rend visite. Tantôt elle brise ses instruments de musique, pratique la charité, embellit l’abbaye, s’abîme en dévotions, va jusqu’à faire une profession de foi janséniste en 1725, en pleine querelle de la bulle Unigenitus ; tantôt elle reçoit magnifiquement, poursuit ses études de chimie et de chirurgie, s’exerce au pistolet, quitte Chelles où elle s’ennuie pour l’abbaye du Val-de-Grâce, dont elle est également abbesse, avant de se retirer finalement à Sainte-Madeleine-de-Traisnel. Les vaudevilles déplacent sur elle l’accusation d’inceste, lui attribuent des plaisirs saphiques avec les religieuses et des écarts amoureux avec Jacques Augeard, maître d’hôtel du Régent, ou le duc de Richelieu.
C’est en fait à la cadette de la religieuse, Charlotte Aglaé, née en 1700, qu’est attachée la figure de l’Alcibiade français, Louis François Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu en 1715. La troisième fille du Régent, Mlle de Valois, en est passionnément amoureuse. Pour rejoindre sa jeune maîtresse, le duc brave les interdictions, surmonte les obstacles et montre une audace inouïe. Embastillé en 1719, il doit sa libération à sa bien-aimée, qui accepte, en contrepartie, d’épouser le duc de Modène. On aura rarement vu mariée plus accablée. Après le mariage, célébré par procuration dans la chapelle des Tuileries en 1720, Charlotte Aglaé retarde son départ pour l’Italie. Elle s’autorise des retrouvailles avec le duc, avant de faire ses adieux à sa sœur au couvent de Chelles, pour gagner d’elle la rougeole et obtenir une rémission supplémentaire. Les neuf enfants qu’elle aura de son époux ne suffiront pas à dissiper son ennui à la cour de Modène, où Richelieu lui rend visite, déguisé en colporteur de livres. Seul Paris existe aux yeux de Charlotte Aglaé. Après s’être enfuie plusieurs fois de Modène, elle reviendra finalement en France et y mourra en 1761.
Né en 1703, le duc de Chartres, qui deviendra duc d’Orléans à la mort du Régent, est, lui aussi, « outré en tout », selon l’expression du marquis d’Argenson. Premier prince du sang, avec les prérogatives considérables attachées à son rang, il se laisse séduire par l’exemple du Palais-Royal et, dès l’âge de quinze ans, s’enivre du sérail des filles de l’Opéra en entretenant des actrices. Il se donne à sa passion pour la chasse et, lorsqu’il est fait colonel général de l’infanterie, en 1721, pour l’art militaire. Son mariage est heureux ; Augusta Marie Jeanne de Bade lui donne un fils, avant de mourir en accouchant d’une fille en 1726. Le chagrin amplifie le repli du duc, qui se jette alors dans la dévotion. Savant en théologie, passé maître dans la connaissance des langues orientales, il dispute sur les versets de la Bible, catéchise les enfants de Saint-Étienne-du-Mont, participe aux processions de l’Église. La tête lui tourne. Mêlant métempsycose et christianisme, persuadé que nul ne meurt, que les âmes renaissent sous d’autres formes, le duc d’Orléans se fâche violemment contre ceux qui le contredisent.

Guillaume Dubois, satyre cardinal
La régence de Philippe d’Orléans se confond avec le triomphe de son ancien précepteur, l’abbé Guillaume Dubois. Né en 1656 à Brive-la-Gaillarde d’un père médecin, en bonne bourgeoisie, boursier à Paris au collège Saint-Michel après avoir été tonsuré et s’être secrètement marié, l’abbé Dubois quitte la « boue » de ses origines lorsqu’il devient répétiteur des leçons du duc de Chartres, puis son précepteur, succédant à Nicolas François Parisot de Saint-Laurent, mort à l’âge de soixante-dix-sept ans. Le nouvel instituteur montre un allant, une nervosité, une impatience d’agir qui s’enlèvent sur un fond de scepticisme. Cynisme du valet, maître de l’intrigue ? Fourberie du domestique aux dépens de son maître ? S’il y a dans la vie de l’abbé Dubois un air de comédie, c’est que le monde est un théâtre. L’avidité n’y est pas contradictoire avec l’efficacité. Tout au contraire. Chaque titre, chaque richesse acquise atteste la justesse des choix et des moyens. Le néant menace à chaque pas. On est ici rétribué au succès de l’entreprise. À Versailles et au Palais-Royal, le précepteur connaît son monde. Habile ? – Et pourquoi pas ? Corrompu ? – Qui me le reproche ? Impudent ? – C’est, pour les gens comme nous, l’autre nom de l’audace.
Après s’être attaché son élève, après avoir montré à ses côtés du courage dans les campagnes militaires, Dubois se plie au souhait de Louis XIV et de Mme de Maintenon, qui lui demandent d’intervenir auprès des parents du duc de Chartres et du duc lui-même pour faciliter son mariage avec Mlle de Blois. Les noces ont lieu. Une abbaye lui échoit. La carrière du petit collet qui veut devenir cardinal commence. L’être le plus délié de la cour (le mot se dit de l’esprit, du physique et du moral) entre en lice. Une première mission diplomatique le conduit à Londres en 1698. Cette fois, c’est pour la maison d’Orléans que travaille l’abbé, qui noue en Angleterre des liens précieux. Il y découvre une société libérale, un capitalisme entreprenant, sans complexe ; il rencontre Saint-Evremond, dont il admire l’épicurisme et la libre-pensée ; il séduit des Anglais influents, et particulièrement James Stanhope, par ses manières hardies dans les parties de plaisir. Ambassadeur extraordinaire auprès du roi d’Angleterre, jaloux des succès du « chevalier Dubois » (dont on ne sait trop ce qu’il fait à Londres), Camille de La Beaume, comte de Tallard, duc d’Hostun, demande son rappel à Paris. De retour en France, Dubois ronge son frein. La Régence lui donne sa mesure. Dès janvier 1716, le Régent le nomme conseiller d’État, fait de lui son ambassadeur plénipotentiaire, chargé de préparer un traité avec l’Angleterre qui bouleverse le système politique des alliances en Europe. La diplomatie est une question d’équilibres et de combinaisons. Il y faut la mémoire et l’intelligence délicates des affaires de famille.
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