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À mes parents, qui m’ont fait le plus beau des cadeaux.

 
À Mado, qui découvre le sien.

 
« La mort ne m’aura pas vivant. »
 

Jean Cocteau



 
« J’imagine
plaisante une mort
qui approche tranquillement –
On meurt
quand il faut mourir. »
 

Tsutomu Yamaguchi



 
Introduction
 
Quel est le point commun entre un capitaine protestant
des guerres de Religion et une chanteuse de country
américaine ? Entre un auteur russe du XIXe siècle et un
marin-pêcheur de l’île de la Martinique ? Entre un bandit
de la conquête de l’Ouest et un parachutiste de la Seconde
Guerre mondiale ? La réponse n’a rien de banal, elle se
situe quelque part entre la vie et la mort. Tous les personnages présentés dans cet ouvrage ont vu leur dernière heure
arriver, avant d’échapper in extremis à l’étreinte de la Grande
Faucheuse.
 
Survivants
 
Ces femmes et ces hommes encore anonymes ou déjà
célèbres ont vécu à des époques différentes, dans des régions
éloignées et des conditions variées, mais ils partagent une
expérience de vie hors du commun : celle d’avoir côtoyé la
mort de près.
Tous ont fini, ou finiront, par la trouver. À cela rien
d’anormal : si tous les chemins ne mènent pas forcément
à Rome, celui de la vie nous conduit inéluctablement à la
mort. Une destination finale qui est la même pour tous1 et
que l’on préfère atteindre au terme d’un marathon plutôt
que d’un sprint. Certains participants sortent du lot car ils la
croisent en cours de route. On les appelle les « survivants ».
Le dictionnaire du CNRS définit ainsi ce terme : « Personne
qui a survécu dans des circonstances où beaucoup d’autres
ont péri. » Comment expliquer que certaines personnes
survivent dans des situations où d’autres périssent ? Il y a
certes la condition physique qui joue un rôle dans le fait de
rester en vie, tout comme la maîtrise des connaissances et
techniques rudimentaires de survie. Il y a aussi la volonté,
l’importance de garder espoir en toutes circonstances, car
personne n’a plus de chances de survivre que celui qui est
convaincu qu’il va s’en sortir. Mais n’oublions pas un facteur
essentiel dans le principe de survie : le facteur chance.
 
Pourquoi eux ?
 
La chance ne s’explique pas, c’est bien ce qui la définit.
L’objet de ce livre n’est pas de mettre en lumière les acharnés
de la survie, comme Hugh Glass, ce trappeur américain qui
a inspiré le film The Revenant à Alejandro González Iñárritu
en 2015 et offert à Leonardo DiCaprio son premier Oscar,
mais plutôt à ceux qui s’en sortent… un peu par hasard. Pour
rester dans la filmographie de la star hollywoodienne, on
pense bien sûr au naufrage du Titanic et au destin tragique
de Jack qui donne encore du vague à l’âme à ses nombreux
fans. Le personnage est de fiction, mais la catastrophe fut bien
réelle. En 1912, le paquebot prétendument insubmersible
a fait plus de 1 500 morts et 711 rescapés. Parmi eux, une
hôtesse de bord n’en était pas à son coup d’essai et échappait
à son deuxième accident maritime qui n’était pas le dernier.
Vous connaissez le dicton : « Jamais deux sans trois. » Sauf
en ce qui concerne le président américain Andrew Jackson
qui vit un homme pointer non pas une, mais deux armes (et
c’est amplement suffisant) sur lui lors d’une tentative d’assassinat en 1835. Tentative, car la paire de pistolets s’enraya
coup sur coup. Quelle chance !
 
La chance a tourné
 
Vraiment ? En lisant ces portraits, vous vous demanderez si ces personnages peuvent réellement être qualifiés de
« chanceux ». Survivre aux deux bombardements atomiques
d’Hiroshima et Nagasaki, c’est un coup de veine, mais être
présent au pire moment au pire endroit de la planète par
deux fois et à trois jours d’intervalle, c’est plutôt pas de
bol ! Échapper à son exécution préméditée parce qu’on sait
manier un pinceau, c’est une aubaine, mais se retrouver en
prison chez les Khmers rouges, c’est en fait la poisse. Dernier
exemple, s’il en faut : être à Saint-Pierre lors de l’éruption de
la montagne Pelée en 1902, c’est la tuile, mais en réchapper
parce qu’on a été envoyé au cachot ? C’est étonnamment
plutôt du pot ! Tout serait une question de point de vue.
Mais si l’on en revient à l’étymologie du terme, plus besoin de
trancher : du latin cadentia, issu du verbe cadere (tomber), la
chance renvoie à l’idée de dés jetés de haut en bas et désigne
à l’origine tout événement résultant du hasard, qu’il soit bon
ou mauvais. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que les hommes de
lettres feront glisser son sens du bon côté, Furetière écrivant
dans son Dictionnaire universel (1690) qu’il s’agit d’un « coup
heureux, d’une rencontre avantageuse et fortuite ».
 
Merci qui ?
 
À chaque fois, ces victimes de tentatives d’assassinat, d’accidents ou de catastrophes naturelles s’en sortent quasiment
indemnes, défiant toutes probabilités. Ceux qui semblent
avoir survécu grâce à leurs uniques compétences, comme les
astronautes de la mission Apollo 13, le savent : sans baraka,
ils seraient restés dans l’au-delà. Alors, qui remercier ? On
peut difficilement affirmer qu’Ann Hodges, frappée par une
météorite alors qu’elle dormait paisiblement dans son salon,
le doit à sa bonne étoile. De même Roy Sullivan, le garde
forestier harcelé par les foudres du ciel. Ces deux-là ont
vu leur vie voler en éclats à cause de phénomènes célestes.
D’autres, au contraire, y voient un « miracle », défini dans le
dictionnaire du CNRS comme un « fait ne s’expliquant pas
par des causes naturelles et qu’on attribue à une intervention divine ». Cela me rappelle ce que me disait mon père
lors de nos parties de Trivial Pursuit : « Quand tu ne sais pas,
tu dis De Gaulle, il y a des chances pour que ce soit lui. » À
l’échelle de la vie, certains pensent la même chose : « Quand
tu ne sais pas, tourne-toi vers Dieu, il y a des chances pour
que cela vienne de lui. » Mais a-t-on nécessairement besoin
d’une réponse, surtout quand aucun camembert n’est en jeu ?
Qu’il soit écrit d’avance, le fruit du hasard ou un peu des
deux, c’était tout simplement leur destin.
 
La mort n’est plus ce qu’elle était
 
Alors, qui fixe la ligne d’arrivée de la course des hommes
sur la planète Terre, si ce n’est pas le « grand horloger »,
comme le surnommait Voltaire ? Ne serait-ce pas les hommes
eux-mêmes, en lui donnant une définition ? Les contours
de la mort n’ont cessé de changer au fil de l’Histoire. Chez
les Égyptiens et les Grecs antiques, une inconscience associée à un arrêt cardiaque apparent suffisait à rendre officiel
un trépas. D’époque en époque, d’autres critères, comme la
froideur du corps, la dilatation des pupilles ou la relaxation
des sphincters, ont été ajoutés pour éviter les erreurs. Mais
les apparences restent trompeuses. À tel point qu’au milieu
du XVIIIe siècle dans sa Dissertation sur l’incertitude des signes
de la mort, le docteur en médecine Jean-Jacques Bruhier
présente 250 cas de « morts apparentes » : des noyés, enterrés,
pestiférés ou pendus revenus à la vie, comme Anne Greene
dont l’histoire est racontée ici. De quoi donner naissance à
des craintes terribles, comme celle d’être enterré vivant, la
« taphophobie ». Pour s’y soustraire, certains élaborent des
stratagèmes comme des cercueils de sécurité. Celui du comte
Karnice-Karnicki, chambellan du tsar de Russie, mis au point
en 1901, est particulièrement ingénieux : si un mouvement
est perçu dans l’habitacle grâce à un détecteur, un orifice
s’ouvre pour amener de l’air à l’intérieur, un drapeau s’élève
au-dessus de la tombe et une cloche retentit pour alerter
les alentours. Plus discret, le président George Washington
demande qu’on attende trois jours avant de l’inhumer, quand
l’auteur Hans Christian Andersen préfère, lui, prévenir que
guérir, plaçant à ses côtés avant de s’endormir un écriteau
indiquant : « Je ne suis pas mort2 » pour ne laisser aucune
place au doute. Un autre illustre auteur de contes, moins
adaptés aux enfants, Edgar Poe, écrit une nouvelle sur le
sujet intitulée L’Inhumation prématurée (1887). Dans cette
fiction inspirée de la réalité, il affirme qu’« être enseveli
vivant, c’est à coup sûr la plus terrible des extrémités qu’ait
jamais pu encourir une créature mortelle ». Ce n’est pas le
capitaine François de Civille, qui ouvre le bal de notre liste
de « pas-morts-mais-vivants », qui dira le contraire. Poe
écrit que « les limites qui séparent la vie de la mort sont
tout au moins indécises et vagues. Qui pourra dire où l’une
commence et où l’autre finit3 ? ». Les hommes se frottent à
cet exercice périlleux et précisent leurs définitions au gré des
innovations technologiques médicales, du stéthoscope du
médecin breton Laennec (1816) à l’électroencéphalographie
dont la paternité est attribuée au scientifique britannique
Richard Caton (1875). Les signes cardinaux de la mort sont
alors l’absence de battements cardiaques et l’arrêt des fonctions cérébrales. Sont-ils fiables à 100 % ? Pas au regard du
« phénomène de Lazare », nommé en référence au personnage biblique sorti vivant de sa tombe quatre jours après
sa mort, qui désigne un retour spontané de la circulation
après un arrêt cardiaque4, ou encore des expériences de
mort imminente qui donnent tort au romancier japonais
Haruki Murakami lorsqu’il écrit que « seuls les morts
connaissent la mort. Les vivants en ignorent tout. Ils ne font
qu’imaginer ». Certains ont franchi la ligne d’arrivée et sont
revenus dans la course. Et cela, bien avant que le phénomène
se démocratise dans les années 19705. Ainsi peut-on lire au
sujet du mythe d’Er le Pamphylien dans La République de
Platon : « Tué au combat, (…) il fut tout d’abord enlevé en
bon état, puis, transporté chez lui, alors qu’on s’apprêtait à
lui rendre les honneurs funèbres, au douzième jour, étendu
sur le feu, il revint à la vie et, revenu à la vie, raconta ce qu’il
aurait vu là-bas. » C’est aussi ce que fit Pamela Reynolds,
chanteuse de country « ressuscitée » après un décès clinique
en 1991. Son cas et des millions d’autres témoigneraient de
la subsistance d’une forme de conscience après la « mort »,
qu’on serait tenté d’éloigner un peu plus encore. Finalement,
il n’y en a qu’un qui tranche : le praticien en blouse blanche.
Pour reprendre les mots d’un journaliste du Newsweek en
1967 : « Vous êtes mort quand votre médecin vous dit que
vous l’êtes. »
 
Tout concourait pour qu’ils soient signés ce jour-là, mais
les certificats de décès de ces 21 personnages restèrent vierges.
Vingt et un, un triple de sept que la numérologie associe à la
chance (selon la définition moderne du terme). Vingt et un, ce
serait aussi, pour le médecin américain Duncan MacDougall
qui a pesé des personnes à l’instant de leur mort, le poids de
l’âme en grammes6. Les survivants suivants n’ont pas rendu
la leur lors de ce qui semblait pourtant être leur dernière
heure. Préparez-vous à toucher la mort du bout des doigts
et attention à ne pas les y laisser, comme l’alpiniste américain Beck Weathers, presque au sommet de l’Everest lors de
la terrible tempête de 1996…

1 Le but n’est pas ici d’être rabat-joie ou d’enfoncer une porte ouverte.
Profitons-en pour rappeler un célèbre proverbe qui prend tout son sens
dans le contexte du chemin parcouru par tout un chacun sur Terre :
« L’important, ce n’est pas la destination, c’est le voyage. »

2 Je développe cette histoire dans Petites manies et lubies des grands
personnages de l’Histoire (Larousse, 2023).

3 ... « Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c’est ce que
ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les limites qui séparent
la vie de la mort sont tout au moins indécises et vagues. Qui pourra
dire où l’une commence et où l’autre finit ? Nous savons qu’il y a des
cas d’évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité semble
cesser entièrement, et où cependant cette cessation n’est, à proprement
parler, qu’une pure suspension – une pause momentanée dans
l’incompréhensible mécanisme de notre vie. Au bout d’un certain temps,
quelque mystérieux principe invisible remet en mouvement les ressorts
enchantés et les roues magiciennes. La corde d’argent n’est pas détachée
pour toujours, ni la coupe d’or irréparablement brisée. Mais en attendant,
où était l’âme ? » (Edgar Poe, « L’ensevelissement prématuré », in Derniers
Contes, traduction de Félix Rabbe, Albert Savine éditeur, 1887).

4 Le premier cas documenté a été décrit par une équipe finlandaise dans
The Lancet en janvier 1982 : « Femme de 68 ans présentant un infarctus
aigu du myocarde. Réanimation pour une FV sans succès. Décès
prononcé et patiente placée dans une chambre à part. Après 20 min,
respiration spontanée, TAs normale, rythme sinusal à ECG. Retour à
domicile après 2 semaines sans déficit neurologique ! Décès après 3 mois
dans son sommeil. »

5 Les expériences de mort imminente (EMI) arrivent aux oreilles
du grand public à la suite des travaux du jeune médecin et docteur
en philosophie Raymond Moody, qui publie plus d’une centaine de
témoignages troublants dans La Vie après la vie en 1975.

6 Duncan MacDougall émet cette hypothèse en mars 1907 après avoir
pesé sept personnes au moment de leur mort. L’expérience n’a été
concluante qu’une fois sur sept, mais le manque d’arguments scientifiques
n’a pas fait le poids face à la légende, qui court toujours.


 
Remerciements  « La fabrique du héros »
 
L’Histoire, c’est celle qu’on raconte. Elle ne se limite pas
aux « faits », mais se réfère aux récits qu’on en tire.
Les sources brutes sont la glaise de l’historien, qui œuvre en
respectant le plus fidèlement possible sa matière première.
Parfois, celle-ci est insaisissable. Les archives de Saint-Pierre
ayant brûlé dans l’éruption de la montagne Pelée, l’histoire
de Louis-Auguste Cyparis se transmet depuis par voie orale.
Je remercie Manon Kouby, historienne au service patrimoine
de Saint-Pierre en Martinique, pour nos échanges autour de
ce personnage haut en couleur.
 
Écrire certaines de ces extraordinaires expériences de
survie, au cours desquelles leurs protagonistes étaient souvent
seuls, nécessite une dose de confiance dans leurs discours.
Mais écouter leur parole ne signifie pas la retranscrire
naïvement. Mon ambition a été de proposer aux lecteurs
des récits vraisemblables, même quand ces histoires défient
toutes probabilités. J’ai tenté de démêler le vrai du faux quand
cela était possible. Les aventures de Roy Sullivan trouvent
leurs nuances grâce à l’intervention de Raymond Piccoli,
directeur du Laboratoire de recherche sur la foudre, que
je remercie chaleureusement. Celles de John Steele, qui les
enjolivait lui-même après le succès du film Le Jour le plus
long, respectent la réalité historique grâce à l’aide précieuse
fournie par Éric Belloc, conservateur du musée Airborne de
Sainte-Mère-Église.
 
Je remercie également Salah El Mestikawy, professeur
de neurosciences au Douglas Institut de Montréal, qui m’a
permis de respecter le cerveau de Phineas Gage ; l’historien Romain Robinet, grâce à qui j’ai pu me repérer dans le
contexte de vie de Wenceslao Moguel à l’aube de la révolution mexicaine ; le professeur Christophe Cognard, chef du
service de neuroradiologie à l’hôpital Purpan de Toulouse,
qui m’a donné les clés pour comprendre l’opération de la
dernière chance de Pamela Reynolds ; l’historien Jean-Marc
Serme, pour ses précisions sur la personnalité du président
Andrew Jackson ; ma sœur Caroline pour ses pertinents
conseils d’écriture.
 
Je tiens à remercier tout particulièrement Clément Capot,
journaliste de talent et ami très vivant qui a relu et corrigé
l’intégralité de cet ouvrage et trouvé une formule qui aurait
pu en être le titre : « Mourir, plutôt crever ! »
 
– 1 –  L’inhumé prématuré  François de Civille 15 octobre 1562
 
« Puis-je enterrer proprement mon maître ? » C’est la
surprenante requête que fait Nicolas Delabarre au
comte de Montgomery, le gouverneur de la ville de Rouen.
Le serviteur a ouï dire que François de Civille avait été tué
et grossièrement inhumé. Il veut lui apporter une sépulture
digne de son nom car son maître a beau avoir embrassé la
religion réformée, il pense comme les catholiques que son
corps rejoindra son âme au ciel. Et même si celui-ci sera
glorifié, il est moral et respectueux de le préserver. Et puis, le
pauvre homme mérite mieux qu’un enterrement à la va-vite.
Il n’était pas n’importe qui !
 
Le siège de Rouen et la chute du capitaine
 
À 25 ans, à l’automne 1562, François de Civille est
à la tête d’une compagnie de 200 hommes de pied pour
défendre sa ville natale de Rouen. Quelques mois plus tôt, le
royaume de France a basculé dans les guerres de Religion.
Catherine de Médicis veut récupérer la ville, tombée aux
mains des calvinistes. La « veuve noire » craint notamment
une alliance entre les réformés et les Anglais, alors gouvernés
par Elizabeth Ire d’Angleterre. Elle lève une armée de
30 000 hommes et emmène son fils, le roi Charles IX, âgé de
seulement 12 ans, faire le siège de la puissante cité normande
à la fin du mois de septembre. Le comte de Montgomery,
qui dirige la résistance à Rouen, confie une tâche périlleuse à François de Civille : protéger un secteur stratégique
entre la porte Saint-Hilaire et les fourches Bihorel. La ville
tient, mais les hommes tombent un à un. Le 13 octobre,
Antoine de Bourbon, lieutenant général du royaume, à la
tête de l’armée catholique, inspecte les tranchées du siège.
Il s’écarte un instant du talus pour aller satisfaire un besoin
naturel quand un tir d’arquebuse le surprend. Le père du
futur Henri IV succombera à ses blessures, ce qui fera écrire
à Voltaire cette épitaphe célèbre : « Le prince ici gisant vécut
sans gloire et mourut en pissant. »
 
Vers 11 heures du matin, le lundi 15 octobre, le capitaine
de Civille est sur le chemin de ronde en haut du rempart,
quand un tir d’arquebuse l’atteint d’abord à la main puis en
pleine face. Le projectile traverse sa joue, arrachant au passage
la partie basse de son visage, pour ressortir au niveau de sa
nuque. Le capitaine, dont la blessure est abominable, baigne
dans son sang. Un spectacle désolant pour ses compagnons
d’armes qui n’ont guère le temps de s’éterniser sur son sort.
Le jugeant mort – comment pourrait-il en être autrement ? –,
un arbalétrier le laisse tomber de l’autre côté du rempart. Son
corps s’écrase 20 mètres plus bas dans le fossé, non loin de la
porte Saint-Hilaire. Après l’avoir dépouillé de ses vêtements,
des soldats le recouvrent d’un peu de terre aux côtés d’un
autre homme, un marchand nommé Claude le Forestier. Les
deux cadavres font connaissance ainsi tête-bêche.
 
Serviteur et fossoyeur de fortune
 
C’est vers 6 heures et demie ce soir-là que
Nicolas Delabarre vient quérir le comte de Montgomery.
« Mon maître est-il bien mort ? »« Oui », lui répond le
commandant protestant, « je l’ai fait enterrer à 11 heures
du matin au pied du rempart ». Touché par le courage et
la fidélité du domestique, il lui offre l’aide de l’un de ses
hommes pour partir fouiller au pied des fortifications. Avec
le capitaine Jean de Clere, Delabarre retourne des mottes de
terre fraîches à la recherche de corps récemment trépassés.
Soudain, en ôtant un demi-pied de hauteur, l’équivalent
d’une quinzaine de centimètres de terre, ces fossoyeurs de
fortune trouvent deux corps, dont l’un est couvert de boue
et de sang. Chou blanc ! Aucun n’est celui de son maître.
Nicolas Delabarre replace les deux cadavres l’un sur l’autre
dans le sol. Jean de Clere commence à les enterrer de nouveau
quand il remarque que la main gauche du cadavre le plus
répugnant dépasse un peu. Ainsi exposée, à nu, elle risque de
se faire dévorer par les chiens durant la nuit. Pour éviter que
le pauvre homme ne soit dans un état encore plus pitoyable
qu’il ne l’est déjà, il donne un coup de pied pour enfoncer ses
cinq doigts dans la terre. Ce faisant, il les lui ouvre et voit s’en
échapper… une pierre précieuse. Un gros diamant en forme
de triangle. Delabarre reconnaît aussitôt le bijou : c’est bien
celui de son maître ! Il ressort le corps et, après avoir essuyé sa
figure avec un mouchoir, prenant soin de ne pas trop appuyer
sur cette tête très enflée, le reconnaît enfin. En s’approchant
de sa bouche, il sent « quelques restes d’haleine », et quand
il pose ses mains sur son estomac et son ventre, il remarque
que de la chaleur en émane. La joie est à la hauteur de la
surprise : immense ! Le capitaine François de Civille est
vivant. Mais pour combien de temps ? Il faut vite le porter
en la maison du sieur de Coquereaumont, où il loge depuis
quelque temps avec son jeune frère, Jean de Civille (dont le
bras a été emporté par un boulet dans la même bataille). Le
capitaine est placé sur l’arçon de la selle d’armes du cheval
de son serviteur. Première étape au monastère de Sainte-Claire, où l’on s’attelle à soigner les blessés des incessantes
batailles qui secouent la région. Après auscultation de la
victime, un chirurgien, maître Claude Vaubuisson, rend
son verdict : le sieur de Civille n’a aucune espérance de vie.
Inutile de gaspiller des médicaments sur un corps quasiment
mort. La seule solution est de l’enterrer de nouveau. Dépité,
Delabarre repart avec son maître dans ses bras et le porte chez
le sieur de Coquereaumont où François de Civille rejoint
son lit. Il demeure ainsi, sans donner aucun signe de vie,
pendant cinq jours et cinq nuits. Quelques parents et amis,
comme les demoiselles du Verbois ou de Velly, viennent lui
rendre visite, mais l’état de leur hôte donne plutôt l’impression de rendre hommage à un défunt. Envers et contre tous,
Delabarre continue d’y croire. Son maître n’est pas mort et
il va tout faire pour le sauver.
 
Premier retour à la vie
 
Pour panser ses plaies, il fait venir deux médecins et un
chirurgien qui lui mettent un drain sous la peau et des linges
autour de la tête. Pour le nourrir, on entrouvre sa bouche et
on fait glisser du coulis dans son gosier à l’aide d’une cuillère.
Le drain permet de purger une grande quantité de pus et de
sang et d’alléger un peu sa tête. Mais si son cou semble avoir
désenflé, sa figure est toujours énorme et il ne remue pas…
jusqu’au 22 octobre au matin. Sept jours après sa « mort »,
François de Civille revient à la vie dans un état de confusion
très avancé. Où est-il ? Que fait-il là ? D’où vient-il ? Autant
de questions qui viennent à l’esprit de cet homme qui semble
tiré du plus profond des sommeils. Son visage change de
couleur et s’empourpre tant il est honteux de sa situation,
qu’il peine à comprendre. « Han, han, han, les bras » sont ses
premiers mots et trahissent la douleur qu’il ressent à cause de
la contraction de ses membres due à ce maudit coup d’arquebuse qui a coupé la plupart des nerfs de ses cou, bras et main.
 
Au fil des jours, François de Civille reconnaît ses serviteurs, ses parents, ses amis et reprend du poil de la bête. On
craint qu’il ne perde une partie de la vue, de l’ouïe et qu’il
« ne [puisse] jamais avoir l’haleine que forte et mauvaise ».
Mais si c’est le prix à payer pour rester en vie, il vaut mieux
un souffle fétide qu’un arrêt respiratoire. Tout le monde est
stupéfié par sa récupération soudaine. Il ne peut y avoir qu’un
seul responsable : Dieu, bien sûr. Quoi qu’il en soit, le destin
n’en a pas fini avec lui !
 
Après l’inhumation prématurée… la défenestration !
 
Quelques jours plus tard, le 26 octobre, les catholiques
s’emparent de la ville de Rouen. C’est un massacre : les soldats
s’adonnent à des pillages, des viols et des meurtres. Un officier réquisitionne la maison du sieur de Coquereaumont
pour y loger ses domestiques. François est porté en une
petite chambre au fond du domicile, au-dessus d’une
écurie, et couché sur un lit de paille. Le même jour, quelques
gentilshommes du pays, accompagnés de cinq ou six valets,
viennent à leur tour dans la maison pour chercher son frère,
dont ils veulent se venger. Jean absent, c’est François qui
prend. Le voilà jeté par la fenêtre du premier étage à la place
de son cadet. En repartant, les valets pillent la maison, chassant gardes et serviteurs, et laissent le cadavre du capitaine
là où il est. Enfin, c’est ce qu’ils croient… mais un tas de
fumier a contrecarré leurs plans en amortissant la chute de
François de Civille. En chemise et bonnet de nuit, le capitaine reste étendu dans le purin, le long du mur. Il faut croire
qu’il a de la réserve car il tient ainsi sans boire, ni manger,
pendant trois jours et trois nuits. Son valet ne peut rien pour
lui, les catholiques l’ont eu. Mais c’est l’un de ses cousins
qui, venu prendre de ses nouvelles, le trouve dans son tas de
fumier. Le sieur de Croisset ne s’attendait pas à un tel spectacle. Il aimerait bien que son cousin lui explique comment
il s’est retrouvé en telle posture, mais François de Civille
est incapable de parler. Sa bouche, meurtrie par une soif
extrême, est trop sèche. Il ne communique qu’en fermant
un œil. Son sauveur lui donne un morceau de pain, avec
lequel il manque de s’étouffer et de mourir une troisième
fois. Quelques gorgées de bière l’aident finalement à avaler le
tout. En le ramenant chez lui, à une lieue de Rouen, le sieur
de Croisset tente de se faire discret. L’homme est catholique
et son protégé est calviniste… Après un trajet douloureux,
le rescapé arrive à bon port. Une servante chargée de veiller
sur lui applique sur ses plaies des morceaux de pain blanc
trempés dans du blanc d’œuf cru, et ne les renouvelle qu’une
fois par jour. Ces mouillettes n’ont pas l’effet escompté : en
plus d’être inefficaces, elles aggravent même ses blessures.
François de Civille risque une infection généralisée.
 
Deuxième retour à la vie
 
Un chirurgien, qui l’avait précédemment ausculté,
revient à la rescousse de ce patient qu’il connaît et montre à
la servante la bonne manière de le soigner : moins de denrées
alimentaires et plus d’onguents et de médicaments. Voilà
que la fièvre du patient baisse. Remis sur pied, il quitte enfin
son lit et se promène dans le logis, toujours en prenant soin
de ne pas se faire voir. Ce n’est pas plus mal qu’il évite ainsi
les regards, car le pauvre François de Civille reste pénible à
regarder. L’arquebusier ne l’a vraiment pas loupé. Son oreille
droite semble attachée à son épaule, sa bouche est quasi
toujours ouverte, le coude de son bras droit serré comme
s’il était collé à ses côtes et sa main droite tellement fermée
qu’il en a perdu l’usage de ses doigts. S’il veut regarder d’un
côté ou de l’autre, ce n’est pas seulement sa tête qu’il doit
mobiliser, mais son corps tout entier, tant son cou est raide.
Ayant perdu une partie de l’ouïe, il demande souvent de
répéter. Plusieurs fois par jour, on tente d’étendre ses nerfs
en lui tirant la tête, les bras et les jambes, puis en le suspendant par la main droite à une grille de fer au plafond. Des
séquelles le feront souffrir toute sa vie. Les os de sa mâchoire
explosée, qui glissent le long des nerfs entre la peau et la chair
de son cou, lui causeront des abcès qui le conduiront encore
quelques fois au seuil de la mort. S’il est sur pied dix mois
après la blessure, le capitaine ne sera guéri que vingt ans plus
tard. En 1586, alors réfugié avec sa famille en Angleterre
pour fuir les persécutions des catholiques, il suit les conseils
de deux excellents médecins, qui lui préconisent d’appliquer
un cautère à son bras gauche : les abcès cessent.
 
Enterré pour de bon !
 
Outre-Manche, le capitaine est reçu par Elizabeth Ire
d’Angleterre. La reine, qui souhaitait rencontrer le héros
d’une si étrange aventure, lui aurait même donné un diamant
pour lui porter bonheur, en souvenir de celui qui lui avait
valu d’être reconnu par son valet. De retour en France,
François de Civille combat au côté d’Henri IV contre la Ligue
catholique, et lève une armée de 3 000 hommes en Écosse
pour soutenir la cause du futur signataire de l’édit de Nantes.
Lui-même signera quelques documents officiels en sa qualité
de député de Normandie, ajoutant systématiquement à la
suite de son nom les trois mots suivants : « mort, enterré et
ressuscité ». Une manie que ses pairs tenteront vainement
de lui retirer.
 
François de Civille meurt le 23 décembre 1610, quelques
mois avant que le roi ne soit assassiné par Ravaillac, mais
après avoir pris soin de faire le récit de son enterrement
prématuré dans un livret publié à ses frais. La légende raconte
que le capitaine de 74 ans aurait succombé à une fluxion de
poitrine après avoir passé une nuit sous les fenêtres d’une
belle par un froid glacial. Pierre-Antoine de La Place, dans
son recueil d’épitaphes rimées, lui consacre ce quatrain :
 
« Ci-gît qui deux fois dut périr,

Et deux fois revint à la vie ;

Et que d’amoureuse folie

Dans sa vieillesse on vit mourir. »




 
Dans son testament, François de Civille exprimait son
désir d’être enterré « sans pompe aucune et sans frais nuls
que ceux qui se font d’ordinaire aux sépultures de tous les
chrétiens faisant profession de la religion réformée ». Ce sera
chose faite, mais deux mois après sa mort, le 19 février 1611,
sans que l’on sache pourquoi. Décidément, le pauvre homme
n’aura jamais été enterré à la bonne heure.
 
– 2 –  Une défenestration dans le vide  W. Slawata, F. Fabricius et J. B. von Martinic 23 mai 1618
 
Au printemps 1618, la situation religieuse en Bohême
est explosive. Il faut dire que cette région de l’actuelle
République tchèque, alors au cœur du Saint-Empire romain
germanique, est gouvernée par les Habsbourg, fervents
catholiques, mais peuplée par une majorité de protestants
(luthériens, calvinistes et hussites).
 
Les nobles attaquent, l’empereur contre-attaque
 
La paix d’Augsbourg de 1555 est censée garantir la paix
religieuse dans le Saint-Empire. En vain. Non seulement
elle exclut les calvinistes et les hussites, mais elle est surtout
souvent bafouée. En témoigne la décision de l’empereur
Rodolphe II de priver les protestants des postes clés à la fin du
siècle. De peur que la situation ne dégénère, il leur accorde la
liberté de culte avec la Lettre de Majesté. Une promesse ravie
par Matthias Ier, qui lui succède en 1612, et par son cousin, le
roi de Bohême Ferdinand de Styrie, qui favorisent une politique de centralisation du pouvoir doublée d’une recatholicisation agressive de leurs territoires. C’en est trop pour les
nobles de Bohême qui ne supportent plus de voir la Lettre de
Majesté trahie sans vergogne. Le 5 mars 1618, la Ligue catholique ferme un temple à Broumov. En réaction, les nobles
mécontents se réunissent dès le lendemain, au Carolinum,
palais de l’Université, à Prague. À la tête de la révolte, le
comte de Thurn adresse une lettre de remontrance à l’empereur. La réponse arrive à la fin du mois. Loin d’apaiser les
tensions, elle met au contraire le feu aux poudres : Matthias Ier
nie la violation de la Lettre de Majesté, profère des menaces
envers les meneurs de la révolte et interdit toute nouvelle
assemblée. Les nobles protestants ne comptent pas rester les
bras croisés et vont à l’encontre de cette dernière prohibition
en se réunissant de nouveau au Carolinum les 21 et 22 mai.
Ils entament la rédaction d’une nouvelle lettre à l’empereur,
mais jugent finalement cet acte de résistance trop passif et
décident plutôt de se rendre au palais.
 
Face-à-face vertigineux au château
 
Sur les coups de 9 heures, le mercredi 23 mai 1618, une
centaine de nobles armés, accompagnés de leurs serviteurs,
prennent la direction du château du Hradschin, à Prague.
Les lieutenants royaux les autorisent même à y entrer
armés, tant ils sous-estiment leur colère… Conduits par
le comte de Thurn, ils veulent trouver le grand chancelier
Lobkowicz, chef du parti catholique et royal, mais ce dernier
a la chance d’être absent ce matin-là. Ils se rabattent sur les
lieutenants Wilhelm Slawata et Jaroslav Borsita von Martinic,
deux grands seigneurs représentants de l’empereur, catholiques eux aussi. Thurn veut savoir s’ils ont participé à la lettre
de l’empereur, mais les deux hommes refusent de répondre,
jugeant inouï que l’on fasse pareille demande à des conseillers de l’empereur, contraints sous serment de garder le secret
des affaires. Le ton monte rapidement. « Peu importe »,
s’écrie Thurn, « qu’on n’ait jamais fait pareille demande aux
conseillers de l’empereur, nous ne sortirons d’ici que lorsque
vous aurez répondu par un oui ou par un non. » Les nobles
commencent à s’agiter fiévreusement. Slawata et Martinic
se défendent du mieux qu’ils peuvent, rappelant qu’ils n’ont
jamais violé la Lettre de Majesté, ni forcé les protestants à
aller dans les églises catholiques. Une défense qui ne suffit
pas à changer le cours des événements. « À mort ! » crie un
rebelle. « Qu’on les jette par les fenêtres ! » crie un autre,
laissant ceux qui ignoraient l’issue du complot pantois. Car
c’est bien cela qui avait été décidé la veille dans une tour
du palais de Smiřický : une défenestration pour les représentants du pouvoir.
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