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INTRODUCTION
Combien de films voit-on en une vie ? À raison, par exemple, de
trois par semaine, pour une existence en moyenne de quatre-vingt
ans : entre dix et quinze mille. Alors en choisir 100 ! Prétendre établir un palmarès raisonné, équilibrant parfaitement l’horizontalité
des genres et la verticalité de l’histoire d’un art serait présomptueux. Comme le disait le réalisateur de la nouvelle vague, Jean-Luc Godard : « La télévision fabrique de l’oubli. Le cinéma des souvenirs ». Aussi cette anthologie assume-t-elle donc d’être le reflet
de quelques bons souvenirs raflés dans des salles obscures. On y
trouvera de tout. Beaucoup de drames et de comédies. Un peu de
science-fiction, de western, de suspense, d’angoisse...
C’est un portrait chinois. Je suis La panthère rose tout autant que
Pierrot le fou, fana de Playtime de Tati comme des Fraises sauvages
de Bergman. Peut-être cette sélection se distinguera-t-elle par le fait
qu’elle sédimente, comme dans un sol composé de couches successives, les dépôts de plusieurs engouements. Essentiellement ceux
qui me viennent de la cinéphilie – culture de socle – et de la cinéfolie
– culture de divertissement. D’abord la cinéphilie – cette attitude,
très française et peut-être aujourd’hui datée, qui a considéré le cinéma comme partie prenante de la haute culture. Marquée par des cinéastes comme Truffaut qui part, dans les années 1960, rencontrer
Alfred Hitchcock. Semblable à ces jeunes qui à la fin du XIXe siècle
sacrifiaient au rituel de « la visite au grand écrivain ».
Et puis il y a le plaisir d’un cinéma de divertissement dont le spectateur n’attend rien d’autre que de passer un bon moment. Moins
de quête de sens et davantage de recherche de la sensation. Mais
cette vision qui oppose ciné savant et ciné populaire est, elle-même,
périmée. Avec le temps, un film de divertissement, promis apparemment à une rapide disparition, tient la durée et devient emblématique. Comme, par exemple, les films de Louis De Funès. Qui
contesterait aujourd’hui la valeur de La grande vadrouille ? Quoi
qu’il en soit, l’un et l’autre produisent des chefs-d’œuvre qui méritent les analyses et les hommages qui leur sont rendus ici.

COMÉDIES
Cette catégorie rassemble tous les rires et sourires imaginables
dans la vie d’un homme pour autant qu’il l’ait vécue avec intensité.
Rire rabelaisien – celui du corps, brut et même scatologique (La
grande bouffe) ; rire sarcastique (Playtime) ; rire aux larmes (Le père
Noël est une ordure) ; larmes dans les rires (La vie est belle) ; rire
philosophique (Un jour sans fin)… On n’en finirait pas. Tous ces
films ont une chose en commun : ils sont un éloge de la légèreté, une
consolation sans doute du sérieux de nos existences. Pour nombre
d’entre eux, ils pourraient prendre à leur compte cette belle pensée
de Chamfort, le moraliste d’Ancien Régime : « La meilleure philosophie relativement au monde, est d’allier, à son égard, le sarcasme de
la gaieté avec l’indulgence du mépris. »

1 LES MARX BROTHERS DANS DUCK SOUP 1933 LEO MCCAREY (1898, À LOS ANGELES - 1969, À SANTA MONICA)
Les Marx Brothers, légende à Broadway, ont laissé une trace profonde
dans le cinéma comique américain. Avec leurs personnages, aussi graphiques que des héros de BD – Les Pieds Nickelés, de Forton, auxquels
ils font penser –, ils prospèrent à la charnière du muet et du parlant.
Ils en perpétuent le comique de poursuites, d’effets grotesques, et à
travers un personnage de « muet » (Harpo), l’art de la pantomime. Mais
ils offrent au parlant leur génie d’humoristes qui ont usé les planches
durant vingt ans avant d’être reconnus. Dans ces années où le parlant
se cherche, ils apparaissent comme les comédiens les plus à même de
s’adapter aux nouveaux standards du cinéma en train de s’inventer.
Très vite, ils imposent leurs silhouettes singulières : Groucho (1890-1977), le beau parleur, Chico (1887-1961), le pianiste au jeu de doigts
insolite, figure du débrouillard, Harpo (1888-1964), le (faux) muet, coureur de filles, doté de poches éléphantesques desquelles il sort les objets les plus inattendus, et Zeppo (1901), le jeune premier qui, dans
cette galerie d’hurluberlus, ne fait pas le poids et disparaît vite…
Duck Soup, dernier film où apparaît Zeppo, est le chef-d’œuvre de la
comédie foutraque. C’est sans doute un des sommets du nonsense, cet
humour anglais qui naît de situations ou de répliques absurdes.
Mrs Teasdale, une riche veuve (Margaret Dumont), charge Rufus T.
Firefly (Groucho) de présider aux destinées d’un royaume d’opérette,
Freedonia. Les gaffes à répétition de Firefly déclenchent bientôt la
guerre avec le pays voisin, la Sylvania. Sur cette trame qui conduit à
une satire féroce sur le pouvoir, Leo McCarey, un des grands réalisateurs du muet, parvient à canaliser l’incroyable volume de gags, de
mots d’esprit, de calembours, de dingueries, dont les frères Marx, absolument déchaînés dans cette comédie, sont capables. Toutes les
scènes de ce film désopilant sont devenues peu ou prou mythiques.
Comme celle où les espions Chicolini (Chico) et Pinky (Harpo) font
devenir chèvre un vendeur de limonade. Ou surtout la scène du miroir,
souvent reprise mais jamais égalée, où Groucho tente de piéger son
double dans le miroir au cours d’un numéro surréaliste. Les Marx Brothers inventent et portent peut-être à son point de perfection la folie
comique de personnages capables de transgresser toutes les lois,
toutes les règles de bienséance dans une forme d’apocalypse joyeuse.
[image: ]À VOIR AUSSI POUR UN COMIQUE DE FOLIE : Hellzapoppin, de Henry C.
Potter (1941) ; Mary à tout prix, des frères Farelli (1998)


2 LES TEMPS MODERNES 1936 CHARLIE CHAPLIN (1889, À LONDRES - 1977, À CORSIER-SUR-VEVEY)
Charlie Chaplin, réalisateur et acteur, a laissé une œuvre cinématographique immense. Star mondiale du muet avec notamment des films
comme Le Kid (1921) ou La Ruée vers l’or (1925), il refuse d’abord
la technologie du parlant et continue de réaliser en muet, avant de
passer au parlant en conservant le langage burlesque des origines,
comme dans Le Dictateur (1940), film engagé dans lequel il se moque
d’Hitler.
Jouant à ses débuts dans des spectacles de pantomime en Angleterre,
il part en tournée aux États-Unis et découvre le cinéma. Il y invente
bientôt son doublon à l’écran, Charlot, personnage burlesque entre
clown et clochard, éternel inadapté social en butte à des gros bras
ou des policiers qui le poursuivent dans la plus pure tradition du
slapstick – comédie du bâton de policier. Charlot est un de ces personnages singuliers, doublure de son créateur (Charlot pour Charlie)
mais aussi double de l’humanité. Caricature mais aussi archétype –
comme plus tard Hulot pour les films de Jacques Tati.
Le bonhomme au frac et en melon, avec sa canne qui tournicote,
continue d’émouvoir, parce qu’il semble tombé du ciel, exilé dans un
monde d’adultes où il peine à trouver sa place – au sens propre du
terme : petit au milieu de géants, doux au milieu de brutes, souriant
et muet parmi les furieux, il est sans cesse chassé et pourchassé. Chahuté et maltraité par un monde qui ne veut pas de lui, il sème, sans le
vouloir, le chaos dans des sociétés qui entendent mettre les hommes
à l’équerre. Il est l’homme « en réduction » dans ce XXe siècle trop
grand, trop puissant, portant l’affirmation, un peu nostalgique, des
pouvoirs de la poésie contre l’emprise technique.
Le film Les Temps modernes met en scène, pour la dernière fois, le personnage de Charlot. Ouvrier dans une usine où il est employé, sur une
chaîne de production, à serrer les boulons, il est pris dans la spirale frénétique de la taylorisation. Au fur et à mesure que les cadences s’accélèrent, obéissant aux injonctions de patrons productivistes, les gestes de
Charlot deviennent de plus en plus automatiques jusqu’à la folie. Charlot
illustre à la perfection la définition du comique selon le philosophe Bergson. Le petit essai du philosophe star de la Belle Époque, Le Rire (1900) –
rédigé en pleine explosion du cinéma burlesque –, expliquait que le rire
se produisait chaque fois qu’on observait « du mécanique plaqué sur du
vivant ». Charlot est si mécanisé qu’on le surprend à un moment – image
symbole du film – avalé par une machine aux gigantesques rouages. Rendu fou par l’usine, Charlot est interné. À sa sortie, après de nombreux
épisodes où le petit personnage à la canne et au chapeau melon cherche
sans cesse à échapper à la réalité en retournant en prison, il tombe sur
une charmante clocharde (Paulette Goddard) dont il tombe amoureux.
Ensemble ils traversent de nombreuses expériences professionnelles,
notamment celle d’employés dans un grand restaurant où, dans ce film
muet, Charlot fait entendre pour la première fois sa voix en chantant…
Ce film est un formidable réquisitoire, à la fois tendre et amer, sur les
temps modernes, qui placent l’individu devant la terrible alternative : ou
bien accepter l’aliénation d’un travail qui a perdu toute signification ou
bien vivre dans la misère, et glisser dans la clochardisation et le chômage, le seul espoir demeurant, comme le suggère le dernier plan du
film, de trouver l’amour et de partir sur la route…
[image: ]À VOIR AUSSI POUR LES VIES EN MIETTES ENGENDRÉES PAR LE MONDE
MODERNE : The Wall, d’Alan Parker (1982) ; Une époque formidable, de
Gérard Jugnot (1991) ; La Loi du marché, de Stéphane Brizé (2015)


3 LA FIN DU JOUR 1939 JULIEN DUVIVIER (1896, À LILLE - 1967, À PARIS)
Julien Duvivier, acteur et réalisateur français, est connu du grand public par les très populaires Le Petit Monde de Don Camillo, et Le Retour de don Camillo, qu’il tourne avec Fernandel et Gino Cervi dans
les années 1950. Mais il réalise bien d’autres films, qui appartiennent
à l’histoire du cinéma, comme La Belle Équipe (1936) – film symbole
de l’esprit du Front Populaire –, Marie Octobre (1959), ou encore Voici
venir le temps des assassins (1956)…
La Fin du jour est un film émouvant qui met en scène, dans une splendide mise en abyme, de vieux acteurs des années d’avant-guerre
jouant, en quelque sorte, leur propre rôle lorsque la gloire les a abandonnés. La situation de départ de La Fin du jour – une maison de retraite pour comédiens – constitue à elle seule un puissant ressort
dramatique : tant d’insupportables ego rassemblés dans un huis clos !
Et d’où émergent trois figures, comme pour rappeler que même dans
le naufrage, il reste des hiérarchies. Voici donc les trois monstres sacrés du cinéma d’avant-guerre : Louis Jouvet (Saint-Clair) en Don Juan
vieillissant qui veut croire encore à son pouvoir de séduction ; Michel
Simon (Cabrissade), en boute-en-train qui n’a jamais joué que les utilités ou les doublures ; Victor Francen (Marny), un acteur raté (dont
Saint-Clair autrefois a séduit la femme), qui, dit-il, « avait du talent sans
succès tandis que d’autres avaient du succès sans talent ». Les comédiens y cabotinent, donnant à Duvivier l’occasion de faire des portraits
à l’acide de cette profession d’insupportables Narcisses qui, grâce au
théâtre, ont une chance de se révéler plus grands qu’ils ne sont. Cette
maison de retraite, véritable maison de fous, menacée de fermeture
faute de financement, est en réalité un concentré d’humanité. Toutes
les passions humaines y palpitent ainsi sous la loupe de Duvivier qui
se fait philosophe de la vieillesse et de la gloire… À cet égard, si La Fin
du jour est un film d’une grande noirceur, il est aussi un feu d’artifice à
la gloire des comédiens qui font un dernier tour pour le rappel. Ainsi le
cinéma traite-t-il de son matériau premier, les acteurs. En rendant hommage à ce personnel du théâtre dans lequel jusqu’à la guerre le cinéma
français a puisé ses vedettes.
Il faut voir la dernière scène, l’enterrement de Cabrissade où Victor
Francen prononce l’éloge funèbre. L’orateur, à la parfaite diction, entouré d’un public de comédiens, butte toutefois sur un mot, « il avait
du talent… ». On croit que c’est l’émotion, mais – persistance de vacheries entre comédiens – c’est qu’il ne se résout pas à reconnaître que
Cabrissade avait du talent ! Dans cette scène qui n’est pas sans rappeler L’Enterrement à Ornans de Courbet, est-ce le cinéma qui enterre le
théâtre ? Après-guerre, le cinéma se libère en effet du théâtre. Moins
de théâtre filmé, plus de comédiens directement issus du cinéma. Hollywood aura la même attention non pour les acteurs du théâtre mais
pour ceux du muet – notamment avec un film comme Boulevard du
crépuscule, de Billy Wilder (1950), mettant en scène une vieille gloire du
muet. C’est dans une France crépusculaire, à l’aube d’un des conflits
les plus terrifiants que Jean Duvivier tourne ce film en 1938. La France
est vieillissante – elle se choisira un ancien de 1914-1918, Pétain, une
gloire passée en juin 1940, pour gouverner une France qui bat retraite
à Vichy, ville d’eaux pour retraités. La Fin du jour est une métaphore de
cette France de vieux qui s’installe dans une maison de retraite.
Le film est noir parce que parfaitement prémonitoire. Duvivier sent
l’histoire. Avec La Belle Équipe en 1936 il avait ainsi déjà réalisé une
fresque, emblématique du Front populaire, et avait montré un talent à
traiter de la psychologie d’un groupe. Ici aussi c’est un groupe, un fragment de l’étoffe sociale qu’il observe pour conduire une réflexion sur la
capacité d’un collectif à résister aux tiraillements des ego et faire corps
en cas de menace – là encore Duvivier, avec un sens politique surprenant, parle du pays.
[image: ]À VOIR AUSSI : Les Acteurs, de Bertrand Blier (2000) ; Les Grands
Ducs, de Patrice Leconte (1996)


4 LE MAGICIEN D’OZ 1939 VICTOR FLEMING (1883, À PASADENA - 1949, À COTTONWOOD)
Victor Fleming est un réalisateur américain qui s’est fait connaître
par la mise en scène d’Autant en emporte le vent (1938), adaptation
du roman éponyme de Margaret Mitchell, et pour lequel il décroche
plusieurs oscars en 1940.
Le Magicien d’Oz est un bonbon acidulé, quelque chose qui ressemble
à une énorme sucette ronde avec plein de couleurs et de goûts à l’intérieur. Une sucrerie, très sucrée sans être mièvre, car il y a du noir et
blanc, réservé à la vie réelle, et de la couleur pour le pays des rêves – ce
qui n’est pas gai pour nous qui vivons dans le noir et blanc du quotidien. Cette fantaisie musicale embarque, même si on est adulte, dans
un conte pour enfants. C’est en effet une adaptation d’un roman fantastique (1900) pour la jeunesse, de Lyman Frank Baum, véritable trésor
du patrimoine culturel populaire américain.
C’est donc sur ce socle d’imaginaire national que Fleming compose ce
film musical, porté par Judy Garland – alors âgée de seize ans (préférée
à Shirley Temple) –, dans le rôle-titre de Dorothée, et dont certaines
chansons marquent durablement la postérité – comme Somewhere
over the Rainbow, ou encore Follow the Yellow Brick Road… Judy Garland remerciera du reste les compositeurs et paroliers de Over the
Rainbow, Harburg et Harold Arlen, pour lui avoir permis de chanter,
toute sa vie, cette chanson qui « réconforte les hommes ».
Cette histoire reprend le schéma d’un récit de rêve à la manière d’Alice
au pays des merveilles. C’est en s’endormant dans sa chambre que Dorothée, une orpheline recueillie dans une ferme du Kansas, est aspirée
par la spirale d’une tornade (allégorie du rêve) vers le merveilleux pays
d’Oz. Arrivée dans ce pays aux couleurs candy, peuplé d’une étrange
nation de lilliputiens et de nains – les munchkins (repérés dans les
cirques) – aux costumes multicolores, Dorothée est accueillie par la
bonne fée du Nord, qui lui recommande d’aller rendre visite au magicien d’Oz dans la ville d’Émeraude. « We’re off to see the wizard / The
wunderful wizard of Oz ». Dorothée veut en effet trouver auprès du magicien le moyen de rentrer chez elle au Kansas. Poursuivie par la méchante sorcière de l’Est qui entend récupérer les chaussures rubis de
Dorothée, la jeune fille entame un voyage initiatique en empruntant « la
merveilleuse route jaune » (the yellow brick road), où elle rencontre
trois personnages – le lion, l’épouvantail, le bûcheron de fer-blanc qui,
tous, sont mus par une quête singulière : le lion, véritable poule mouillée cherche le courage, l’épouvantail à la tête farcie de paille est en demande d’un cerveau, et l’homme de conserve aimerait bien avoir un
cœur. La quête tourne à la farce quand Dorothée s’aperçoit que le magicien n’est qu’un imposteur. Mais dans l’entre-temps, la jeune fille aura
fait l’acquisition du discernement (cerveau), de l’indépendance (courage) et de l’altruisme (cœur). Autant d’étapes qui matérialisent la sortie de l’enfance et l’entrée dans l’âge adulte.
[image: ]À VOIR AUSSI POUR NOTRE PART D’ENFANCE : Mary Poppins, de Robert
Stevenson (1964) ; Alice au pays des merveilles, de Tim Burton (2010)


5 TO BE OR NOT TO BE 1942 ERNST LUBITSCH (1892, À BERLIN - 1947, À HOLLYWOOD)
Fils d’un tailleur juif berlinois, passionné de théâtre, Ernst Lubitsch
est, très jeune, intégré à la troupe du dramaturge d’avant-garde allemand Max Reinhardt. Engagé par l’actrice Mary Pickford, il rejoint les
États-Unis au début des années 1920 pour se consacrer exclusivement
à la réalisation. À travers ses films, Lubitsch, à la manière d’un Shakespeare moderne, fait dialoguer le cinéma avec le théâtre en adaptant
des pièces ou des scénarios originaux dans lesquels le théâtre et son
monde constituent souvent le cadre de l’action. Maître de l’ironie et du
spectacle, Lubitsch impose sa marque, la Lubitsch touch…
Un film d’Ernst Lubitsch est synonyme de légèreté et de comédie à
l’humour subtil. Même s’il a signé de nombreux films muets avec un
comique porté davantage par la pantomime et les corps, ce sont le dialogue et les situations qui déclenchent le plus souvent le rire. To Be or
Not to Be est une de ces comédies engagées que Lubitsch réalise pour
brocarder les sociétés totalitaires. En 1939, il avait tourné Ninotchka,
satire des mœurs puritaines de la Russie soviétique. Avec To Be or Not
to Be, Lubitsch, que les nazis avaient déchu de la nationalité allemande,
s’attaque directement à la figure d’Hitler. Comme l’avait fait Charlie
Chaplin deux ans auparavant avec Le Dictateur. « Heil Hitler », lance un
soldat allemand, auquel répond le sosie du Führer : « Heil ! Moi-même. »
Faut-il en rire ou pas ? Certains critiques à l’époque accusent Lubitsch
de traiter avec trop de désinvolture le drame qui bouleverse l’Europe.
Lubitsch avait décidé, comme Chaplin, que malgré le tragique de la
guerre et de l’expansion nazie, le cinéma, et l’art en général, avait un
rôle à jouer dans la résistance face au nazisme : tourner en ridicule
les marionnettes nazies… C’est ainsi en plein cœur du conflit, trois
ans à peine après l’invasion de la Pologne, que le réalisateur s’empare
de l’Histoire et qu’il tourne une farce burlesque en réponse aux spectacles martiaux organisés par le régime nazi… Comment une troupe de
théâtre, et ses acteurs souvent caricaturés en paons vaniteux, peut-elle
se mettre en situation de résister au nazisme dans Varsovie envahie ?
C’est cette histoire branque que raconte Lubitsch. Une troupe polonaise joue une pièce mettant en scène Hitler juste avant l’invasion de la
Pologne par les Allemands. Contraints par la censure de passer au répertoire shakespearien, ils produisent ainsi un Hamlet mais parallèlement vont participer à une mystification du pouvoir nazi pour sauver
la résistance polonaise. Sur ce canevas qui démultiplie les effets de
théâtre dans le théâtre, Lubitsch accumule les quiproquos et les surprises. Le réalisateur prend un plaisir manifeste à égratigner l’ego des
acteurs – notamment dans la grande tirade d’Hamlet qui donne son
titre au film : Joseph Tura le mari jaloux, comédien susceptible, est ainsi chaque fois perturbé lorsqu’il observe, incrédule et vexé, un jeune
aviateur – amoureux de sa femme – quitter la salle pour les loges, au
moment où il déclame « To be or not to be ».
[image: ]À VOIR AUSSI POUR LE SPECTACLE DE ET DANS LA GUERRE : Le Dictateur,
de Charlie Chaplin (1940) ; Le Dernier Métro, de François Truffaut
(1980) ; Madame Henderson présente, de Stephen Frears (2005)


6 LA VIE EST BELLE 1946 FRANCK CAPRA (1897, À BISACQUINO - 1991, À LA QUINTA)
Voilà comment le cinéma a construit l’histoire enchantée de l’Amérique ! À la suite de Mr Smith Goes to Washington (1939), et de Meet John
Doe (1941), La vie est belle est le dernier opus de la série démocratique
de Capra, trilogie de films qui font le portrait en héros d’individus sortis de la classe moyenne américaine à travers un personnage à chaque
fois bien typé : un boy-scout au Sénat, un homme de la rue incarnant
l’idéal américain, et un jeune héritier entrepreneur social… Fils d’Italien, immigré de Sicile en Californie, Franck Capra connaît, avec sa famille, les rigueurs de la Grande Dépression. Fervent partisan de l’État
social incarné par Roosevelt, il exprimera toute sa vie, à travers ses
films, un dévouement et une vénération pour l’Amérique idéale, celle
des faibles et des opprimés protégés des affairistes et profiteurs de
toute sorte. Les valeurs de l’Amérique inspirent les actions des différents protagonistes de ses films. Patriote, Capra réalise des centaines
de films de propagande durant la Seconde Guerre mondiale.
La vie est belle est LE film de Noël – celui qu’on regarde fin décembre
avec les enfants. Ce conte politique s’ouvre sur une conversation au ciel
entre des apôtres et des anges. Des prières montent d’une petite localité,
Bedford Falls, où un certain George Bailey, un homme ordinaire en tout
point semblable à Smith (joué par le même James Stewart) ou Doe (Gary
Copper), fait un vœu au moment où, sur un pont, il pense à se suicider.
Le ciel dépêche alors sur terre Clarence, un ange en attente de ses ailes,
pour venir en aide au désespéré. George Bailey est le fils d’un entrepreneur en construction et prêteur social qui permet aux ménages modestes
d’accéder à la propriété. Enfant, il est déjà le personnage altruiste qu’il
se révèle plus tard. Il sauve de la prison M. Gowers, le pharmacien qui,
bouleversé par l’annonce soudaine de la mort de son fils Robert, inverse
médicament et poison dans une préparation ; il sauve de la noyade son
frère – non sans perdre, lui, son oreille gauche – ; il prend la succession
de son père à la tête de la petite société en renonçant à ses rêves de
voyage, et épouse Mary dont il a quatre enfants… Mais voilà qu’à la suite
d’une étourderie, son oncle Billy égare la recette à la veille de Noël, livrant
Bailey à la rapacité de l’affairiste Potter. C’est à ce moment que Bailey,
désespéré, songe à se jeter dans la rivière. L’ange surgit et exauce le vœu
de Bailey qui dit ne vouloir jamais être né.
Commence alors un des plus beaux morceaux de l’histoire du cinéma
sous la forme d’une « uchronie », c’est-à-dire de cette fiction qui présente
ce qui se serait passé si… Bailey découvre, horrifié, alors une ville qui,
sans lui, est devenue « Pottersville », cité du vice, où son frère est mort, où
Gowers, condamné, est devenu clochard, où sa mère tient une pension
douteuse, où Mary, sa femme bibliothécaire, est vieille fille, où Violette
l’amie d’enfance est prostituée… Il implore alors le ciel pour revenir à la
réalité – si tragique soit-elle – et revient à la maison où – miracle de la solidarité – il accueille avec sa femme les centaines d’amis venus lui prêter,
à leur tour, leurs économies pour sauver sa société… Si La vie est belle
émeut à ce point, c’est que ce film dans le film qu’est l’épisode uchronique (« et si… ») s’enracine dans le mécanisme profondément humain de
la rumination mélancolique. Cette rêverie d’une vie conjuguée à l’irréel
du passé – ah ! « si…, j’aurais fait » – habite chaque existence, condamnée
qu’elle est à la finitude. James Stewart exprime ainsi sur le mode hyperbolique cette plainte qui n’est que la manifestation de notre condition de
mortel imparfait.
[image: ]À VOIR AUSSI POUR CES VARIATIONS ÉTRANGES SUR LE COURS DU TEMPS :
Un jour sans fin, de Harold Ramis (1993) ; La vie est belle, de Roberto
Benigni (1997) ; Pile et face, de Peter Howitt (1998)


7 UN AMÉRICAIN À PARIS 1951 VINCENTE MINNELLI (1903, À CHICAGO - 1986, À BEVERLY HILLS)
Le monde de Vincente Minnelli respire l’énergie, la couleur et le spectacle. Est-ce parce qu’il commence comme dessinateur de décor de
théâtre, mais il nourrit une passion pour les peintres, en particulier
ceux qui animent les mouvements artistiques européens, comme le
fauvisme, l’impressionnisme ou le surréalisme. Cette sensibilité à la
couleur s’exprime pleinement dans ses films, comme Brigadoon (1954)
ou Un Américain à Paris, véritables œuvres d’art totales qui mobilisent
et font dialoguer tous les arts entre eux – danse, musique et peinture…
Il faut voir Un Américain à Paris et se laisser embarquer dans cette
imagerie romantique (et qui nous fait sourire) de la capitale, telle
qu’un réalisateur américain se l’imagine, quelques années après le débarquement de Normandie. Minnelli a en tête le mythe de la bohème
du XIXe siècle, riche en images qui croisent le génie et la misère. Cette
célébration de Paris, capitale de l’amour et des arts, ne ménage pas les
effets pour emporter l’adhésion. Quelques années après, dans Drôle
de frimousse (1957), Stanley Donen, avec le photographe star Richard
Avedon, revisite ce rêve, en y ajoutant la dimension de la mode (le New
Look) et de l’existentialisme, mais en le traitant sur un registre plus
critique à l’égard de ces curieux Français dingues de philosophes au
langage abscons de gourou. Minnelli propose, lui, la vision d’un Américain qui rêve la France, et transmet sa fascination pour Paris à ses
deux personnages d’Américains exilés que sont le peintre Jerry Mulligan (Gene Kelly), GI demeuré à Paris après la Libération, et le pianiste
Adam Cook (Oscar Levant), qui cherchent tous deux fortune. Ces deux
égarés évoluent dans un printemps éternel, au milieu d’une ville enchantée. Tout n’est que grâce. Les enfants, délicieux poulbots (on est à
Montmartre), fondent sur leur grand ami américain comme une volée
de moineaux et entonnent avec lui le tube I Got the Rythm. Les rues, en
carton-pâte, regorgent de fleurs. Les trottoirs sont bourrés de Français
en « béret » portant baguette, et de religieuses en cornette… Dans ce
décor en sucre candi, délicieux à sucer, le récit n’est qu’un prétexte.
Une riche héritière aime un pauvre peintre qui aime une jeune danseuse, Lise (la sublime Leslie Caron), promise à un chanteur à succès
(Georges Guétary)… C’est la ronde des désirs… L’intrigue est conduite
au rythme de la musique de Gershwin, dans de somptueuses chorégraphies, jusqu’au ballet final – seize minutes exceptionnelles qui décrivent un rêve, celui de Gene Kelly dansant avec Leslie Caron, selon
une suite de tableaux multicolores et d’une belle abstraction kitsch, qui
rappellent, chacun, un peintre – Dufy, Toulouse-Lautrec, le Douanier
Rousseau…
[image: ]À VOIR AUSSI POUR UN PARIS RÊVÉ, SUBLIMÉ, IDÉALISÉ : Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet (2001) ; Drôle de frimousse,
de Stanley Donen (1957) ; Moulin Rouge, de Baz Luhrmann (2001)


8 CERTAINS L’AIMENT CHAUD 1959 BILLY WILDER (1906, À SUCHA - 2002, À BEVERLY HILLS)
La tombe de Billy Wilder porte une épitaphe qui lui ressemble : « Je
suis un écrivain. Que voulez-vous ! Personne n’est parfait. » Venu de
la vieille Europe comme Ernst Lubitsch qu’il considère comme son
maître, Wilder se vend d’abord en écrivant des scénarios. Avec une
forme de morale du cinéma qu’il résume dans cette maxime : « J’ai mes
dix commandements. Les neuf premiers consistent à ne jamais ennuyer. Le dixième, à avoir toujours le final cut. » Ce réalisateur, né dans
l’ancienne Autriche-Hongrie, signe certains parmi les films les plus dérangeants pour le puritanisme américain parce qu’ils mettent en scène
la question sexuelle : Sept ans de réflexion (1955) évoque l’adultère et la
tentation, La Garçonnière (1960), l’emprise dans le milieu professionnel
d’un patron sur sa secrétaire, Embrasse-moi idiot (1964), la manipulation et la prostitution, ou encore avec Certains l’aiment chaud, le rapport à l’identité sexuelle et le travestissement.
Pourquoi Billy Wilder cherche-t-il continûment, et en particulier dans
Certains l’aiment chaud, à dynamiter la libido de l’homme américain ?
S’agit-il de faire éclater l’hypocrisie d’une société conditionnée par le
refoulement obsessionnel des désirs ? Marilyn Monroe, actrice fétiche
du réalisateur, joue dans cette entreprise le rôle de la bombe. D’une
sensualité qui rayonne avec insolence dans des robes plus que près du
corps et transparentes, Sugar Kane (Marilyn) est la chanteuse solo de
la troupe Sweet Sue and her society syncopators. Elle promène ses
formes, incarnations hyperboliques de la tentation, sous le regard de
deux musiciens hommes (Jack Lemmon et Tony Curtis), contraints de
se travestir dans cet orchestre de femmes pour échapper aux tueurs de
la mafia qui les pourchassent. Wilder s’amuse ainsi de cette situation
qui installe une proximité, et même une intimité de confidentes entre
ces deux drôles de dames, un peu désuètes – Joséphine et Daphné – et
cette bombe ingénue… Au-delà de cet aspect « Tex Avery », de loups
face à une Betty Boop chanteuse, le film tire un autre fil qui met à mal,
sur le mode comique, l’identité sexuelle des mâles américains. Ainsi,
dans un grand hôtel de Floride où Sugar compte bien accrocher un
vieux et riche millionnaire, c’est contre toute attente Daphné (Jack
Lemmon) qui déclenche la passion, véritablement aveugle, d’un vieux
rentier, le très riche Osgood Fielding II… qui finit par accepter d’épouser Daphné, en dépit de l’aveu qu’en désespoir de cause il fait de sa
réelle identité sexuelle de mâle !
[image: ]À VOIR AUSSI POUR LES VARIATIONS SUR LE TRAVESTISSEMENT : La Meilleure
Façon de marcher, de Claude Miller (1976) ; Tootsie, de Sydney
Pollack (1982) ; Victor, Victoria, de Blake Edwards (1982) ; The Rocky
Horror Picture Show, de Jim Sharman (1975) ; Madame Doubtfire, de
Chris Columbus (1993) ; Priscilla, folle du désert, de Stephan Elliot
(1994) ; La Cage aux folles, d’Édouard Molinaro (1978)


9 WEST SIDE STORY 1961 ROBERT WISE (1914, À WINCHESTER - 2005, À LOS ANGELES)
Robert Wise est un réalisateur américain, à la production éclectique,
laissant derrière lui quelques-uns des chefs-d’œuvre de l’histoire du
cinéma. Autodidacte, il commence par être monteur. Orson Welles
lui confie ainsi le montage de son premier film, Citizen Kane. Passant
quelques années plus tard à la réalisation, il s’y distingue et signe ainsi
La Maison du diable (1963), référence en matière de cinéma fantastique.
Mais il s’épanouit dans la comédie musicale avec West Side Story ou, en
1965, avec La Mélodie du bonheur, adaptation de l’autobiographie de
Maria Augusta Trapp, devenue comédie musicale phare sur Broadway,
sur une musique de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein.
West Side Story, film musical américain, rafle dix oscars en 1961. Adapté de la comédie musicale éponyme de Leonard Bernstein (1957), sur
un livret inspiré de la pièce de Shakespeare Roméo et Juliette, le film
met en scène la guerre que se livrent deux bandes dans l’Upper West
Side. Au terme d’un splendide générique exclusivement instrumental,
au chromatisme franc (jaune, rouge, violet, orange) – qui déroule l’ensemble des airs à venir et ouvre comme un opéra –, le film lève le rideau sur une bagarre dansée et chorégraphiée entre deux bandes de
jeunes. Les « Jets », d’un côté, groupe composé d’Américains blancs
intégrés, fils d’émigrés irlandais, polonais ou suédois, à la tête desquels se trouve Riff. Les « Sharks », de l’autre, représentants d’une immigration portoricaine plus récente et que conduit Bernardo (George
Chakiris). Les deux groupes se toisent et ne cessent de se défier, au
rythme de chorégraphies endiablées, dans la rue, sur les terrains de
basket, dans les soirées. En jeu, la maîtrise et la domination du territoire – objet éminemment symbolique aux États-Unis, puisque l’objet
de toutes les guerres pour l’espace, dans les prairies, comme dans la
ville. Les Américains, en propriétaires, gèrent ; les Portoricains, en exclus, rêvent. C’est la ville de New York, revue et corrigée par Broadway,
avec ses enchantements, ses couleurs, une manière de violence qui traduit, sans sociologisme excessif, le contexte : blousons noirs, mauvais
garçons, déjà mis en scène dans L’Équipée sauvage, par exemple, avec
Marlon Brando (1953). Dans cette situation d’extrême tension entre les
groupes ethniques, Tony, l’ancien meneur des Jets, et Maria, la sœur de
Bernardo, ont le coup de foudre l’un pour l’autre. Tout le film s’organise
alors autour de cette passion contrariée entre deux êtres que leur appartenance respective à des clans opposés paraît devoir séparer. Cette
situation inspire à Bernstein quelques-uns des plus beaux « tubes » du
film : comme Maria, Somewhere, I Feel Pretty, etc. L’histoire prend un
tour tragique lorsque Bernardo tue Riff. Tony est tué d’un coup de revolver. Devant Maria tenant le cadavre de Tony dans ses bras, sorte de
pietà moderne, la haine réciproque des deux bandes s’effondre.
Ce film – même dans sa noirceur – constitue une nouvelle variation, en
Technicolor, sur le rêve américain. Au-delà des appartenances, il met
en scène la naissance de ce sentiment paradoxal d’adhésion à l’Amérique, cette entité abstraite, qui ne s’enracine pas ici dans la fierté, mais
dans la peine… Jacques Demy, parmi les nombreux hommages à la
comédie musicale américaine, en réserve un particulièrement appuyé
où il fait du chef des Sharks, George Chakiris, le danseur leader des forains dans Les Demoiselles de Rochefort (1967).
[image: ]À VOIR AUSSI POUR LES PASSIONS VIOLENTES : Roméo et Juliette, de Baz
Luhrmann (1996) ; Gangs of New York, de Martin Scorsese (2002)


10 UN SINGE EN HIVER 1962 HENRI VERNEUIL (1920, À RODOSTO - 2002, À BAGNOLET)
Henri Verneuil est un acteur, cinéaste d’origine arménienne, arrivé à
Marseille à quatre ans, avec ses parents fuyant la Turquie.
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