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À Anne, qui a tant supporté que je les lui raconte…


Avant-propos
Si les femmes sont de loin moins criminelles que les hommes – elles ne représentent que 10 % environ de la criminalité générale –, elles n’en restent pas moins cruelles et déterminées. Lorsqu’elles décident de passer à l’acte, rien n’arrête leur imagination. Elles sont capables non seulement d’empoisonner – ce qui est leur arme millénaire –, mais également de poignarder, d’étrangler ou de fusiller, avant de découper le corps et de le répartir dans ces grands sacs-poubelle noirs devenus les ossuaires de notre époque.
Si la violence masculine a généralement pour vecteur l’alcool ou l’humiliation, celle de la femme a pour origine, la plupart du temps, la passion ou le rejet de celle-ci. Elle tue par amour, pour s’emparer d’un homme ou d’une femme. Elle est capable de massacrer pour se débarrasser de celui ou de celle qui la gêne. Elle peut, durant des mois et parfois des années, ruminer un projet criminel alors que l’homme n’a souvent pas la patience d’attendre.
Durant des centaines d’heures d’audience, dans toutes les cours d’assises de France, j’ai tenté de percer le secret de ces femmes, dont certaines, aujourd’hui libérées, pourraient lire ce que j’ai cru comprendre de leur geste de mort. Parmi tous ces visages que j’ai observés et que je n’oublierai jamais, j’ai choisi ces récits qui racontent leurs crimes et leurs mensonges. Mais aussi mon horreur, parfois ma compassion…
Paul LEFÈVRE




Pour l’amour d’Anne-Marie
Ce soir-là, la foule, dans la cour d’assises de Pontoise, applaudit longuement. C’est toujours délicat quand on applaudit dans un tel endroit. Une cour d’assises n’est ni une scène de théâtre, ni une salle de concert. Ce n’est pas une enceinte où l’on applaudit, surtout lorsqu’il s’agit de saluer un acte d’euthanasie, un crime, selon la loi…
La femme aux cheveux ternes et blanchis qui se trouve dans le box sourit, un drôle de sourire très retenu comme si elle ne se donnait pas le droit d’être heureuse. Son avocate, devant elle, a les larmes aux yeux. Elle a gagné…
Pour bien comprendre le sourire triste de Lydie Debaine, le mieux est de retourner au 14 mai 2005.
Ce matin-là, Fernand Debaine revient chez lui, dans ce pavillon tranquille de Groslay, dans la région parisienne. Soudain, son attention est attirée par un feuillet scotché sur la porte du garage. Fernand Debaine s’approche et reconnaît l’écriture de sa femme, Lydie. D’abord intrigué, vaguement inquiet, il lit quelques mots qui l’effraient complètement : « Pardon, Fernand, de te quitter. Prends sur toi. Courage. Anne-Marie ne s’est pas rendu compte. Je t’aime, Lydie. »
L’homme est saisi d’un lourd pressentiment, il entre, il parcourt vite fait chaque pièce. Dans la salle de bains, Fernand Debaine découvre l’horreur : sa femme et sa fille, toutes deux la tête sous l’eau, dans la baignoire remplie à ras bord. Pour sa fille, il est trop tard ; sa femme, Lydie, sera ranimée de justesse, il s’en est fallu de quelques minutes…
Fernand ne connaît pas encore les détails, mais il sait tout de suite que sa femme a tué sa fille puis a tenté de se suicider. Cet instant-là, devant les deux visages aux yeux éteints et aux cheveux poisseux sur le cou et le front, il ne l’oubliera jamais.
Devant la cour d’assises de Pontoise, aux jurés interpellés, retentit une phrase poignante de Caty Richard, l’avocate de Lydie :
— Donnez-moi la main, ayez beaucoup de courage parce que je vais vous emmener avec moi dans la vie brisée de Lydie Debaine.
C’est vrai que le dossier est bouleversant. Le 26 août 1978, au petit matin, dans une clinique voisine, le bonheur et le malheur s’abattent successivement en quelques secondes sur Fernand et Lydie. Le couple attend son premier enfant, ils savent que c’est une fille, ce qu’ils ne savent pas, c’est que la fatalité les a précédés, elle a déjà frappé l’enfant avant même sa naissance. À un moment quelconque de la grossesse, sournoisement, le fœtus a contracté une méningite. Quand, comment ? Personne n’en sait rien.
Qu’auraient décidé Fernand et Lydie s’ils l’avaient su dès le départ ? Lorsque la petite fille qu’on va appeler Anne-Marie vient au monde, les médecins découvrent que l’enfant est atteinte d’hydrocéphalie majeure. Dès sa première seconde, l’enfant est plongée dans un état de débilité profonde. Elle ne dépassera jamais 5 ans d’âge mental.
À cet instant du dossier, ne soyons pas hypocrites, la plupart d’entre nous pensent : « Mais pourquoi l’a-t-on laissé vivre ? »
Fernand et Lydie ont choisi de ne pas se poser la question, ils ont accepté… « Accepté – je cite encore Caty Richard – non plus d’espérer pour Anne-Marie une vie comme les autres enfants mais simplement que cette vie ne se dégrade pas. » Et c’est justement ce qui va se passer durant vingt-sept ans !
À Pontoise, les jurés observent, dans le box, cette femme au visage ravagé de chagrin, petite silhouette tassée dans une parka claire. La voix est douce mais ferme, l’attitude sans provocation ni réserve. Lydie Debaine veut assumer ce qu’elle a fait :
— Je ne voulais plus qu’elle souffre…, répète-t-elle.
Aux policiers, après qu’elle a été ranimée, elle a raconté ce qui s’est passé : Lydie a éloigné son mari et écrit plusieurs messages. Ce jour-là, elle s’est décidée : elle va mourir avec sa fille. Mais elle veut que l’on sache pourquoi elle l’a fait. La lecture de ses messages reflète bien le désarroi mais aussi la volonté réfléchie de cette mère confrontée à un drame épouvantable. Voici le message adressé en particulier aux policiers qui allaient la retrouver : « Mon action s’est faite à l’insu de mon mari, ménagez-le »…
Un autre message à ses sœurs : « Jamais vous ne pourrez imaginer l’intensité de ma détresse et de mon désespoir durant toutes ces années. » Une sorte de réponse à ce que sa sœur dira aux jurés :
— On sentait bien qu’elle était au bout de ce qu’on peut supporter quand on voit son enfant souffrir mais on ne pouvait rien pour elle.
Le 14 mai 2005, Fernand s’étant absenté, Lydie dispose les messages qu’elle a rédigés depuis plusieurs jours. Puis elle fait couler un bain et fait avaler une forte dose d’anxiolytiques à Anne-Marie qui ne réagit plus. Enfin, Lydie fait basculer sa fille dans l’eau, le visage sous la surface. À son tour, elle avale ce qu’elle pense être le moyen de mourir et rejoint Anne-Marie dans la baignoire.
Un dernier mot écrit quelques instants auparavant, un dernier adieu à son mari : « Tu le sais, j’ai essayé de tenir encore mais ce n’est plus possible, je ne suis pas un monstre. »
Elle détourne les yeux lorsqu’on lit ce message ultime à l’homme qui l’a accompagnée tout au long du martyre de leur enfant.
Anne-Marie n’a jamais pu rester seule un instant. Lydie se dévouera corps et âme pour tenter de construire autour d’elle un environnement paisible. Anne-Marie sera quelque temps placée dans un établissement spécialisé, mais le manque de places oblige Fernand et Lydie à reprendre leur fille chez eux.
Dans ces conditions, il n’y a plus de vie de couple, d’existence personnelle pour eux deux, tout est centré autour de la jeune handicapée qui ne s’aperçoit de rien puisqu’elle ne sait même pas qui elle est et où elle se trouve. Anne-Marie doit être constamment entourée, surveillée jour et nuit car elle est victime de graves crises d’épilepsie. Les médecins avaient prévenu Fernand et Lydie : « On ne peut plus rien faire, et son état ne fera que s’aggraver. »
C’est ce qui s’est passé à partir de 2003. Mais plus de vingt-cinq années de dévouement, de fatigue, de désespoir étaient déjà passées.
— Depuis la canicule de 2003, explique Lydie aux jurés qui ne la quittent pas des yeux, son état empirait, les crises se succédaient, elles étaient de plus en plus violentes et Anne-Marie semblait plongée dans un coma profond. C’est pour cela que je dormais dans sa chambre auprès d’elle.
Un petit matelas de mousse près du lit de sa fille. Pendant des années et des années, c’est long. Lydie ne dort pas, Anne-Marie non plus ; les deux femmes s’épuisent, la mère, à plus de 60 ans, doit porter sa fille pour la placer dans son fauteuil roulant, la laver, l’habiller. Durant tout ce temps, Lydie ne parvient pas à oublier ce que le neurologue qui suivait sa fille lui avait dit : « Elle va beaucoup souffrir. Et le médecin avait ajouté : Je suis désolé de vous le dire, mais je crains bien que le plus dur soit devant vous. »
Ainsi Lydie, chaque jour, tente de découvrir sur le pauvre visage tourmenté de sa fille les stigmates de ces douleurs annoncées.
— Je le voyais bien, chaque jour ça empirait, Anne-Marie souffrait d’abominables maux de tête, elle ne chantait plus, elle était comme ailleurs… Et la mère ajoute dans le silence glacé de la cour d’assises : Je sais que je n’avais pas le droit de le faire mais mon enfant souffrait trop, j’ai voulu abréger ses souffrances… – un temps de silence – pas les miennes.
— Monsieur le président, Lydie Debaine était épuisée, physiquement et psychologiquement – c’est le psychiatre qui dépose – son geste est un renoncement à assister, impuissante, à la souffrance de sa fille. D’ailleurs il est significatif qu’elle ait voulu, elle aussi partir !
Ces mots prononcés par cet expert à l’audience ont sans doute pesé lourd dans l’esprit des jurés durant leur délibéré.
Il faut convaincre les jurés qu’il s’agit d’un geste d’amour et non pas du refus de poursuivre cette vie de sacrifices. Lydie n’a pas la force de le dire, son avocate Caty Richard le fait face à la cour d’assises :
— La souffrance de son enfant était terrible. Anne-Marie était grabataire, elle subissait un supplice terrible avec cette valve de dérivation qui lui avait été placée dans le crâne pour que puisse s’évacuer constamment le liquide céphalo-rachidien. Une douleur insupportable qui ne faisait que s’amplifier. Lydie, Anne-Marie, elle l’avait portée dans son cœur et dans son ventre, elle lui avait donné la vie.
Émouvant, ce moment de la plaidoirie de Caty Richard. Elle n’est plus l’avocate, elle est une femme, une mère qui défend une autre mère devant un jury à majorité d’hommes.
— Et c’est parce qu’elle est une vraie mère qu’elle a eu le courage d’aller jusqu’au bout, c’est-à-dire de la délivrer. Ce n’est pas parce que sa fille était handicapée qu’elle lui a donné la mort, c’est parce qu’elle s’est rendu compte que sa fille souffrait atrocement…
Ce n’est pas la première fois que la justice se trouve confrontée à ce genre de drame. Devant de tels dossiers, on le sait, la première réaction est la compassion et le pardon total. Mais l’avocat général se doit de rappeler que l’atteinte à la vie est un crime, quelles que soient les circonstances, un acte qu’il faut sanctionner, même par une peine symbolique. Le magistrat requiert trois ans de prison avec sursis.
Les jurés, eux, n’ont mis que deux heures pour acquitter, verdict salué, une salve d’applaudissements.
Pourquoi l’acquittement ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il n’est pas possible de soigner, c’est-à-dire de reconstruire le cerveau d’une personne atteinte de cette méningite hydrocéphalique. À l’époque de la contagion, pouvait-on s’en apercevoir ? Alors, quelle décision aurions-nous prise ? Affaire de conscience et de courage… À l’évidence, Fernand et Lydie avaient choisi le plus dur, garder cette enfant dont l’avenir, on le savait, était promis à une lente et douloureuse dégradation.
Autre constat fait par les jurés de Pontoise durant leur délibéré : il n’y a pas, en France, suffisamment d’établissements spécialisés pour accueillir ces êtres fragilisés par de lourds handicaps. Donc, toute cette charge retombe sur les épaules de leurs proches. Est-ce juste ? « Non », répondent les jurés de Pontoise.
Cette sorte de pardon est en soi un élément dangereux. Il sous-entend qu’il est possible d’être pardonné d’avoir ainsi supprimé un handicapé, un être fragilisé, souvent ignorant du problème qu’il pose, qui n’a pas demandé à vivre ainsi et qui, surtout, n’a pas toujours la faculté de réclamer qu’on l’aide à disparaître, en somme à être suicidé…
Dans cette affaire Debaine, qui est symbolique de toute la réflexion sur l’euthanasie, l’avocat général de Versailles s’est profondément interrogé :
— Méfiez-vous, dira-t-il plus tard dans son réquisitoire, de ces verdicts de compassion qui peuvent apparaître à certains comme des permis de tuer.
Car le haut magistrat, patron du parquet de la cour d’appel a décidé de reposer à d’autres jurés la question : que signifie à leurs yeux le geste de Lydie ? En 2008, un autre jury, douze hommes et femmes, répond, à son tour. Eux, ils condamnent Lydie… ils la condamnent à trois ans de prison avec sursis… Avec sursis…, ce qui est le signe qu’ils ont eux aussi compris et eux aussi pardonné.
Lydie est repartie avec Fernand dans le pavillon de Groslay. Partout, il y a des traces, des souvenirs d’Anne-Marie. Plus que le verdict des cours d’assises, ce sont ces souvenirs qui vont accompagner Lydie et sa souffrance… jusqu’à sa propre mort. Alors, elle saura peut-être si elle a eu raison lorsqu’elle a écrit à Fernand, avant d’empoisonner Anne-Marie : « Si Dieu existe, il me comprendra… »



Le mégot a trahi
Il ne fait pas chaud sur cette petite route qui longe la forêt des Grands Avaux près de Champcueil dans l’Essonne.
Il est environ 8h30 du matin, ce 27 février 2004. Le cycliste qui vient de découvrir le bûcher a tout de suite senti l’odeur de la chair brûlée. Très rapidement, les gendarmes découvrent un tronc et deux jambes. La tête, les mains et les pieds ont été sectionnés à la scie et ont disparu. On ne les retrouvera d’ailleurs jamais. Les enquêteurs se rendent compte rapidement que le cadavre a été arrosé d’essence, puis enflammé.
Le rapport de gendarmerie indique que le magma de ce qui a été un être humain s’étale sur une sorte de tissu. Étrange, un mégot est découvert collé près du cou cisaillé, quasiment sous le corps. C’est sans doute la raison pour laquelle l’assassin ne l’a pas vu. L’autopsie de la victime révèle qu’il s’agit d’un homme, un Européen, châtain clair, 1,80 mètre environ, entre 22 et 35 ans. L’ADN est prélevé mais les fichiers restent muets. L’analyse indique tout de même que le sang est saturé de somnifères. En particulier d’un produit à effet très rapide et décuplant l’effet des autres somnifères. Le légiste remarque : « Il y a de quoi assommer un bœuf. » Reste à découvrir qui est cet homme martyrisé.
Une femme va leur apporter la réponse : elle s’appelle Florence Bourgade. Aux gendarmes de Milly-la-Forêt, le 5 mars, elle signale la disparition de son mari, Yves. Il a disparu depuis le 25 février.
Premier rapport de la brigade de gendarmerie de Milly-la-Forêt : « Mme Bourgade nous a signalé que son mari avait quitté leur domicile le 24 février à 22h30 pour rejoindre des amis à Fontainebleau. Yves Bourgade était revenu vers 6 heures du matin, il lui avait annoncé brutalement qu’il la quittait pour refaire sa vie avec une femme plus jeune. »
Florence, femme bafouée, va ajouter un détail qui surprendra vivement les amis communs du couple : « Yves Bourgade aurait entassé ses vêtements dans un sac-poubelle avant de repartir. Il serait monté dans une Scénic dont elle n’a pas pu voir le conducteur. Mme Bourgade nous disait aussi son désespoir d’être ainsi abandonnée avec trois enfants… Elle finissait par nous confier que son couple battait de l’aile depuis quelque temps, en raison d’abord de l’ivrognerie de son mari et de son infidélité. »
Pour confirmer leurs soupçons, les gendarmes prélèvent l’ADN de la mère d’Yves Bourgade. Quelques jours plus tard, le corps calciné retrouvé au bord de la départementale 75 est identifié : il s’agit bien d’Yves Bourgade. Pour les enquêteurs deux questions essentielles se posent : qui est Yves Bourgade et, surtout, pourquoi a-t-il été martyrisé ainsi ?
L’enquête révèle tout de suite qu’il ne s’agit pas tout à fait du personnage décrit par sa femme. Tous ceux qui connaissaient Yves Bourgade font la description d’un garçon facile à vivre, sympathique, chaleureux. C’est vrai qu’il faisait partie du « club du jeudi », un groupe de joyeux lurons dont les réunions hebdomadaires sont largement arrosées. Et, ça, c’était le point faible d’Yves Bourgade. Ces derniers temps, même ses amis estimaient qu’il buvait trop, au point d’ailleurs de mettre en danger ses qualités professionnelles. En fait, sa petite entreprise était au bord du dépôt de bilan. La rumeur lui prête aussi quelques aventures extraconjugales. Garçon bon vivant, joyeux et séducteur, le maçon plaisait aux dames. Yves Bourgade avait en particulier entretenu une liaison avec une jeune femme qui avait rompu quelques mois auparavant. De ce côté-là, la piste est vite fermée.
Reste l’épouse. Florence Bourgade est dépeinte comme une femme de fort caractère. Petite femme mince et jolie aux cheveux noirs, c’est elle qui gère l’entreprise. « Ben, c’est la Florence qui porte la culotte chez eux… Le Yves, il filait doux quand il rentrait. » Voilà ce qu’on entend dire au bistrot.
Bien entendu, Florence a été très vite mise au courant des escapades de son mari. Apparemment, elle s’en est accommodée. En somme, à lui la fête, à elle le pouvoir. Et les enfants. Les enfants ? C’est quelque chose qui fait douter les amis du couple d’un départ d’Yves Bourgade. « Jamais il n’aurait abandonné ses gosses », estiment-ils.
Ces réflexions des proches du couple entretiennent les soupçons des enquêteurs. D’autres soupçons, ceux de la famille d’Yves Bourgade. Eux aussi sont convaincus qu’il n’aurait jamais disparu ainsi, en laissant son entreprise, ses ouvriers… Et surtout ses enfants auxquels il était très attaché. Ce ne sont que des soupçons, mais ils se trouvent renforcés, mois après mois, par le comportement de la veuve. Florence Bourgade liquide tous les biens de son mari, elle vend la Mercedes et le fourgon de chantier, elle rembourse les acomptes versés par les clients et, fin avril 2004, elle met fin définitivement à l’activité de l’entreprise. Il n’y a rien d’illégal là-dedans, mais c’est tout de même étrange de se précipiter ainsi.
Dans un premier temps, les gendarmes veulent savoir pourquoi et comment Bourgade est parti de chez lui. Ensuite, pourquoi l’a-t-on assassiné et découpé ? Et, accessoirement, où se trouvent les autres parties du corps ? Car l’une des chevilles portait une cicatrice, conséquence d’une opération chirurgicale subie par Bourgade, or peu de gens étaient au courant de ce détail. Cette cicatrice permettait de l’identifier plus vite. La faire disparaître en coupant la cheville faisait gagner du temps. À qui ?
On sait qu’Yves, souffrant d’une gueule de bois solide, est resté chez lui le 24 février. Ce jour-là, il a pris rendez-vous avec un ouvrier pour aller sur un chantier le lendemain, 25 février. Florence affirme que son mari est parti à Fontainebleau dans la soirée du 24, puis qu’il est revenu à 6 heures du matin pour prendre ses affaires et repartir avec une inconnue. La dernière preuve vivante d’Yves Bourgade provient de son fils Julien, âgé de 13 ans. L’enfant raconte aux gendarmes qu’il a entendu le bruit d’une violente dispute. Sa sœur, elle, se souvient du bruit de la porte d’entrée qui a claqué violemment. Autre souvenir du garçon : à 7 h 30, après avoir été réveillés et habillés par leur mère, ils ont été conduits chez une voisine qui les a emmenés chez leur tante. Les deux enfants n’ont pas très bien compris ce réveil étrange. Mais un souvenir de Julien se révèle un élément important : en sortant de la maison, en passant devant la chambre à coucher de ses parents, il a vu son père étendu sur le lit. Julien a pensé que son père s’était endormi après la dispute. Mais le souvenir du garçon dément ainsi le récit de sa mère, qui soutient qu’à cette heure-là, Yves Bourgade faisait son sac pour partir définitivement. Autre élément : l’étude du téléphone de Florence révèle qu’elle a décommandé l’ouvrier qui devait accompagner son mari sur le nouveau chantier. Comment pouvait-elle savoir qu’il n’irait pas ? Pourquoi également demander à sa sœur d’héberger ses enfants durant les deux jours suivants ? « J’ai besoin d’être tranquille », a-t-elle dit à sa sœur. Était-ce pour tenter de faire revenir Yves à la maison ?
L’analyse des communications téléphoniques indique deux choses : d’abord qu’Yves Bourgade n’avait pas de maîtresse, contrairement à ce qu’affirme sa femme ; ensuite qu’il avait pris, pour les jours suivants, un certain nombre d’engagements professionnels, démontrant ainsi qu’il n’avait aucune intention de disparaître. Enfin, l’attitude du maçon, dans les dernières semaines, ne traduisait aucune crainte particulière : Bourgade n’avait pas d’ennemis, en tout cas pas de ceux qui seraient susceptibles de le tuer et de découper son corps à la scie électrique. Comme celle qui a disparu des outils habituels d’Yves Bourgade.
Florence Bourgade ne soupçonne pas qu’elle est sur écoutes. Il est étrange que cette femme intelligente n’y ait pas pensé. À ses proches, elle raconte tranquillement avoir lessivé toute la maison, chambres et salle de bains, avoir enlevé la moquette de la chambre. Pourquoi donc ce grand lessivage ?
Le 1er juin 2004, elle est interpellée. Dans la maison, les gendarmes découvrent des traces de sang partout malgré les énormes efforts de nettoyage, dans la chambre, dans la salle de bains, sur le palier, sur le mur du perron extérieur, dans le local à vélos, sur le matelas métallique. Il y en a même sur les parois du fourgon de chantier que Florence a rapidement vendu. Du sang surtout sur l’extincteur retrouvé près du lit conjugal. À quoi donc a servi cet extincteur ? Comment le savoir puisque la tête d’Yves Bourgade a disparu ?
En 2004, les conditions de prélèvement d’ADN sont encore parfois sujettes à caution. La preuve, dans la maison, il n’y a que les traces de Florence et des enfants. Comme si le père n’y avait jamais habité… En revanche – et c’est la catastrophe pour Florence Bourgade –, c’est son ADN que l’on retrouve sur le mégot découvert sous le corps calciné. D’autant qu’elle va se trahir, au cours d’un interrogatoire :
— Non, je n’ai jamais tué ni déshabillé mon mari, répond-elle.
— Mais je ne vous ai jamais dit que le cadavre était nu, lui rétorque le policier, comment pouvez-vous connaître ce détail ?
En effet, seul le meurtrier le sait…
Florence Bourgade n’a jamais voulu reconnaître que, ce matin du 25 février 2004, elle a tué son mari en le frappant à l’aide de l’extincteur. Ensuite, elle a fait sortir les enfants puis a descendu le corps et l’a placé sur le matelas métallique avant de le découper, tête et membres, pour retarder l’identification.
Aussi longtemps que l’identité du corps calciné était inconnue, on pouvait croire au départ d’Yves Bourgade. Mais le mégot oublié sous le cadavre a dénoncé Florence.
Tout au long du procès, alors que Florence persiste à nier l’évidence, l’un des psychiatres tente de comprendre :
— Pourquoi ce meurtre ? s’interroge-t-il. À 46 ans, encore jeune, encore belle, mais délaissée, elle s’est rendu compte que son mari, avec ses excès en tous genres, lui pourrissait la vie. La dernière beuverie de celui-ci a sans doute déclenché la crise de violence… Savait-elle ce qu’elle faisait durant cette fureur meurtrière ?
Les jurés condamnent Florence Bourgade à vingt ans de réclusion criminelle. Peut-être sont-ils définitivement convaincus par un petit détail : avant même que l’on découvre le cadavre brûlé de la départementale 75, Florence avait rompu le contrat du portable de son mari… Comment pouvait-elle savoir qu’il n’en aurait plus besoin ? Y compris pour embrasser ses enfants ?



La belle canaille du cap
Cela se passe en 2005, devant la cour d’assises du Var, à Draguignan. Jamais je n’avais été témoin d’une telle scène… À la barre, le médecin légiste. Il a examiné les ossements qu’on avait recueillis au milieu des rochers de cap Canaille, près de Cassis, un an auparavant. D’un simple sac en papier kraft, le médecin extirpe un objet d’une couleur blanchâtre.
— Voici le crâne de Jean-Pierre Faure, monsieur le président.
Les jurés se penchent en avant pour mieux voir, alors le médecin s’approche pour le leur présenter et commente :
— On discerne, là, là et là, les trois impacts de couteau. Il a fallu une grande force pour percer ainsi le crâne…
Dans le box, Jean-Claude Doulièry demeure impassible. Il est pourtant accusé d’avoir asséné ces coups de couteau dont on constate les impacts sur le crâne, accusé par cette femme blonde, près de lui, sa maîtresse à l’époque et la femme du mort dont on manipule ainsi le crâne devant les jurés. Elle non plus ne manifeste pas grande émotion. Elle s’appelle Béatrice et ne pense qu’à une chose : bien mentir pour échapper à la réclusion criminelle. Tout au long de l’enquête elle dira : « J’avais peur qu’il me tue », mais elle n’a jamais voulu le quitter.
L’affaire du cap Canaille va rester dans les annales de la criminalité française comme l’exemple du double crime presque parfait. Cette affaire complexe commence par une intuition. Celle de Christine. On est à Sanary-sur-Mer, près de Toulon, en 2005. Christine et Béatrice sont deux sœurs ; Christine, curieuse, remarque, un jour de mars 2005, en passant devant la maison de Béatrice, que le mari de celle-ci n’est pas sur la terrasse. Et ça l’intrigue. Pourquoi ? Parce que Béatrice a épousé un maçon, Jean-Pierre Faure. Celui-ci, victime d’un grave accident du travail, passe maintenant ses journées dans un transat, sur sa terrasse, une bouteille à portée de main. Or, ce 18 mars, les volets de la maison sont fermés et la terrasse est déserte. Christine s’étonne :
— Oh, t’inquiète pas, répond Béatrice, Jean-Pierre a décidé d’aller vivre à Marseille, il a tout laissé…
— Même sa voiture ?
— Oui, même sa voiture.
C’est peut-être le détail de trop : un homme peut quitter sa femme, sa maison, son travail mais il part toujours AVEC sa voiture. Christine doute, elle soupçonne qu’il y a autre chose. Têtue aussi, elle téléphone à sa nièce Angélique et lui dit :
— Tu sais où est passé ton père ?
— Non, pourquoi ?
— Ben, ta mère dit qu’il l’a quittée…
Angélique n’en croit pas un mot, bien que son père, ces derniers temps, ait changé ; il est devenu méchant, violent. Angélique sait qu’il a déjà battu sa mère, elle sait aussi pourquoi : Béatrice a pris un amant et Jean-Pierre s’en est aperçu. Il a dû, comme sa fille, remarquer que le soir de la Saint-Valentin, Béatrice portait un bijou en cristal sur lequel était gravé : « Mon cœur pour toujours. Jean-Claude. » De là à tout quitter, maison, terrasse, voiture, c’est étrange. Trop.
Jean-Claude Doulièry n’est donc pas un inconnu pour Angélique. C’est un maçon marseillais, très proche de Jean-Pierre Faure, lequel va vite s’apercevoir que son ami Jean-Claude est devenu également très ami avec sa femme. C’est la vie. À cette époque, Béatrice, blonde, petite quarantaine et des envies de vivre, a cédé, plus ou moins rapidement, aux coups d’œil de Jean-Claude Doulièry, beau brun ténébreux, un peu plus jeune qu’elle. Béatrice est très éprise de son amant. L’enquête va révéler que Jean-Claude Doulièry est un personnage complexe, complètement soumis à sa mère, Georgette, une redoutable mégère. Cette femme refusant à son fils le droit d’avoir une femme à lui, donc une rivale pour elle, est peut-être la clé de toute l’affaire.
Angélique harcèle sa mère et parvient à lui faire avouer que Jean-Pierre Faure, le mari, a été tué par Jean-Claude Doulièry. Béatrice affirme qu’elle ne sait pas exactement ce qui s’est passé, mais elle avoue tout de même que Jean-Pierre s’est débattu, que son corps était lourd à porter et que la maison était ensuite difficile à nettoyer. Angélique va attendre deux semaines avant de se décider à aller voir les gendarmes. Sans doute pour éviter que sa mère ne soit accusée.
Impossible d’abord de retrouver Jean-Pierre Faure. Aucune trace, comme s’il s’était volatilisé. Les gendarmes se rendent compte très vite que Doulièry s’est installé au domicile de sa maîtresse. L’homme n’est pas un inconnu pour eux. Déjà, en 2001, Doulièry avait été soupçonné d’avoir fait disparaître sa jeune maîtresse, Dominique Ortiz. Mais, faute de preuves, il avait été relâché. Il est vrai que si on avait mieux cherché… Les gendarmes constatent tout de même que Jean-Pierre Faure a disparu comme a disparu Dominique Ortiz. Étrange, tout de même.
Lorsque Béatrice est convoquée par les gendarmes, elle finit par concéder que son couple allait mal, qu’elle est la maîtresse de Doulièry, mais affirme qu’elle ignore totalement où se trouve son mari. Quelques versions plus tard, Béatrice reconnaît quand même qu’une dispute a opposé les deux hommes, le 15 mars au soir, et que son mari a été tué :
— J’ai été obligé de tout nettoyer, de ne rien dire, Doulièry m’a menacée, j’ai été obligée de me taire…
Cet aveu ne convainc pas les gendarmes, mais, dans un premier temps, ils laissent partir Béatrice et convoquent Jean-Claude Doulièry. Celui-ci est tranquille :
— Oui, c’est vrai, je suis l’amant de Béatrice, oui, je me suis disputé avec Jean-Pierre Faure mais, ce jour-là, je suis reparti chez moi. Demandez à ma mère, je vis chez elle.
La mère, c’est la fameuse Georgette. Elle confirme que son fils était avec elle le soir du 15 mars. Pour l’heure, l’enquête paraît dans l’impasse. Têtue, Angélique continue de questionner sa mère. Et Béatrice laisse entendre que son amant aurait incendié la voiture qu’il a utilisée pour transporter le corps de Jean-Pierre Faure, le mari. En cherchant la carcasse, les gendarmes sont amenés à interroger un Marseillais, qui confirme avoir vendu une voiture à Jean-Claude Doulièry. Dans la carcasse incendiée, on retrouve l’ADN de Jean-Pierre Faure.
Question à Doulièry qui continue de tout nier :
— Que fait l’ADN de Jean-Pierre Faure dans la voiture que vous avez achetée et que vous avez incendiée ?
— Ah, je n’en sais rien !
Béatrice et son amant sont finalement inculpés et écroués. Mais un mystère persiste : où est le corps du mari ?
Lorsque le procès s’ouvre, deux ans plus tard, devant les assises de Draguignan, le corps de Jean-Pierre Faure n’a pas été retrouvé, ce qui fragilise lourdement l’accusation. Ainsi est au contraire renforcée la défense de Doulièry, qui s’obstine à tout nier. Le procès s’enlise lorsqu’un matin, c’est le coup de théâtre : Béatrice se lève et prend la parole :
— Je sais où Doulièry a jeté le corps de Jean-Pierre. Elle se tait un instant puis continue en ignorant Doulièry qui la fusille du regard : Le 15 mars, lorsque je suis rentrée chez moi, Jean-Pierre, mon mari, était à terre, dans une mare de sang, Doulièry se trouvait à côté, un couteau à la main.
Silence complet dans la salle. Seule Angélique regarde sa mère avec une certaine tendresse, elle est sans doute à l’origine de cet aveu. Béatrice poursuit :
— J’ai pensé qu’il allait me tuer, je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a dit : « Moins tu poseras de questions, mieux ça ira. » Il a chargé le corps dans une voiture, il m’a fait monter, on a roulé, puis il s’est arrêté quelque part et il est allé jeter le corps dans les arbres, en bas.
À cet instant, les magistrats, les jurés, les avocats se posent la même question : pourquoi a-t-elle décidé de parler ? Béatrice dira plus tard : « Je n’arrêtais pas d’y penser, il fallait que je parle, il fallait que je me libère de tout ça ! »
— Mais elle est folle, réplique Doulièry, puisqu’elle sait où se trouve le corps, elle n’a qu’à vous y emmener.
Il joue son va-tout, peut-être pense-t-il que Béatrice ne pourra jamais retrouver l’endroit, mais la jeune femme acquiesce et ajoute :
— Vous trouverez peut-être un autre corps, il m’a dit qu’il y avait lancé quelqu’un d’autre là-bas.
Dans un grand branle-bas, le procès est suspendu, les gendarmes emmènent Béatrice, qui leur indique les falaises du cap Canaille, près de Cassis. On cherche longtemps dans les rochers, et finalement on découvre des restes humains qui seront vite identifiés comme ceux de Jean-Pierre Faure. À la surprise des gendarmes, d’autres restes humains sont également trouvés, ainsi que des vêtements de femme, des chaussures et des bijoux. Ainsi va être résolue une autre énigme, celle de la disparition de Dominique Ortiz, la jeune maîtresse de Doulièry en 2001.
La jeune femme était une jolie fille de 31 ans, passionnée de cheval. Elle vivait à Allauch, près de Marseille. Elle était la fille de Manuel Ortiz, chez qui un déjeuner de famille est organisé un dimanche de mars 2001… Mais on a beau attendre, Dominique ne vient pas. Manuel, le père, est d’abord agacé de cette absence qui ne ressemble pas à sa fille, puis il est inquiet. Ce qui agace Manuel, c’est que Dominique est visiblement amoureuse, très amoureuse, d’un type que Manuel n’aime pas.
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