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Avant-propos
Traverser l’Atlantique en brûlant quelques grammes d’uranium, percevoir les grondements de trous noirs situés à l’autre bout de l’Univers, organiser une course de voitures sur une route plus fine qu’un cheveu ou faire léviter un train en refroidissant ses roues à –170 °C…
Ces exploits – plus ou moins utiles, mais tous étonnants – ont un point commun : ils sont le fruit de la physique quantique, théorie absconse qui s’est transformée en mine d’or technologique en l’espace d’un siècle. Sans quantique, pas de téléphone ni de GPS, pas d’ordinateur ni d’Internet, ni même de lecteur DVD. Pas non plus de centrales nucléaires, d’IRM, de panneaux solaires ou d’ampoules LED.
On peut le dire avec certitude : la mine d’or est loin d’être tarie. La course à l’informatique quantique est devenue l’un des enjeux technologiques majeurs du XXIe siècle, comme celle à l’intelligence artificielle. D’autres technologies moins médiatiques, mais tout aussi prometteuses, émergent depuis une vingtaine d’années dans ce qu’il est dorénavant convenu d’appeler la « seconde révolution quantique  » – la première ayant été celle, théorique, menée au début du siècle dernier. Pourtant, la méconnaissance du grand public à l’égard de la physique quantique donne l’impression d’une théorie obscure, déconnectée de la réalité, voire mystique. Cette perception suffit à alimenter toute une panoplie de dérives plus loufoques les unes que les autres : pis-aller scénaristique dans les films hollywoodiens, technique d’hypnose permettant de se « connecter  » à ses protons, méthode révolutionnaire pour trouver l’âme sœur…
Le but de ce livre est d’exposer clairement les concepts fondateurs de la physique quantique pour donner une meilleure compréhension de ce qu’elle est réellement. Nous n’avons pas pour objectif de retracer toute son histoire – non pas qu’elle soit ennuyeuse : c’est une épopée palpitante, dont les jeunes protagonistes rivalisent d’audace et de génie. Seulement, nous voulons aller plus directement aux faits et montrer qu’une théorie avec des concepts aussi déroutants, et si souvent fantasmés, peut avoir des manifestations étonnamment concrètes.
Dans chaque chapitre, nous avons choisi de partir d’une innovation technologique qu’a permis la physique quantique pour introduire une notion théorique, alternant entre points techniques, anecdotes farfelues, débats épistémologiques et applications dans la vie quotidienne.
Le but de cet ouvrage est aussi de convaincre le lecteur que les fondements de la théorie peuvent être appréhendés en profondeur sans la moindre équation. Davantage qu’un bagage solide en mathématiques, ce voyage au cœur des atomes exigera de vous un goût pour l’inconnu, le surprenant, l’absurde.
Bonne lecture, ou plutôt bon voyage…
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    Casser les atomes ? Cette phrase semble se contredire : a-tome provient du grec tomos, couper, précédé d’un a privatif. L’atome est donc ce que l’on ne peut couper. Pourquoi, alors, les avoir nommés ainsi ? Simplement parce que l’atome a été imaginé bien avant que l’on puisse le casser, ou même le déceler : c’est le savant grec Démocrite qui suggère le premier que la matière serait formée de petites briques indivisibles, comme un jeu de Lego.

    À l’aube du XXe siècle, la preuve de cette granularité de la matière marqua le premier pas vers la physique quantique. En retour, c’est cette dernière qui nous a appris à casser l’atome pour alimenter les centrales nucléaires, tout comme elle nous a appris à voir l’invisible, traverser l’infranchissable et mesurer l’imperceptible – nous le verrons au cours de ce livre. N’allons pas trop vite en besogne, et commençons par une immersion en douceur dans le monde fascinant des atomes.

  








La chasse aux atomes

Au Mexique, il est courant lors d’un anniversaire de casser une piñata, sorte de ballon en papier mâché que l’on accroche en hauteur. Les enfants, munis de bâtons, frappent férocement la structure jusqu’à ce qu’elle libère les bonbons qu’elle renferme. Lorsqu’il est heurté, le pauvre ballon est bousculé dans toutes les directions, au hasard des coups qu’il reçoit ; son mouvement est complètement aléatoire. Il se passe la même chose lorsque l’on dépose des petites poussières à la surface de l’eau : elles se mettent en mouvement, propulsées non pas par des coups de bâtons mais par des particules qui viennent les heurter.
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Sont représentés les mouvements aléatoires de trois poussières mesurant un micromètre de diamètre.



Source : reproduction d'un dessin de Jean Perrin dans Mouvement brownien et réalité moléculaire (1909)


C’est en observant le mouvement de ces poussières que le physicien français Jean Perrin démontre, en 1909, que les liquides sont constitués de petites particules glissant les unes sur les autres : les molécules. Il met par la même occasion un terme à un débat ancestral sur la nature de la matière : cette dernière n’est pas lisse, mais composée de molécules, elles-mêmes formées d’atomes liés les uns aux autres.

Si deux millénaires se sont écoulés entre les intuitions visionnaires de Démocrite et la première mise en évidence des atomes, c’est notamment à cause de leur taille. Ils sont bien trop petits pour être observés à l’œil nu, ou même au microscope : ce n’est qu’indirectement que Jean Perrin a pu les « voir  », par les effets qu’ils produisent sur des poussières…





Vers l’infini et en deçà

Pour découvrir le monde quantique, il est important de se faire une idée de la taille des objets qu’il implique. On lit souvent que la physique quantique décrit « l’infiniment petit  ». Il s’agit d’un abus de langage, puisque la matière n’est justement pas lisse : elle est formée d’atomes, qui possèdent une certaine taille, certes petite, mais pas nulle. Ailleurs, on lit qu’il s’agit de la physique du monde microscopique. Là encore, c’est imprécis : le monde microscopique est celui du micromètre (un millième de millimètre), qui est visible au microscope. C’est une échelle courante en biologie : nos cheveux mesurent quelques dizaines de micromètres d’épaisseur, comme la plupart de nos cellules.

Le monde quantique est encore plus petit : il débute à l’échelle des atomes, celle du nanomètre, mille fois plus petit que le micromètre, et s’étend jusqu’à l’échelle des protons, celle du femtomètre, encore un million de fois plus petit…

Prenons un exemple concret pour se représenter ces tailles. Une molécule d’eau, notée H2O car formée de deux atomes d’hydrogène H et d’un atome d’oxygène O, mesure environ un nanomètre. Combien de molécules faut-il pour remplir un verre d’eau ? Environ un million de trillions, soit 1 000 000 000 000 000 000 000 000. Ce nombre est trop grand pour nous évoquer quoi que ce soit, mais on peut se le représenter de la manière suivante : c’est environ le nombre de verres d’eau que contient l’océan Pacifique ! Le verre d’eau est donc à mi-chemin entre les objets les plus petits et les objets les plus grands de notre planète.


BOIRE DANS LE VERRE

          DE DÉMOCRITE


Conséquence frappante de la taille des atomes : chaque verre d’eau que nous buvons aujourd’hui contient quelques millions de molécules d’eau ayant été bues par Démocrite il y a deux millénaires ! Vous n’en croyez mot ? Faisons le calcul : ayant vécu jusqu’à l’âge vénérable de 103 ans, Démocrite a dû boire près d'un million de verres d’eau au cours de sa vie. Cela ne représente qu’un trillionième de la quantité d’eau sur Terre.

Néanmoins, depuis deux millénaires, les molécules d’eau bues par Démocrite ont été uniformément disséminées aux quatre coins de la planète au gré des cycles climatiques. Ainsi, on peut estimer qu’elles se retrouvent aujourd’hui dans chaque verre que l’on boit, à hauteur d’une molécule par trillion. Et comme ledit verre contient un million de trillions de molécules, cela revient statistiquement à un million de molécules bues par le père des atomes !









Des atomes creux
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Dans les cours de physique du secondaire, on donne généralement une image très simple de l’atome : un petit amas de protons et de neutrons, le noyau, entouré d’électrons. Pourtant, une chose est sûre aujourd’hui : l’atome est loin de ressembler à cela. Déconstruire cette image a été l’un des chevaux de bataille de la mécanique quantique. Mais avant de montrer à quoi l’atome ressemble vraiment, prenons le temps de décortiquer cette représentation trompeuse.

Ce qu’il y a de vrai dans cette image, c’est que l’atome n’est pas une particule élémentaire, dans la mesure où il est formé d’autres particules plus petites. C’est le physicien anglais Joseph John Thomson qui l’affirme à la fin du XIXe siècle, en parvenant à arracher aux atomes des petites particules : les électrons. Thomson imagine alors l’atome comme une sorte de soupe peu dense, appelée plum-pudding1, dans laquelle les électrons flottent.

En 1909, Ernest Rutherford, élève de Thomson, démontre qu’en réalité les électrons vivent autour d’un noyau extrêmement compact, lors d’une expérience où il mitraille une fine feuille d’or avec des particules radioactives. Il s’étonne de voir les projectiles rebondir au contact des atomes d’or : le modèle de plum-pudding de Thomson suggère que les projectiles devraient traverser sans être déviés, comme des balles de pistolet. Pour Rutherford, seule la présence d’un noyau très petit et dur au centre de l’atome peut expliquer ce phénomène.

Petit à quel point ? Tenez-vous bien : si le noyau mesurait la taille d’une bille, les électrons se trouveraient en orbite à plusieurs kilomètres de lui ! Le reste de l’atome, c’est-à-dire plus de 99,99 % de son volume, n’est que du vide. Prenez la tour Eiffel : si l’on pouvait ôter tout le vide de ses atomes, elle pourrait tenir dans un dé à coudre ! Mais si la matière qui la constitue est à ce point creuse, comment peut-elle tenir debout ? Patience, c’est la physique quantique qui nous apportera la réponse…

Achevons ce portrait « classique  » de l’atome en précisant que les électrons portent une charge électrique négative. Si les atomes sont électriquement neutres, c’est parce que cette charge est compensée par la charge électrique positive des protons situés dans le noyau. Or, en électricité, les opposés s’attirent : le noyau a tendance à attirer les électrons, tout comme le Soleil attire la Terre par gravité. Il est donc tentant d’imaginer que les électrons « gravitent  » autour du noyau, de la même manière que les planètes tournent autour du Soleil : c’est exactement l’image que propose Rutherford en 1911. Quoi de plus séduisant que l’idée de réconcilier le microcosme de l’atome avec le macrocosme du Système solaire ?
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CULTURE


Dans la superproduction Marvel Ant-Man (2015) et ses suites, le personnage principal peut se rapetisser grâce à une combinaison spéciale. S’il se réduit en général à la taille d’un insecte ou d’une poussière, il se voit dans un cas de force majeure contraint de descendre dans la « dimension subatomique  ». On le voit alors devenir successivement plus petit qu’une cellule, qu’une molécule, puis qu’un atome. Si la vision de ce monde nanométrique est romancée, les effets spéciaux ont le mérite d’essayer de représenter l’aspect vide de la matière.









De l’orbite à l’orbitale

Le modèle planétaire de Rutherford révéla rapidement ses limites. Il fut d’abord critiqué pour son incompatibilité avec la théorie de l’électromagnétisme, selon laquelle une particule chargée en mouvement émet de la lumière. Par ce phénomène, l’électron devrait perdre de l’énergie petit à petit, jusqu’à s’écraser sur le noyau. Si les atomes étaient ainsi faits, il paraît peu probable que nous soyons là pour en discuter aujourd’hui.

Ensuite, des expériences montrèrent que l’énergie des électrons ne peut pas prendre toutes les valeurs possibles, mais seulement quelques valeurs bien précises – un peu comme si votre voiture pouvait rouler à 30 ou 50 km/h, mais pas à 40 ni à 60. Ce phénomène, que nous détaillerons plus loin, poussa le physicien danois Niels Bohr à proposer un nouveau modèle planétaire pour l’atome, dans lequel seules certaines orbites sont autorisées autour du Soleil (noyau), et les planètes (électrons) sautent mystérieusement d’une orbite à l’autre.

Plus tard encore, de nouvelles découvertes poussèrent les physiciens à rejeter l’idée même d’un électron bien localisé. Il ne faut alors plus imaginer des planètes qui se déplacent le long d’une orbite, mais des sortes de ballons de baudruche flottant autour du noyau. Ces ballons portent le nom d’orbitales, clin d’œil au modèle planétaire de l’atome dont ils entraînent l’abandon. Lorsque l’on cherche à localiser l’électron, ce dernier se matérialise en un point aléatoire à l’intérieur de son orbitale.

L’orbitale délimite ainsi les endroits où l’électron peut se trouver : il faut l’imaginer comme un nuage de présence, qui se contracte en un point précis lorsque l’on mesure la position de l’électron. Cette nature fantomatique n’est en fait pas le propre de l’électron : elle est inhérente à tous les objets quantiques, comme nous le verrons plus tard.
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Trêve de mise en bouche : montrons à quoi ressemblent ces ballons dans lesquels se cachent les électrons. Sur la figure ci-dessus, nous avons représenté six orbitales séparément ; il faut en réalité les imaginer blotties les unes contre les autres autour du noyau, comme une grappe de ballons d’hélium qui flottent au-dessus d’un stand de fête foraine.

L’atome d’hydrogène, qui ne possède qu’un électron, ressemble à une sphère toute simple, comme en haut à gauche dans la figure. Les atomes les plus volumineux, comme l’uranium, possèdent une centaine d’électrons, autant vous dire qu’ils ne sont pas faciles à dessiner ! Néanmoins, grâce à la théorie quantique, la forme de ces orbitales peut être calculée très précisément.





De l’énergie cachée

Puisque l’atome n’est pas une particule élémentaire, il est non seulement possible, mais en fait très facile de le casser : il suffit par exemple de lui arracher des électrons. Vous pouvez le faire vous-même grâce à une expérience très simple : gonflez un ballon de baudruche et frottez-le contre vos cheveux. Le ballon leur arrachera des électrons, et donc des charges négatives. Chaque cheveu se retrouvera avec une petite charge positive, et sera repoussé par ses voisins : l’ensemble se dressera sur votre tête pour occuper plus d’espace. À l’inverse, le ballon sera chargé négativement, si bien qu’il pourra se coller aux murs en attirant les charges positives de leur surface.

Si cette expérience est divertissante, il est peu utile de casser les atomes de cette manière. Lorsque nous parlions, dans l’introduction, de casser les atomes, nous pensions plutôt à ce qui se passe dans les centrales nucléaires. Pour extraire de l’énergie des atomes, c’est le noyau lui-même, ce minuscule assemblage de protons et de neutrons, qu’il faut réussir à briser – d’où le nom d’énergie nucléaire (de nucleus, noyau en latin).

Cette idée parut dans un premier temps inaccessible, même aux plus grands experts de physique atomique. Rutherford, que nous avons cité parmi les pères de l’atome, aurait qualifié les physiciens cherchant à extraire l’énergie nucléaire de charlatans en 1933. Il était bien loin d’imaginer que la décennie suivante, cette forme d’énergie aboutirait à la déflagration d’Hiroshima.

Pourquoi le fait de casser un noyau libère-t-il de l’énergie ? C’est ici qu’intervient la formule la plus célèbre – et peut-être la moins bien comprise – de l’histoire des sciences : E = mc2. Celle-ci naît en 1905, durant l’annus mirabilis d’Albert Einstein, année où le physicien allemand refonde à lui seul la physique tout entière – nous y reviendrons. Que se cache-t-il derrière cette célèbre formule ?

Ce que nous appelons la masse m d’un objet est en fait proportionnelle à la quantité d’énergie que l’objet contient, notée E. Par exemple, lorsqu’une pile électrique est déchargée, elle est légèrement moins lourde, puisqu’elle a perdu de l’énergie. La constante de proportionnalité, c2, est la vitesse de la lumière au carré, un nombre extrêmement grand. Ainsi, une simple pomme, pesant 200 grammes, renferme en elle une énergie comparable à la consommation énergétique quotidienne de la France !

Pourquoi cette pomme ne nous apporte-t-elle qu’une poignée de calories lorsque nous la mangeons ? Tout simplement parce que notre intestin est bien loin de pouvoir extraire toute cette énergie. Même les centrales nucléaires convertissent moins d’un pour cent de la masse de l’uranium en énergie. Où cette énergie se cache-t-elle, et pourquoi est-elle si difficile à libérer ?





Dénoyauter les atomes
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On imagine souvent que pour déterminer la masse d’un corps, il suffit d’additionner la masse de tous ses constituants. C’est bien le cas à notre échelle : la masse d’un sachet de bonbons est égale à la somme des masses des bonbons pris indépendamment (en ignorant le poids du sachet).

Pourtant, dans le monde des atomes, les choses ne sont pas aussi simples. Munissez-vous d’une balance ultra-précise et pesez le noyau d’un atome d’uranium-238, sorte de sachet de bonbons formé de 92 protons et de 146 neutrons. Divisez ensuite ce noyau en deux noyaux plus petits, et pesez chacun des deux : vous aurez la surprise de trouver une masse totale plus faible ! Comment expliquer cette différence de masse ?

Dans notre monde, la masse est une propriété intrinsèque d’un objet : un bonbon pèsera toujours la même masse, quel que soit l’état du monde qui l’entoure. Dans le monde quantique, les particules ne peuvent être considérées comme des entités isolées ; leurs propriétés, notamment leur masse, dépendent de leurs interactions. Ainsi, un proton ne pèse pas la même masse lorsqu’il est tout seul et lorsqu’il est au sein d’un noyau atomique, en interaction avec tous les autres protons et neutrons. De même, un noyau d’uranium ne pèse pas la même masse lorsqu’il est entier et lorsqu’il est divisé en deux.

La fission nucléaire consiste donc à bombarder des atomes d’uranium à l’aide de neutrons, dans le but de fendre leurs noyaux en deux noyaux plus petits, comme illustré dans la figure précédente. La différence de masse est alors libérée sous forme d’énergie, suivant la formule E = mc2. L’énergie dégagée est colossale : lors du bombardement d’Hiroshima, la fission de moins d’un kilogramme d’uranium a suffi à relâcher autant d’énergie que quinze mille tonnes de TNT, l’explosif le plus couramment utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale.
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