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« Va avec la force que tu as. »
Dieu à Gédéon, dans Le Livre des Juges

Je dédie ce livre à Nicolas, agent et témoin de mes changements depuis vingt-sept ans.

Changer, pourquoi ?

Bienvenue dans ce livre, le livre que j’écris pour toi. Ce livre est un pont entre toi et moi. C’est un pont entre le Japon, où ont émergé les théories de changement et de progrès qui inspirent ce livre, et nos vies en France, plutôt occidentales et urbaines, avec un amour pour la nature !
Ce livre pour toi, qui as le désir que quelque chose se passe, et de préférence, différemment et en mieux ! Pour toi, qui as le courage d’être acteur de ce quelque chose.
Ce livre pour toi, qui as le goût du voyage : voyage à l’autre bout du monde ou voyage intérieur, voyage irrésistible qui ne te laisse pas inchangé.
Ce livre pour toi, qui as de la persistance. Qui es d’accord pour mener une action sur plusieurs semaines, au moyen d’une dose par jour.
J’écris ce livre à la veille de mes 45 ans (alla mita della mia vita – à la moitié de ma vie). À ce moment charnière où je ressens la forte nécessité d’un changement, sans savoir précisément par où commencer. L’écriture a toujours été l’un de mes moyens privilégiés pour comprendre le monde et me comprendre, pour me transformer.
Auteure depuis l’âge de 8 ans, formatrice dans le domaine de la créativité et du développement personnel à visée professionnelle depuis mes 37 ans, mariée à l’homme que j’aime, mère de deux adolescentes, rédactrice d’un blog (maviesansmoi.com), j’ai ressenti, à cheval sur l’hiver et le printemps dernier, une fatigue existentielle qui a duré, duré, duré.
Je me suis posée de nombreuses questions : à quoi suis-je appelée professionnellement ? Comment mieux rayonner ? Comment accompagner mes enfants vers l’âge adulte ? Quels nouveaux équilibres allons-nous créer dans notre couple, dans notre famille, lorsque les enfants auront quitté le nid ? Et moi personnellement, vers quoi vais-je me tourner quand mes filles ne vivront plus avec nous ?
À cela s’ajoutent des questions de poids (je me trouve trop grosse), d’alcool (j’aimerais boire moins), d’harmonie familiale avec les uns et les autres…
Et là, Aline, mon éditrice, m’a posé une question : comment pourrions-nous adapter les méthodes de changement japonaises, rituellement utilisées dans les entreprises et l’industrie, à la vie personnelle ?
Cette question, feuille de route et mode d’emploi pour écrire ce livre, est tombée à pic pour moi. Je m’en suis emparée, l’ai transformée en « comment changer ? », et, pour trouver un mode d’emploi parmi mille possibles, il y avait à ma disposition ces méthodes venues du Japon. J’ai choisi les méthodes « un jour après l’autre » liées au kaizen, car elles conviennent à mon caractère ; elles me parlent aussi de mon histoire de personne qui a passé les deux premières années de sa vie au Japon.
Kaizen : changer en se bottant le derrière
La traduction française de kaizen est « amélioration continue ». L’avantage est que ça veut dire ce que ça veut dire. On comprend tout de suite. L’inconvénient est que cette traduction laisse de côté la poétique et la nuance.
Kaizen est composé de deux idéogrammes, kai et zen. Kai signifie « changer » et zen « bon ». Qui voudrait changer pour le pire, m’objecteras-tu ? Mais si l’on y réfléchit une minute, une situation insatisfaisante que l’on ne règle pas peut soit rester telle quelle, soit se dégrader, soit s’améliorer toute seule. Un rhume, si l’on ne le soigne pas, finit généralement par guérir, et il peut aussi dégénérer en bronchite, pneumonie, angine, etc. Une fissure dans le mur peut rester telle quelle des années ; elle peut aussi devenir lézarde et conduire finalement le mur à s’effondrer.
Donc, changer pour quelque chose de meilleur. Même si notre nous est un peu ou totalement déprimé, un peu ou très apathique. Une partie de nous sait qu’il y a une vraie satisfaction à agir, à bouger et faire un effort pour que les choses s’améliorent, même si au départ on y va avec des pieds de plomb et qu’on n’y croit pas.
La nuance des mots japonais nous apprend que kai ne veut pas dire simplement « changer », il veut dire « changer en faisant un effort ». Ce que je traduirais par « changer en se bottant le derrière ». Œuvrer à changer une situation, malgré la petite voix qui nous dit que ça ne sert à rien. Œuvrer à changer quelque chose de sa vie, même si on se sent à bout de forces. Cela demande de la vigueur et de trouver en soi, quelque part, un début d’énergie pour faire tourner la roue.
Zen, quant à lui, ne veut pas dire « yogi assis en tailleur sur sa fleur de lotus », même si c’est souvent comme ça qu’on se le représente. Zen signifie « bon », « meilleur » auquel on ajoute une nuance de tranquillité.
Donc, à la fois on se botte les fesses et on améliore la situation et on contribue à la rendre plus sereine et tranquille.

Tenir ensemble les contraires
Après l’évidence (changer pour le meilleur, mais qui voudrait changer pour le pire ?), nous basculons dans l’oxymore : on se botte les fesses… tranquillement. Comment cela peut être possible ? Hé bien ! C’est ce qui fait toute la force d’un concept : tenir ensemble deux termes, deux injonctions apparemment contraires.
 « Le héros, dit mon prof de contes Jean-Pascal Debailleul, c’est celui qui tient ensemble les contraires le plus longtemps possible ». J’adore cette phrase et je réalise à quel point elle est vraie tous les jours… En tant que mère de famille, par exemple, être à la fois présente et veiller au bien-être de chaque membre de la famille… et me faire respecter, et vivre aussi en fonction de mes aspirations propres, sans parler du boulot !
Le kaizen est une forme d’héroïsme : du héros, il en a l’état d’esprit. Changer, dans le respect de mes rythmes. Changer, un pas après l’autre si c’est ce qui me convient. Changer, en vérifiant que ce changement que je propose est bien pour le meilleur. Sinon, redresser le tir. Me botter les fesses pour changer, et aussi me modérer pour ne pas aller trop vite, trop fort. Marcher, comme souvent, sur une crête…
Voilà, de quoi il est question dans notre livre.
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Une conférence après la guerre
La roue de Deming
C’est l’histoire d’un pays qui, en 1941, s’est engagé dans la Seconde Guerre mondiale… du côté des Allemands. Les deux pays partageaient la conviction d’abriter une race supérieure et la volonté de coloniser les pays voisins. (J’aimerais bien pouvoir critiquer ! Mais Napoléon Bonaparte, et des siècles de colonies françaises, notamment, m’en préservent.) Bref, vous connaissez l’histoire, les Japonais ont perdu la guerre et d’une façon atroce. Hiroshima, Nagasaki, en août 1945, provoqueront leur reddition sans condition le 2 septembre 1945. Le Japon sera ensuite occupé par l’armée américaine, jusqu’en 1952, et gouverné par le général MacArthur.
L’influence des Américains sur la culture et l’industrie japonaises s’est à la fois exercée de manière naturelle, puisqu’ils ont été présents lors de la période de reconstruction, et a été absorbée de manière avide par les Japonais. Ces derniers ont toujours protégé farouchement leur singularité, tout en prenant ce qu’il y avait de bon et d’utile chez les envahisseurs, pour en faire leur miel et l’améliorer.
C’est l’histoire d’une conférence, à Tokyo, au début des années cinquante… Le nippon Keidanren, le Medef Japonais, organise des conférences pour permettre aux patrons de se retrouver et d’apprendre. Il invite le statisticien américain William Edwards Deming à l’une de ses conférences qui transmet alors aux patrons un outil d’amélioration continue : 1. Je remarque que quelque chose ne va pas et je planifie une action correctrice ; 2. Je mets en œuvre mon plan ; 3. Je regarde comment ça s’est passé et j’évalue les résultats, 4. Je corrige ce qui n’a pas donné les résultats escomptés ou satisfaisants, et je standardise ce qui a bien marché. Et je recommence. Cette méthode plaît énormément, plusieurs chefs d’entreprise décident de l’appliquer, et comme elle est cyclique, ils l’appellent la « roue de Deming ».
« Ce n’est pas moi qui ai inventé la méthode ! Moi, j’ai juste fait ma part de passeur : je vous l’ai présentée car je la trouve géniale, leur dit Deming. Le vrai inventeur de cette méthode, c’est Walter A. Shewhart » (un autre statisticien américain, également un chercheur, dont l’un des nombreux champs de recherche est la démarche qualité dans les usines).
Alors, comment faut-il l’appeler cette méthode ? La « roue de Demming », du nom de celui qui la leur avait fait découvrir, ou bien la « roue de Shewhart », d’après le principal inventeur, ou bien encore du nom du premier industriel japonais qui a décidé d’appliquer la méthode dans son usine ?

À cet endroit de la démonstration, je ris (toute seule). Le principal travail dans ma vie, c’est de trouver des ressources et de les transmettre. Une recette, une graine, un outil, un concept, une technique, peu importe ce sur quoi se porte mon regard : si ça brille ou si ça sent bon, je l’avale, je le digère et je le recrache.
Et dans mon esprit, dès qu’une personne me transmet l’un de ses trésors, je suis tentée de le lui attribuer. Ainsi, ma cousine Aurore nous a-t-elle un beau jour préparé un délicieux poulet en cocotte pour le dîner, elle l’appelait « le poulet Mickey » car c’est une amie surnommée Mickey qui lui a donné la recette. Et moi, depuis vingt ans que je prépare ce poulet, je l’appelle « le poulet Aurore » car je ne connais pas Mickey, et dans mon cœur et mes papilles, ce poulet vient d’Aurore ! Depuis le temps que je prépare cette recette, et qu’on me la demande, peut-être ceux qui la préparent à leur tour l’appellent-ils « le poulet Christie », allez savoir ! Des histoires de paternité-maternité de ce genre, j’en ai à la pelle. Et mon expérience me montre que peu importe le soin que l’on met à créditer le vrai auteur d’une invention, elle est souvent attribuée à celui qui nous l’a fait découvrir.
Tout ça pour dire que Deming et Shewhart, ces nobles âmes, ont proposé aux Japonais d’adopter plutôt un autre nom pour cette méthode qui allait contribuer au processus d’amélioration continue des entreprises japonaises. Ce nom est moins narcissique, il est aussi plus exact (car une invention est généralement le fruit de toute une chaîne de nains qui se font la courte échelle, à la même époque ou dans le temps). Ce nom est aussi plus mnémotechnique : ils ont choisi de nommer le processus par les initiales de ses étapes : PDCA.
P pour plan, préparer, planifier les actions d’amélioration, basées sur une observation de ce qui cloche (en entreprise, on dit « dysfonctionne ») et d’un diagnostic, que peut-on faire ? Comment va-t-on s’y prendre ?
D pour do (faire), dérouler, développer le plan : on fait ce qu’on a dit qu’on ferait. Ce D est une phase-test, on va voir si ça fonctionne et ce qui fonctionne.
C pour check, contrôler, vérifier : on évalue. On regarde comment ça s’est passé, les résultats obtenus, si on a réussi à suivre le plan ou pas, et à quel coût.
A pour act, agir et ajuster : une fois qu’on a vu ce qui fonctionne dans la nouvelle procédure, on le standardise ; et ce qui ne fonctionne pas, on fait autrement. Bref, on décide les actions à garder et on imagine les actions correctives.
Et comme le PDCA est une roue, un processus circulaire, eh bien, lorsqu’on a ajusté, on recommence à planifier, dérouler le plan, contrôler comment ça s’est passé et ajuster, etc.
À ce stade, tu vas peut-être me demander : « C’est quoi le rapport entre le PDCA et le kaizen ? » Parce que toi, tu as acheté un livre sur le kaizen ! Et je te réponds : « Le PDCA, c’est l’une, la plus visible, des méthodes employées dans les entreprises japonaises pour améliorer progressivement et de manière continue leur fonctionnement. L’amélioration continue, c’est la définition rapide du kaizen.


[image: Illustration]
Nos alliés dans ce voyage
Pour accomplir ce voyage, je suis allée chercher du côté des industriels et commerçants japonais, ceux qui ont mis au point dans les échoppes puis adapté à des chaînes de production industrielle des méthodes comme le kaizen, les 5 S et le juste-à-temps, que nous verrons plus tard.
Je suis aussi allée demander de l’aide aux contes de changement, les fameux contes recueillis par les frères Grimm au XIXe siècle. Je t’en raconte plusieurs – grande joie de retrouver cette tradition de mon enfance, où mon arrière-grand-père, mon grand-père et ma mère me racontaient des contes, sans parler de ma grand-mère paternelle qui me racontait l’histoire familiale ; et grande joie de retrouver cette position de conteuse, un peu moins sollicitée depuis que mes deux filles ont grandi.
J’ai interrogé certains épisodes de la Bible. Enfin, en réalité, ils se sont invités. Mais après tout : la Bible, les contes de Grimm, a-t-on déjà lu plus belles leçons de transformation ?
Enfin, tu vas trouver des encadrés par-ci par-là. Qui ont un rapport parfois évident, parfois ténu avec le sujet. Mais qui tous tiennent la promesse que je me suis faite et que je te fais en prenant la plume : t’offrir tous les outils de changement à ma disposition, en te les proposant et en les explicitant de mon mieux. Les encadrés seront aussi des souffles d’air frais, une parenthèse qui je l’espère t’enchantera.

Comment lire ce livre ?
Tu feras comme tu veux, comme tu peux, moi je te dis comment j’ai pensé les choses avant que tu ne t’en empares.
Ma dose d’écriture pour ce livre a été d’un chapitre par jour, parfois un chapitre en deux jours lorsqu’il était long ou ardu, ou que je n’étais pas en forme. Il y a des jours où je n’ai pas écrit : c’est que je prenais la route pour de longs trajets ou que j’animais une formation qui m’a mobilisée pendant toute la journée.
Intuitivement, je te recommande d’adopter une dose similaire : un chapitre par jour, avec la réflexion qui va avec, les petites galeries que le texte est susceptible de creuser, les images suscitées en toi. Lire davantage, c’est possible, bien sûr, mais l’intérêt de cette lecture réside davantage dans le creux – ta réflexion, tes actions – que dans le texte.
Pour tes recherches, je te conseille de dresser un grand nombre de listes. Pourquoi des listes ? Parce que ce sont de très efficaces agents de transformation douce. Les réponses viennent facilement, sur le mode de « ça n’engage pas à grand-chose ». Et c’est vrai : ce sont juste des lignes écrites sur un papier, de toi à toi. Mais ce que fait la liste, c’est qu’elle ouvre un espace de possibilités. Elle propose un « et si… », qui est le premier pas vers un changement possible.

Comment se préparer ?
Pour ce voyage kaizen, tu as besoin de patience envers toi-même et d’un bon gros cahier, dans lequel tu aimes écrire. Ce peut être un carnet, mais assure-toi qu’il y a assez de place. Que le cahier soit assez beau pour que tu aies envie d’y écrire, mais pas trop, car il pourrait être intimidant.
Prévois aussi un bon stylo qui convient au cahier choisi.
Écris dans ton cahier tous les exercices, toutes les réponses aux questions de ce livre. Tu auras une base, un lieu à toi pour ta démarche de changement kaizen.

Pourquoi je te conseille de noter tes trouvailles ?
	Tes idées, tes réflexions, les réponses que tu trouves en faisant une liste, c’est ton or. Ce sont les pépites d’or qui te permettent d’avancer et de faire le pas suivant, le pas de côté dont tu as besoin.

	Les idées sont volatiles comme un papillon. Lorsqu’elles nous font la grâce de nous visiter, elles donnent le sentiment qu’elles seront avec nous pour toujours. Mais non ! Donc, si tu veux avoir une chance de les retrouver, pour les approfondir ou travailler dessus, il est utile de les noter. En plus, en les notant tu t’en libères l’esprit, tu peux trouver une nouvelle idée, avancer, au lieu de te cramponner à celles d’il y a cinq minutes pour ne pas les oublier.

	Garder une trace donne confiance dans la magie (et l’efficacité) du processus. Écrire tes visions, trouvailles et idées, tes souhaits, et tes questions, a une autre utilité, quasi magique : quand plus tard tu relis ton cahier, que tu vois que certains de tes souhaits se sont exaucés, que certaines de tes questions ont trouvé des réponses… C’est magique.


Bon voyage vers un changement à ta mesure ou à ta démesure !
La recette du poulet Aurore
Un soir où vous voulez épater vos amis ou gâter votre famille vous pouvez réaliser cette recette. Il vous faut une grande cocotte, de l’huile d’olive, un ou deux citrons, de la sauce soja, une brassée d’herbes aromatiques (menthe, ciboulette, basilic, estragon, coriandre, ce que vous aimez, ce que vous avez sous la main, c’est meilleur si elles sont fraîches) et deux fois plus de cuisses et de pilons de poulet que de convives.
Faites dorer le poulet en cocotte dans de l’huile d’olive. Arrosez de sauce soja et de la moitié du jus de citron, de quelques herbes. Refermez le couvercle, laissez cuire une heure à feu doux en vérifiant de temps en temps que ça ne brûle pas. Arrosez au fur et à mesure avec le jus de citron.
Servez avec du riz basmati et les herbes fraîches ajoutées juste au moment de servir.





Partir à l’aventure du changement
Nous voici au début de cette aventure. Pour commencer, nous allons regarder ce qui nous motive à changer, mais aussi, ce qui nous pourrait nous en empêcher. Nous allons analyser les différentes stratégies pour changer. Enfin, nous allons nous familiariser avec des outils de changement très puissants !



Lève-toi, prends ton grabat et marche
Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life ?1
Mary Oliver


Lazare est mort depuis quatre jours
Sans doute que l’on passe tous par cet état : la catatonie qui ressemble à la mort, qui a frappé Lazare, le frère de Marthe et Marie, l’ami de Jésus. Voyant leur frère très malade, les deux sœurs ont envoyé chercher Jésus, mais il était alors persona non grata dans leur ville et a mis plus de temps que prévu pour arriver.
Quand le Christ peut enfin se trouver au chevet de Lazare, celui-ci est déjà mort depuis quatre jours. Les deux sœurs l’attendent sur le seuil de la maison, elles sont furieuses : « C’est maintenant que t’arrives ? T’aurais mieux fait de rester chez toi, c’est trop tard désormais ! »
Leur frère est mort, c’est tout ce qu’elles voient, elles n’ont pas en tête que Jésus risquait la lapidation en entrant dans la ville.
Mais Jésus demande à être conduit au tombeau, où Lazare a en effet été embaumé et enterré. Jésus crie d’une voix forte : « Lazare, sors ! » Et Lazare, qui était mort, se libère des bandelettes qui l’enserrent et sors tranquillement du tombeau comme s’il se réveillait d’une sieste.

Le paralytique sous son portique
Un paralytique attend sous le portique de la ville. Avec d’autres paralytiques, il attend de pouvoir accéder à une piscine où un ange du Seigneur agite l’eau, ce qui guérirait les malades. À l’époque, le système était moins perfectionné qu’à Lourdes aujourd’hui et le paralytique en question n’a pas de brancardier pour le conduire à la piscine miraculeuse. Jésus, passant sous le portique, voit le paralytique qui ne bouge pas. Au lieu de lui demander : « Kestufous ? », il lui demande : « Veux-tu être guéri ? » L’autre lui répond qu’il aimerait bien, mais qu’il ne peut point… Et Jésus lui dit : « Lève-toi, prends ton grabat et marche. »

Dans ces deux histoires, l’impensable se produit : Lazare se relève des morts et sort du tombeau ; l’homme paralysé depuis trente-huit ans se met à marcher sans plus de cérémonie.
Mais, si on y réfléchit bien, n’est-ce pas plus reposant d’être mort que de vivre ? Plus reposant d’attendre (sans même rien réclamer du tout !) sous une porte, que de se mettre à marcher. Et, en plus, il faut porter son grabat !
Et peut-être qu’ici la Bible nous dit quelque chose d’important sur nous-mêmes : vous reconnaissez peut-être vous-même cet état de catatonie dans lequel on se sent, paralysé ou dans un état de mort avancée.
Les belles au bois dormant
Une partie de nous semble morte. Peut-être même morte ou inerte depuis suffisamment longtemps pour que le processus semble irréversible. Marie-Louise von Franz, dans La femme dans les contes de fées2, écrit qu’une femme peut rester pendant longtemps endormie, comme la Belle au bois dormant. Mais un homme aussi le peut, nous sommes nombreux à avoir cette capacité de rester morts à nous-mêmes pendant un certain laps de temps. Pourtant – c’est ce que nous dit la Bible, c’est ce que nous disent les contes de fées, c’est ce que nous disent toutes ces histoires que les hommes se transmettent depuis des siècles – en cet être que nous croyons éteint, il reste une partie de lui qui aspire à vivre, à marcher, à se remettre à fleurir ! Cette petite voix en lui, cette force (que certains appelleront Dieu, d’autres « instinct de vie », « Univers », « destin », etc.), nous secoue à un moment donné. « Bon, alors, tu te réveilles ? Hé ! Lazare, tu descends ? »
Oui, tu vas devoir te relever (Bouh ! Tu es rouillé) et porter ton grabat (Bouh ! C’est lourd) et te remettre à marcher (comment on fait déjà ?).
Mais comme Jésus de l’Évangile, comme le Prince du conte, une force à l’intérieur de nous nous appelle et croit que, non seulement, nous aspirons à la vie non endormie, mais aussi que nous sommes capables de réveiller cette partie de nous qui était bloquée, coincée, paralysée, morte.

Trouver le moyen de nous relever
Le projet de ce livre consiste à chercher des pistes pour prendre notre grabat et nous remettre à marcher. Des pistes qui passent par la Palestine et Israël, l’Europe du Nord, la France et le Japon. Japon pour qui la Seconde Guerre mondiale s’est terminée non seulement par une défaite cuisante, mais par Hiroshima (le 6 août 1945) et Nagasaki (le 9 août suivant) – autrement dit la destruction nucléaire, qui en un instant anéanti le présent et l’avenir.
On peut parler de mort, de néant, de désespoir. Or, non seulement le Japon s’est reconstruit, mais il a été, pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, à la pointe de la technologie et de l’efficacité industrielle. Bel exemple de résurrection !
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Au moment où je commence à écrire ce livre, je sors moi aussi d’un épisode paralytique, d’un épisode Belle au bois dormant (mais quand même, pas d’un épisode Hiroshima !).
Je ne suis pas tatouée, mais j’écris de temps en temps une phrase sur mon avant-bras gauche, une phrase qui m’encourage. L’une de ces phrases que j’écris quand j’ai besoin de me relever. Souvent pour moi, c’est : « Lève-toi, prends ton grabat et marche »
Et toi ? Quelle serait ta phrase ?



1. « Dis-moi, que comptes-tu faire avec ta vie unique et précieuse ? »
2. Éditions du Dauphin, 1999.
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Nous sommes des nains assis sur les épaules de géants
 « Fermer les volets
Et ne plus changer l’eau des fleurs
Oublier qui tu étais
Ne plus jamais avoir peur. »
Viktor Lazlo


Nous nous sommes réveillés… et maintenant, comment on fait ?
Trouver l’antidote
Les ennemis jurés de la mise en action, de celui qui désire avancer dans sa vie, se sont l’apathie et l’aquoibonisime.
Le premier est redoutable. C’est l’incapacité d’être ému ou de réagir que ce soit par mollesse, indifférence, état dépressif, etc. L’apathie est un mal terrible car elle nous prive de nos dernières forces. Déjà que nous ne sommes pas brillants-brillants, elle en rajoute en trouvant tout plein de raisons pour continuer à aller mal.
Pour contrer l’apathie, je ne connais rien d’autre que la vigueur. Qui parfois peut venir de nous, parfois nous être insufflée. Quand mon amie Martine a des douleurs articulaires, elle se met à inventer quelque chose, elle fait un dessin, un petit bricolage et elle n’a plus mal, enfin en tout cas elle n’y pense plus.
Quant à mon ami curé, il nous engueule au moment du sermon, surtout les « vieux ». Il tonne : « Alors, les anciens, vous pensez que vous ne servez plus à rien ? Mais alors, votre présence ? Alors, l’écoute ? Alors, accueillir quelqu’un chez vous ? Il y a toujours quelque chose que l’on peut faire. » Un vrai poil à gratter, ce curé, un vrai empêcheur de rester tranquille à tourner en rond sous son portique.
Évidemment, ces deux attitudes ne fonctionnent que si le mal (l’apathie, l’état déprimé) n’est que légèrement ancré en nous.
Le second ennemi de la mise en action, c’est l’aquoibonisme. Je me lève le matin : pourquoi me fatiguer à faire mon lit, puisque je vais le redéfaire ce soir ? Je songe à écrire un livre, mon œil se pose sur les tables des libraires surencombrées : pourquoi l’écrire, ce livre, puisque tout a déjà été écrit ?
En antidote à l’aquoibonisme, je pense souvent à l’histoire du colibri.
La forêt où il habite prend feu. Vite, vite, il vole vers la rivière et remplit son bec d’eau. Il la crache sur l’incendie et repart vers la rivière. Le voyant faire, l’aigle ricane : « Tu crois que tu vas éteindre cet incendie avec la goutte d’eau que ton pauvre bec est capable de transporter ? » Et le colibri répond : « Sans doute que ma goutte d’eau ne va pas suffire, mais je fais ma part. »


Faire sa part
Tu sais, il y a des phrases qui nous accompagnent toute notre vie, des phrases qui n’en finissent pas de nous habiter, de nous titiller, de nous faire avancer. Je suis hantée par un certain nombre de ces phrases qui se succèdent dans ma tête, parfois une nouvelle rejoint les vétérantes, nouveau fantôme dans le sous-sol d’une maison hantée.
L’une des phrases qui me guident depuis des années, c’est : « Nous sommes des nains, et nous sommes assis sur les épaules de géants. » Je l’attribue à Didier Hauvette parce que c’est le premier à me la dire, mais un brin de recherche m’enseigne que cette phrase a aussi été prononcée par Bernard de Chartres, maître du XIIe siècle, puis par son élève Guillaume de Conches, puis par Jean de Salisbury, puis par les chercheurs et penseurs comme Isaac Newton ou Blaise Pascal. Nous sommes nombreux à nous sentir appelés par cette phrase !
Il est tentant de croire que l’on peut éteindre l’incendie tout seul ; tentant de croire que ce que l’on invente, ce que l’on trouve ne sera pas dépassé. Et les scientifiques le savent, ils sont « condamnés » à être dépassés par les chercheurs qui viendront après eux. Oui, l’ego souffre. Et l’ego y trouve parfois sa justification pour ne rien foutre : « Vu que je ne peux pas éteindre l’incendie tout seul, je reste dans mon nid » (en attendant qu’il crame, patate !).
[image: Illustration]
Et toi, cher lecteur, quelle phrase allume en toi cette envie, ce besoin d’avancer ?




Faire du changement une aventure
« Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment qu’elle fait faire quelque chose, même si tout est entrepris de travers. »
Marguerite Duras


Il y a bien des choses désagréables sur terre. L’une d’elles est l’injonction de changer quand elle vient des autres. Une autre est la nécessité de changer quand on se rend compte que c’est ce qu’il faudrait faire, ce qu’il faut absolument urgemment faire, mais, dans quelle direction aller ? Par où commencer ? Où trouver l’énergie ?
Souvent, je sais que j’ai besoin de me transformer, sans avoir la première idée ni de comment m’y prendre, ni quelles ressources mobiliser. Alors oui, il convient de faire du changement une aventure.
La petite voix qui appelle à changer
Moi, personne ne m’a demandé de changer. Personne à l’extérieur. Mais une multitude de petits signes à l’intérieur me disent depuis des mois : « Ça ne va pas, ça ne va pas. Ta vie ne te convient pas. Tu es à moitié vivante ou moins, et moitié vivante ça ne suffit pas ». Cela prend du temps d’écouter les signes. C’est l’hiver. J’ai un rhume. Les affaires sont molles. Toutes les raisons sont bonnes pour me sentir moyen-moyen. Sauf que le moyen-moyen perdure et se transforme en fatigue de vivre. Et se transmet à l’entourage proche. La pente dépressive est contagieuse.
Quelque chose doit changer. Ce n’est pas une franche crise, c’est un marasme intérieur, ce qui rend la situation à la fois plus confortable et plus difficile car si la contrainte est intérieure, ça n’« urge » pas.
Quelque chose doit changer, j’ai envie et j’ai peur. Et j’ai besoin. Et je ne sais pas dans quelle direction aller. Par où commencer ? Quel fil tirer dans la pelote inextricable de mes insatisfactions ? Comment lancer cette aventure ?

Un voyage immobile
Pour écrire ce livre, je suis installée au dernier étage de ma maison, qui en comporte trois. J’alterne entre mon bureau, peint en gris de la réflexion et rouge du désir, qui contient des piles de cahiers, une vingtaine de jouets à roulettes que je collectionne, des piles de livres, des tonnes de boîtes. Oui aussi, pas mal de bazar dont je devrais me débarrasser pour avoir la place de circuler, d’y voir clair, d’ajouter d’autres boîtes, mais cette fois pleines d’objets utiles.
Ce bureau fait partie des innombrables endroits de ma vie où un changement s’impose et où je n’ai pas le courage de m’y mettre. Je compte bien sur ce livre pour m’aider à en faire un endroit vivable et fonctionnel, ça ne lui ôtera rien de son charme.
Quand je ne suis pas assise à la table de mon bureau, j’écris depuis mon lit, qui donne sur le plus merveilleux terrasson du monde, terrasson ou balconou ça dépend de l’humeur, rempli de pots remplis de terre et de plantes, par exemple un figuier, un pêcher, une pensée violette, des plants de tomate, un avocatier, deux verveines, un géranium rose framboise, des framboisiers, des cassissiers, une lavande, un jasmin, plein de boutures en tout genre, des galets, des pots, un arrosoir rose, un mini-tabouret vert, une vierge sans mains… Le paradis sur terre, où des mésanges viennent piocher dans la petite maison aux oiseaux et choisissent les graines qu’elles préfèrent parmi toutes les autres graines du mélange… Chaque matin, je suis réveillée par le tic tic, de leur bec en train de casser la coque des graines de tournesol contre la balustrade du balconou. Voilà ce que je regarde et ce que j’entends, lorsque je travaille sur mon lit.
Écrire, qu’est-ce donc, sinon un voyage immobile ?
Nombre d’écrivains, de philosophes, ont pourtant été des écrivains voyageurs. Et moi aussi, pendant les mois d’écriture de ce livre, je prévois de traverser la France en largeur et en longueur, au gré de nos déplacements familiaux et estivaux. Donc si écrire est un voyage immobile le temps de l’écriture, avant cela naît un besoin de vadrouiller pour nourrir le texte ou tout simplement vivre sa vie.
La reconnexion à son désir
Je vous avais promis de vous faire voyager. Voilà un voyage particulier. Non, il n’est pas immobile, mauvaises langues, mais c’est un voyage qui finalement n’aboutira pas à bon port. Ou du moins, les voyageurs n’iront pas là où ils avaient prévu de se rendre. Mon histoire se passe dans le nord-ouest de l’Allemagne, pas très loin de la mer du Nord, dans le cœur de cette Allemagne sillonnée par les frères Jacob et Wilhelm Grimm pour en recueillir des contes traditionnels, rassemblés et édités plus tard sous le nom de Contes de l’enfance et du foyer, et que nous connaissons sous le nom de Contes de Grimm (on en vient toujours à l’appartenance ! Ce n’est pas eux qui ont inventé ces histoires, elles nous viennent de très loin : eux ont pris la peine de collecter la tradition orale et de la restituer par écrit).
Ce conte prend place dans une ferme. Je l’imagine allemande, mais en réalité cela pourrait être n’importe quelle ferme du nord de l’Europe, disons au-dessus de la Loire.
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