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Avant-propos
L’expérience est simple à conduire ; dans un groupe, une petite assemblée, devant une foule même, si la possibilité vous en est offerte, dites sur le ton le plus naturel qui soit un ou deux vers connus : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant » par exemple, ou bien « C’est un trou de verdure où chante une rivière », ou bien encore « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne »…
Observez les regards, les visages : ceux-ci se relâchent, soudain s’adoucissent ; ceux-là quittent le cours du temps ordinaire, en un éclair, abordent aux rivages de l’enfance, des petites classes heureuses au parfum de livre neuf, retrouvent intactes les premières émotions de l’adolescence associées à quelque poème enchanté – souvenir des premiers essais d’alexandrin, de rimes de labeur…
La poésie vient de transporter ailleurs tout ce monde qui s’était cru bien ancré dans le réel. Tout se passe comme si les certitudes qui balisent l’esprit dans sa petite cage de l’instant s’étaient dissoutes. On redevient l’enfant qui tente d’attraper au vol les mots comme des bulles, tintinnabulant dans tous les sens, pour en faire de petits assemblages, comme les grands, fiers de leurs phrases trop claires.
Le tout premier langage se compose de poésie pure : les mots et les choses semblent y jouer une amusante comédie. Voyez combien parmi vos auditeurs de tout à l’heure ont retrouvé, par la magie de quelques syllabes enchantées, leur statut de bambin ravi. Voyez comme les autres ont adopté ce port de tête un peu penché, épaules rentrées, parce que, à leur insu, l’ado qu’ils ont été, aux seuls vers de Verlaine, de Rimbaud ou d’Hugo, soudain est apparu, étonné, plus que jamais ému.
Et les autres ? Tous les autres ? Le groupe entier bien sûr, les bambins, les enfants, les ados, sortis de ce retour dans l’avant, dans la nostalgie douce de leurs anciens présents, tous se sont laissés glisser vers ces zones de la sensibilité trop peu explorées, vers lesquelles jamais ne nous emporte la vie métallique et pressée d’aujourd’hui ; ces contrées où les mots s’affranchissent des servitudes de l’utile, de la densité du nécessaire, et volent au secours de l’égaré, de celle ou de celui que le chagrin colonise, de l’amoureux fou, du passant inquiet qui cherche, dans le repos des mots, la raison de vivre encore, et le désir que se succèdent, jusqu’à la fin, les lendemains.
Voici pour vous, lectrice, pour vous, lecteur, des sonnets, des ballades, des odes, des quatrains, des tercets, des hémistiches et des rimes, des syllabes majeures, des assonances, des lettres en vol libre, autant de pièces assemblées pour vous offrir le véhicule vers le passé, vers le présent insoupçonné, vers la beauté.
La beauté rehaussée par les dessins de Pierre Fouillet, magicien ou médium, ou les deux à la fois, qui saisit, avec une étonnante acuité, une belle élégance et une séduisante finesse, du poème le fond et la forme à la fois, en images, en paysages nés d’un enchantement.
L’amour, la tendresse, le désir, la passion, l’émotion, l’humour, la mélancolie, la nostalgie… Tout cela vous compose et vous attend, au fil des pages que voici. Vous allez croiser des poètes, certes, des plus anciens aux plus récents, de Marie de France à Cadou, mais êtes-vous au courant de la plus belle rencontre que vous allez faire au cours de ce voyage aux mille escales ? Savez-vous qui va vous apparaître, défait de la temporalité, libre de tous les cosmos, sûr que la confusion du temps et de la vie est une belle supercherie ?
Vous !
Oui, vous !
Allez, partez à votre rencontre !
Sans attendre
Bienvenue chez vous !

Jean-Joseph Julaud


De l’amour

Mon rêve familier
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Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
  
Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
  
Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.
  
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Verlaine – Poèmes saturniens, 1866


Apparition
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La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.
– C’était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à me martyriser
S’enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.
J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

Stéphane Mallarmé – Poésies, 1887


Marie
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Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mère-grand
C’est la maclotte qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie
 
Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu’elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine
Et mon mal est délicieux
 
Les brebis s’en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d’argent
Des soldats passent et que n’ai-je
Un cœur à moi ce cœur changeant
Changeant et puis encor que sais-je
  
Sais-je où s’en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je où s’en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l’automne
Que jonchent aussi nos aveux
 
Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
Il s’écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine

Guillaume Apollinaire – Alcools, 1913


Hélène
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Je t’atteindrai Hélène
À travers les prairies
À travers les matins de gel et de lumière
Sous la peau des vergers
Dans la cage de pierre
Où ton épaule fait son nid
 
Tu es de tous les jours
L’inquiète la dormante
Sur mes yeux
Tes deux mains sont des barques errantes
À ce front transparent
On reconnaît l’été
Et lorsqu’il me suffit de savoir ton passé
Les herbes les gibiers les fleuves me répondent
 
Sans t’avoir jamais vue
Je t’appelais déjà
Chaque feuille en tombant
Me rappelait ton pas
La vague qui s’ouvrait
Recréait ton visage
Et tu étais l’auberge
Aux portes des villages

René Guy Cadou – La Vie rêvée, 1944


Chanson de Fortunio
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Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.
 
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je l’adore et qu’elle est blonde
Comme les blés.
 
Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner,
Et je puis, s’il lui faut ma vie,
La lui donner.
 
Du mal qu’une amour ignorée
Nous fait souffrir,
J’en porte l’âme déchirée
Jusqu’à mourir.
 
Mais j’aime trop pour que je die
Qui j’ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.

Alfred de Musset – Poésies nouvelles, 1836


La Courbe de tes yeux
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La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.
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