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« J’aime beaucoup écrire des articles sur moi-même. Ça me change de toutes les bêtises qui sont écrites sur moi quand ce n’est pas moi qui les écris. Il faut dire que tous ceux qui écrivent des articles sur moi sont évidemment moins au courant que moi des choses qui me concernent. Et même si certains sont au courant des choses qui me concernent, ils ne connaissent ces choses que parce que je les ai mis moi-même au courant. Mais, forcément, même très au courant des choses qui me concernent, ils ne peuvent pas être aussi concernés que moi. Donc, ils écrivent sur moi, mais moins bien que moi. Moi, je peux écrire sur moi pendant des heures. »
Jean YANNE, L’Événement du jeudi, 2 mai 1985



Avant-propos
Nîmes, 1958. Aux arènes antiques, un jeune homme au visage poupin est assis au centre de la scène, derrière un guide-chant nasillard, un minuscule harmonium électrique comme on en entend le dimanche dans les petites paroisses catholiques ou dans les répétitions des chorales. Il a annoncé, en commençant son tour de chant : « Je voudrais réconcilier le clergé et la classe ouvrière. » On s’est regardé avec des yeux ronds, on a haussé les épaules. Quelques-uns ont éclaté de rire. Quelques-uns.
Il n’est pas la vedette de la soirée et il passe en « anglaise », avec une demi-douzaine de chansons en fin de première partie du spectacle. La vraie vedette, la seule dont la photo paraît sur les affiches, est Dalida. Ce genre de soirée est une loterie pour les artistes qui n’ont pas la chance d’avoir ce statut : soit le public manifeste chichement son plaisir, soit il manifeste son indifférence. Donc, on n’applaudit pas beaucoup ce jeune homme.
Et on sent même une sorte d’électricité. Dans la salle, des pieds raclent le sol, des murmures réprobateurs se font entendre. Il attaque d’un ton morne une chanson dont il annonce qu’elle s’appelle Le Mambo du légionnaire :
« Sur un piano systématiquement faux
Un légionnaire énigmatiquement beau
Jouait, jouait pour oublier ses tourments
La toccata qu’il aimait tant. »

En ce temps-là, en Algérie, des unités de la Légion se battent, d’autres sont parties à la conquête des cœurs – la guerre coloniale, en somme. Les légionnaires de 1958 n’ont peut-être pas énormément le sens de l’humour. Ils sont quelques dizaines dans les arènes, en uniforme de ville, chaussures noires et képi blanc immaculé. Et ils n’aiment pas la chanson de Jean Yanne.
Si on l’écoute soigneusement, il n’y a rien à redire. Pas d’outrage au drapeau, pas de propos insultant pour la Légion, pas de profession de foi antimilitariste. Mais cette chanson prend à rebrousse-poil les légionnaires venus écouter Dalida. Tout y est absurde, étroit, dérisoire, anecdotique. C’est pire qu’injurier ces « héros de Camerone et frères modèles » dont Le Boudin, l’hymne des légionnaires, dit : « Nos anciens ont su mourir/Pour la gloire de la Légion/Nous saurons bien tous périr/Suivant la tradition. »
Il ne s’agit pas de mourir, il s’agit… de rien. Une fantaisie absconse avec « un souple tanagra », des moustiques, des chameliers, et ce légionnaire au piano. À la fin de la chanson, Jean Yanne annonce : « Gag désopilant. » Sur l’air d’Ah ça ira, ça ira, il chante :
« Au Sahara, Sahara, Sahara
Tant que les mousmés et les légionnaires
Au Sahara, Sahara, Sahara
Pourront faire des fugues et des toccatas. »

Ce n’est pas une attaque frontale, c’est pire. Les légionnaires posent leurs képis blancs sur leurs sièges et se lèvent en braillant. En quelques instants, ils sont au pied de la scène. Leurs intentions sont sans ambiguïté. Le chanteur n’a pas besoin qu’on le rappelle en coulisses. Il se lève rapidement, sort de scène.
Dans la salle, on crie, on siffle, on applaudit, dans la confusion des protestations dont on ne sait si elles visent le tour de chant interrompu ou ses perturbateurs. Mais on se calme vite, un peu comme l’eau efface les remous après la chute de la pierre. En cette année où la IVe République s’effondre et où la Ve émerge des convulsions algériennes, les esprits sont échauffés.
Mais l’esprit de Jean Yanne a agi. Au cours de la même tournée, à Brive-la-Gaillarde, le service d’ordre doit empêcher des spectateurs de lui faire un mauvais sort parce que, sur l’air de l’Ave Maria de Gounod, il chante « avec Maria, on va danser la java ». Rien qui proclame que Dieu n’existe pas ou que l’Église catholique doit être détruite, mais une plaisanterie oblique, absurde, qui parle de la Sainte Vierge comme d’une gentille bonne femme fiancée à un ouvrier d’usine. Ce n’est pas l’œuvre d’un hérétique sérieux qui attaque le dogme, mais une farce d’affreux jojo qui pisse dans le bénitier.
Jean Yanne pissera dans tous les bénitiers. Il injuriera la police à la télévision et passera une nuit au poste pour avoir volé un sabot de Denver, il mettra Napoléon sur un vélo et chiffonnera le consensus sur le 14 Juillet, il fera la fortune des radios périphériques et les traînera dans la boue avec le film Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, il défendra le droit de se garer n’importe où et vomira la civilisation de la bagnole…
Jean Yanne prend tous et chacun à rebrousse-poil, un jour ou l’autre. C’est ce qui a fait sa gloire et c’est ce qui l’a rongé pendant des années : ne prendre les idées et ne prendre les hommes ni par leur pente naturelle, ni par la pente inverse. Cet homme n’aime ni les conservateurs ni les contestataires, n’aime ni la tradition ni la révolution, n’aime ni la bienséance ni le vacarme.
Un anarchiste ? un réactionnaire ? un moraliste ? un nihiliste ? Rien de tout cela et tout ensemble. Mais on ne peut définir, non plus, ce qu’il est. Humoriste, acteur, chanteur, cinéaste, homme de radio et de télévision, il a toujours prétendu ne vouloir qu’amuser ses contemporains. Mais son humour est grave, et même désespéré. Et ses plaisanteries laissent souvent un goût de cendres – les passants saisis par « La caméra invisible » réalisent qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter ces bijoux à plusieurs millions, les syndicats de Moi y’en a vouloir des sous ne peuvent vivre sans le patronat, les artistes de Chobizenesse meurent sur scène…
Et il faut regarder ses rôles au cinéma. Des personnages bouleversants, magnifiquement humains. Des salauds à bout de nerfs, des perdants cruels, des patriarches blessés, des hommes qui ne sourient jamais, des yeux infiniment tristes.
Car cet homme qui a autant agacé la France qu’il l’a fait rire, cet homme qui a foulé aux pieds les grands symboles pour que l’on respire mieux, cet homme vit sa vie à rebrousse-poil. Il se dit égoïste mais pratique peu le bonheur. Il fait profession de cynisme mais ne sera jamais du côté des gagnants. Son histoire est celle d’un esprit singulier qui s’est toujours refusé à la docilité. Il a été renvoyé de toutes les radios dans lesquelles il a travaillé, renvoyé de la télévision, voué aux gémonies par le chœur des gardiens de tous les temples. Et il reste aimé. Il reste indispensable. Comme si nous n’avions jamais assez d’être pris à rebrousse-poil.




1. – Douce bohème
(des Lilas aux cabarets, 1933-1953)
Jean Gouyé est né vers 1 heure du matin, le 18 juillet 1933, au 54 rue de la Liberté, aux Lilas. Le travail a commencé la veille mais sa mère a voulu attendre, puisque son propre frère est né un 18 juillet. L’accouchement est opéré par le médecin de famille, qui avait déjà fait naître la mère du petit garçon.
Nourrisson sans problème, il est baptisé le 13 mai 1934. La commune des Lilas, qui alors appartient au département de la Seine, a encore quelque chose d’un village. Des alignements de petites maisons, des crémiers et des bouchers qui ne se fournissent pas aux Halles mais dans des fermes des environs, une rue principale dénommée rue de Paris. Au bout de celle-ci, à l’entrée de la capitale, les barrières d’octroi de la porte des Lilas sont toujours installées, même si l’on ne les ferme plus chaque soir. Elles seront démontées pendant l’Occupation, pour leur poids de métal réquisitionné par l’Allemagne.
Les Lilas sont néanmoins une petite ville principalement ouvrière. L’accent n’y est pas celui des communes rurales de l’Île-de-France, mais bien l’accent parigot semé d’accents circonflexes et propice à l’interjection gouailleuse.
André Gouyé, le père, travaille dans une petite imprimerie où il est ouvrier lithographe. Il rapporte le soir de grandes feuilles encrées – les essais, les réglages, la passe de lithos de Fernand Léger ou d’illustrations de Benjamin Rabier… Le petit Jean griffonne et peinturlure joyeusement ces grandes pages, sur lesquelles il apprend à dessiner, mais que sa mère utilise aussi pour éponger l’eau quand elle lessive son pavillon.
Aimée, la mère de Jean, est couturière mais ne s’est pas installée à son compte. Elle travaille à Paris, où elle est petite main, notamment chez Jeanne Lanvin. Jean Yanne dira plus tard que sa mère, à l’époque où l’essentiel de la lingerie féminine est faite sur mesure, a réalisé les déshabillés de Danielle Darrieux pour le film Katia, de Maurice Tourneur, sorti fin 1938 – un présage ?
La famille Gouyé est une de ces familles typiques de la banlieue de l’entre-deux-guerres, avec un mélange de malthusianisme et d’enracinement dans le catholicisme, de mentalité d’artisan et d’intérêt pour la modernité. Un signe : l’oncle et parrain de Jean, Roger Bonabeaux, est sellier, mais il fabrique des sièges pour automobiles…
Le nom Gouyé vient de Bretagne. Dans le livre qu’il a consacré à son ami, Jean Yanne, ni Dieu ni maître (même nageur), paru en 2005 aux éditions du Cherche midi, Gilles Durieux raconte comment Jean-Baptiste Gouyé, né le 4 mai 1873 à Liffré (Ille-et-Vilaine), artisan sabotier, a bravé les conseils et les colères de sa famille pour venir s’établir à Paris. À l’aube du XXe siècle, il ne s’agit plus seulement de tailler sabots et galoches : il fabrique des mannequins, des têtes pour les modistes et perruquiers, des enseignes de magasin… Mariage en 1900 avec une jeune Alsacienne de Belleville, naissance de deux fils, André et Georges. En 1916, drame romanesque : un boucher du quartier, pris d’une crise de démence, poignarde le sabotier. Quand sa veuve demande secours à sa belle-famille, en Bretagne, les Gouyé lui répondent qu’ils acceptent de prendre les deux garçons mais qu’ils ne l’accueilleront pas. Une Alsacienne, mon Dieu !
Son père avait migré ? André Gouyé est un sédentaire du Nord-Est parisien. Il se marie aux Lilas en 1932 avec Aimée Bonabeaux, née dans la commune. Ses parents, tous deux nés à Paris, sont de petits boutiquiers dont l’horizon ne dépasse pas quelques pâtés de maisons. Mais ils sont de cette France urbaine dans laquelle les enfants doivent s’instruire à l’école et les femmes travailler. C’est à ce prix que l’on espère une ascension sociale. Aimée travaille donc et, avec son époux, elle rêve d’une vie meilleure pour son fils unique.
Quand la guerre éclate, André Gouyé se souvient des obus de la Grosse Bertha tombant sur Paris pendant la guerre d’avant – il est né en 1909. Il expédie les deux grands-mères, son épouse et son fils le plus loin possible, à la Celle-sur-Belle, dans les Deux-Sèvres. La bourgade est à la fois une étape sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle et un haut lieu du protestantisme poitevin. Le séjour s’éternisera tant que les trois femmes emmèneront même le petit Jean au temple, où il découvrira les cantiques d’une liturgie tout en français, et aussi que le pain de la communion calviniste est meilleur que l’hostie catholique.
Car, après les longs mois d’attente de la « drôle de guerre » viennent les années d’isolement pour la famille. André, mobilisé dans l’infanterie, a été fait prisonnier, comme son frère et son beau-frère. Les trois hommes de la famille comptent parmi les 1,8 million de prisonniers de guerre de l’Allemagne. La Celle-sur-Belle, mille quatre cents habitants en temps de paix, est occupée par la Wehrmacht. Le petit garçon perçoit la différence entre l’armée en déroute aux uniformes dépenaillés et aux groles poussiéreuses, et l’armée des vainqueurs, tellement mieux habillés et défilant en ordre. Il a sept ans et découvre le chapeau chinois en usage dans les fanfares allemandes, l’accordéon des soldats au repos, les bonbons donnés aux enfants… Années d’attente dans la France assommée de l’Occupation.
En 1943, les trois femmes et le petit garçon rentrent aux Lilas. On chante Maréchal nous voilà dans les écoles, certains enfants portent une étoile jaune sur leur blouse, on écoute Radio Londres le soir, on élève un lapin dans les toilettes pour améliorer l’ordinaire. On attend, on espère, on protège le petit des angoisses des grandes personnes. La liesse de la Libération permet surtout à Jean de voir l’instituteur qui chantait la gloire du Maréchal arborer fièrement un brassard FFI.
André Gouyé est libéré en 1945 et retrouve une France où le progrès n’attend pas. Les imprimeries passent à l’offset. Il abandonne la lithographie et rejoint son frère, Georges, dans son atelier d’ébénisterie. Les deux artisans, installés près du boulevard Davout, dans le 20e, font des meubles, des jouets, puis se spécialiseront dans le coffrage des postes de télévision, qui peu à peu s’installent chez les Français mais restent un objet de luxe – au 1er janvier 1957, 440 000 récepteurs de télévision sont recensés en France, donc dans seulement 3,3 % des foyers. Cela explique que les Gouyé ont très tôt la télévision, que les voisins viennent regarder chez eux.
La famille a retrouvé sa quiétude et une vie sans cahots. Mais la navigation scolaire de Jean Gouyé n’est pas vraiment rectiligne. Après le primaire dans l’enseignement privé catholique aux Lilas, il mène des années de collège sans grand éclat. Il se maintient dans le gros du peloton. Seule singularité : il est continûment privé de prix de bonne conduite. Il est vrai qu’il jouit du charisme et de l’inventivité qui conviennent pour devenir un meneur de chahuts. Renvoyé en sixième du lycée Turgot, il parvient jusqu’au brevet des collèges au lycée Chaptal.
Ce n’est pas un collégien timide qui termine sa troisième. Il roule déjà en Motobécane 125, il se passionne pour les filles et il décide qu’il ne poursuivra pas ses études. Il préfère entrer en apprentissage. Chez un ébéniste, par exemple. Mais au bout de quelque temps, son oncle lui explique que les affaires ne vont pas très bien dans l’ébénisterie et que les frères Gouyé ne peuvent assumer la charge d’un apprenti, fût-il leur neveu et fils.
Il lui faut un métier. Et, pour cela, il doit vraiment trouver des études qui lui plaisent. Or, dans cette France qui se modernise – et pour reprendre une formule célèbre –, le journalisme n’est plus une occupation mais un métier. Le Centre de formation des journalistes a été créé par Philippe Viannay, dirigeant du mouvement de résistance Défense de la France et du journal clandestin du même nom, qui sera le berceau de France-Soir. Il est convaincu que le redressement de la France libérée passera aussi par la création d’une presse de qualité, soucieuse de déontologie – ce qui est déjà une révolution par rapport à la presse de l’avant-guerre – mais aussi de professionnalisme. Le 11 juillet 1946 est officiellement fondé le CFJ. Le recrutement des étudiants est original : aucun diplôme requis mais un entretien avec les dirigeants de l’école, puisqu’un de ses objectifs est de fournir une formation aux anciens résistants, déportés ou prisonniers de guerre, qui, par définition, n’ont pas un cursus universitaire classique. En outre, le CFJ recherche des esprits libres, curieux, originaux, et non la conformité à un moule.
À la rentrée 1950, Jean Gouyé intègre le CFJ. Les promotions ont un effectif réduit (quatorze diplômés en 1952, qui sont entrés à l’école en même temps que lui) et sont alors d’une diversité qui s’effacera peu à peu. Contrairement à ce que prétendent beaucoup de sources, il n’appartient pas à la promotion de Philippe Bouvard, entré au CFJ en 1948. Il apprécie l’enseignement plutôt généraliste du CFJ, où l’on fait approcher aux étudiants toutes les disciplines du métier, de la sécheresse de la dépêche d’agence au lyrisme du reportage sportif. De son entretien d’admission jusqu’aux exercices quotidiens, il aime que tout l’enseignement soit fondé sur la maîtrise de la langue – et donc sur son pouvoir. Car, depuis toujours, Jean aime parler, discuter, discourir, baratiner. Enfant, il n’a pas eu des parents qui le faisaient taire et il a toujours négocié avec ses professeurs ou ses amis ce qu’il n’obtenait pas par ses notes ou par la force physique. Il sait le pouvoir des mots.
L’étudiant en journalisme aime le folklore de la presse, le vacarme des « marbres » des quotidiens parisiens que visitent les élèves du CFJ, la petite poussée d’adrénaline de l’article improvisé à toute allure – et en retard – sur la machine à écrire, les discussions de journalistes semées de jugements à l’emporte-pièce sur les affaires du monde ou du Tout-Paris… Il est moins passionné par les cours d’économie que Philippe Viannay a imposés aux élèves, mais il goûte avec passion les conversations sur la littérature. Ce n’est pas dans une enfance à la bibliothèque municipale ou grâce à un aïeul lettré que Jean Yanne connaîtra les grands écrivains, mais par sa passion de jeune homme pour les livres. Il découvre dans le désordre et avec gourmandise Jean Cocteau, Edgar Allan Poe, Alfred Jarry et, surtout, Victor Hugo, qu’il dévore avidement. Il aime la langue hugolienne, il aime le souffle, le romanesque, l’imagination du grand maître du XIXe siècle.
Mais il découvre aussi que la plume d’un journaliste peut – et doit – être souple. Il apprend à écrire à la manière du Figaro ou de L’Humanité, à comprendre comment doser l’émotion mais aussi comment l’écriture peut biaiser une information, la tordre, la maquiller sans jamais mentir vraiment.
Journaliste, Jean Yanne ne le sera jamais tout à fait. Et certainement parce qu’il est autant fait pour ce métier-là que pour être archevêque. D’après les archives de l’école, il n’y reste pas plus de cinq mois. Dans les années 1960, il construira une légende de reportages ratés à partir d’une brève mais spectaculaire expérience pour RTL : une interview de l’empereur d’Éthiopie Hailé Sélassié, à qui il demande s’il dessine lui-même les uniformes de sa garde, une rencontre avec le père de l’indépendance du Kenya, Jomo Kenyatta, qui refuse de lui parler politique, des bidonnages sans vergogne çà et là… À l’époque, Jean Yanne aura trente ans révolus et choisira d’être un humoriste, et bientôt un acteur. Ces reportages, dont il avoue le caractère pathétique, seront ses adieux définitifs à une profession abordée sans conviction une dizaine d’années plus tôt.
Mais, dans l’immédiat, l’étudiant au CFJ apprend aussi les paradoxes de la vie de pigiste, où l’on se fait souvent proposer des travaux à mille lieues de ses centres d’intérêt et même de ses compétences. Il passe par L’Aurore, Paris-Presse, L’Écho de la mode, place quelques textes à L’Humanité dimanche, pige au hasard des offres de magazines improbables. Il signe même quelques reportages à l’étranger. Rien d’impérissable. Il alterne les disciplines purement journalistiques et des formes plus libres, comme le billet d’humeur ou la nouvelle, mais lui-même sera très vague sur ces années de journalisme désordonné, voire donnera de fausses indications les concernant, comme pour éviter que l’on retrouve ses premiers textes. Le journalisme purement factuel ne le passionne manifestement pas. « J’avais trop envie de mettre mon grain de sel », dira-t-il plus tard, lors d’un échange sur le journalisme avec Philippe Bouvard aux « Grosses têtes ».
Le jeune homme découvre aussi les plaisirs de l’indépendance, même s’il vit toujours au 28 rue Henri-Barbusse aux Lilas, chez ses parents. Il commence à gagner sa vie et peut librement vivre les agréments du Paris nocturne en payant son addition. Le cœur de la ville bat à Saint-Germain-des-Prés. Si le Flore et les Deux Magots sont déjà partagés entre touristes et aristocrates de l’édition, les bars du quartier restent des points névralgiques de la vie intellectuelle et mondaine, même pour un aspirant journaliste d’à peine plus de vingt ans. Il a ses habitudes, rue Saint-Benoît, au Montana, dont Simone de Beauvoir écrit que c’est un « petit enfer rouge et fumeux ». Au rez-de-chaussée de l’hôtel qui jouxte le Flore, on croise les amis de Sartre qui animent la revue Les Temps modernes, des cinéastes, des critiques, des intellectuels communistes qui ont gardé leurs habitudes depuis que l’équipe d’Action tenait là ses réunions de rédaction… Au début des années 1950, le Montana utilise comme publicité une phrase extraite des Lettres persanes, de Montesquieu : « Il y a une maison où l’on apprête le café de telle manière qu’il donne de l’esprit à ceux qui en prennent. »
Ce n’est pas principalement de café que s’abreuve le jeune Jean Gouyé dans ses soirées au Montana. Entre autres rencontres, il y fait connaissance d’un comédien qui dissimule son nom ronflant de vieille noblesse occitane – Jean-Henri du Pac de Marsoulies – sous un pseudonyme claquant comme un alias d’agent secret, Bob du Pac. Il est apparenté à Maurice du Pac de Marsoulies, avocat qui contribua à donner une respectabilité et une façade légale et moderne aux activités de la mafia chinoise de Shanghai dans les années 1920. Son père est un personnage haut en couleur, noble décavé qui fut l’amant de Lucienne Boyer et alterne mouise et munificence.
Bob du Pac a six ans de plus que Jean Gouyé. Sa première scène a été le théâtre aux armées de Saigon, pendant son service militaire en Indochine. Depuis, il court les cabarets de la rive gauche avec quelques chansons et quelques sketchs. Car, depuis l’ouverture de la Rose Rouge, du Tabou ou du Club Saint-Germain, en 1947-1948, il éclot partout de petits lieux où l’on chante, déclame, improvise. Certains sont créés par de vrais amoureux de la chanson, d’autres sont des cafés ou des restaurants qui flairent la bonne affaire sous la mode de Saint-Germain-des-Prés. On se produit dans des caves étouffantes, dans des couloirs baptisés « théâtre », sur des scènes minuscules. Le cachet est dérisoire et se réduit parfois même à un repas ou quelques bouteilles. Mais le dessus du panier vit plutôt bien dans des établissements puissants comme l’Arlequin, boulevard Saint-Germain, ouvert jusqu’à 3 heures du matin et qui propose, pour la Saint-Sylvestre 1953, un réveillon avec Léo Ferré, Catherine Sauvage et Pierre Dac.
Bien plus bas dans l’échelle sociale des cabarets, Bob du Pac et Jean Gouyé rigolent beaucoup ensemble. Le comédien admire l’humour du journaliste. Gouyé a le sens de la repartie, il brode facilement sur une phrase saisie au vol, il campe instinctivement des personnages délirants. Bob du Pac lui recommande de coucher sur le papier ses plaisanteries. Pourquoi pas, mais pour quoi faire ?
L’occasion tangible se présente quand Bob du Pac est engagé par un patron de boîte. Il s’agit de monter un spectacle pour un nouveau cabaret « rive gauche », mais situé rive droite. Car la naissance de l’Académie des Vins n’est pas motivée par l’amour de l’art. Il s’agit même d’une arnaque.
Les touristes ont envie de voir ce Paris dont l’exotisme existentialiste est au moins aussi troublant que celui de peuplades primitives. Tout a commencé avec l’explosion de renommée du Tabou, par la grâce d’un seul article dans le magazine Samedi soir du 3 mai 1947 (au tirage de quatre cent vingt-quatre mille exemplaires). En une, une grande photo verticale montre un jeune homme tenant une bougie et une jeune femme aux cheveux sombres et au regard mélancolique, debout dans un escalier. Au-dessus, une courte légende : « Je voudrais renaître en catastrophe de chemin de fer. » En dessous : « Toute une jeunesse aime, dort et rêve de Bikini dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Lire notre reportage en page 6 ». Ces deux jeunes gens seront bientôt célèbres, puisqu’il s’agit de Juliette Gréco et Roger Vadim. Et, en page six, un reportage au ton sensationnaliste proclame : « Il ne faut plus chercher les existentialistes au café de Flore. Ils se sont réfugiés dans des caves. Après les caves du Vatican, celles de Saint-Germain-des-Prés. C’est là que les existentialistes, sans doute dans l’attente de la bombe atomique, boivent, dansent, aiment et dorment désormais. »
D’abord le Tout-Paris, puis les provinciaux et, en quelques semaines, tous les touristes étrangers se doivent de passer le soir par la rue Dauphine pour y humer un peu de l’atmosphère « existentialiste ». Saint-Germain-des-Prés est lancé. Or l’industrie du tourisme se structure et la pratique du car de touristes visitant à toute allure la Ville lumière s’impose. Dans chaque car, quelques dizaines d’Américains, de Scandinaves ou de provinciaux sont promenés de site en site : la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, les Invalides, la place de la Concorde, le Moulin Rouge… Dans les tours de Paris by night sont indispensables la descente des Champs-Élysées illuminés, Pigalle, les Grands Boulevards… et Saint-Germain-des-Prés.
La naissance de l’Académie des Vins est directement liée à l’exploitation des touristes et de leur crédulité. Car son fondateur dirige aussi une agence de visites nocturnes de Paris en autocar. Après le coup d’œil à la façade de l’Opéra ou un passage éclair dans les bals de la rue de Lappe, à Bastille, et avant la place de la Concorde ou la montée vers Pigalle, les cars peuvent s’arrêter devant le 130 rue de Rivoli. Le guide annonce que l’on est à Saint-Germain-des-Prés et on fait descendre à toute allure les touristes. Ils s’engouffrent donc dans un cabaret existentialiste dont Bob du Pac est chargé de réaliser le spectacle.
Il a demandé à l’ami Jean de lui écrire quelques sketchs. En une nuit, c’est fait. Le lendemain, Bob les présente au tenancier. Accepté. La revue s’intitule Pan dans les strips et s’inspire de la toute nouvelle vogue du strip-tease, qui commence à changer la physionomie de la nuit parisienne. Il faut tout monter très vite. Les deux compères trouvent deux aspirantes comédiennes dans des boîtes de Pigalle, choisissent les costumes et bricolent la scénographie. Il y a deux rôles masculins. Bob du Pac prendra le premier. Il contacte quelques copains comédiens qui déclinent son offre. « Et pourquoi pas toi ? » propose-t-il à son ami.
Pourquoi pas, après tout ? Le jeune homme débute donc à la scène dans ses propres textes. Jean Yanne dira toujours que ce n’est pas une vocation. L’écriture était son seul fantasme artistique. Il monte d’autant plus légèrement sur scène que Pan dans les strips n’est pas un vrai spectacle.
Quand l’autocar des touristes s’arrête, on lance un cri depuis l’entrée. Quelques jeunes couples se mettent alors à danser le be-bop (enfin, la danse que les Français appellent « be-bop » et que les Américains ont baptisée lindy hop) et le spectacle commence. Selon la durée du tour de Paris qu’ils ont réservé, les plus chanceux ont le temps de boire un ballon de rouge devant le spectacle avant que leur guide ne les presse pour les faire remonter au plus vite dans leur car. Ils n’ont sans doute pas compris grand-chose aux sketchs et chansons qu’ils ont entendus, mais ils pourront dire qu’ils ont vu une cave de Saint-Germain-des-Prés. Comme quelques touristes demandent « Where is Jean-Paul Sartre ? », on engage un vieux bonhomme qui écrit à une table, dans un coin de la salle.
Ce n’est pas Sartre, mais le spectacle n’est pas non plus vraiment un spectacle. Il n’a ni début ni fin, puisque les touristes sont censés arriver et repartir en cours de représentation. Les comédiens ne présentent qu’une vingtaine de minutes de sketchs et de chansons, mais jusqu’à dix ou douze fois par soirée, selon le nombre de cars de touristes. Les filles montrent un peu d’épaules nues, les garçons jouent des personnages dessinés à gros traits – notamment avec un costume de bain années 1920, un canotier et de grosses moustaches postiches – et les visiteurs prennent plaisir à s’esclaffer bruyamment.
Le symbole est rétrospectivement savoureux : c’est dans un faux spectacle, qui lui-même est en bonne partie un pastiche, que débute Jean Yanne. À la fois la parodie et l’imposture…
D’ailleurs, à l’Académie des Vins, il ne s’est peut-être pas encore donné le nom de Jean Yanne. Rue de Rivoli, il n’y a pas d’affiche et pas de programme. Mais Bob du Pac et lui s’amusent beaucoup. La chronologie des événements est assez décousue, mais il semble bien que les deux complices mettent le cap sur Montmartre, en même temps ou après qu’ils jouent à l’Académie des Vins. Là-haut, sur la butte, pullulent les cabarets, à l’ombre du prestige du Lapin Agile : Chez ma Cousine, Le Pichet du Tertre, La Mama, Le Poulailler, Le Sully…
Le moment est décisif. Jean va faire des rencontres majeures et définir sinon la direction de sa carrière, mais du moins sa polarité, son humeur, son aura. Ce n’est certainement pas rue de Rivoli mais à Montmartre qu’il devient Jean Yanne. Un nom de scène, c’est important, et ce n’est certainement pas Jean-Henri du Pac de Marsoulies alias Bob du Pac qui va le contredire. Il s’appelle Gouyé et, depuis l’enfance, il se trouve toujours un plaisantin pour le rebaptiser Couillé. En outre, il n’a pas encore abandonné tout à fait le journalisme, même s’il a délaissé la scolarité au CFJ au bout de quelques mois, dès février 1951. Il n’est donc pas absurde qu’il choisisse de porter un nom d’artiste également par discrétion.
Il devient Jean Yanne tout naturellement parce que son père reste breton, même s’il est fâché avec les Gouyé d’Ille-et-Vilaine, et qu’il appelle souvent son fils Yann. Il suffit d’un e terminal pour que le prénom breton, devienne un nom de famille – un faux patronyme pléonastique.
Il sera désormais Jean Yanne, même si personne ne le connaît encore hors de la piétaille des cabarets. Il se sent bien dans ce monde-là. Chanteurs, comiques, mimes, « visuels », ils partagent un quotidien rude mais léger. Une soirée de cabaret dure au moins trois ou quatre heures, avec cinq, huit, dix, quinze numéros parfois jusqu’à 3 heures du matin dans certains lieux. Des débutants pour une ou deux chansons en lever de torchon, puis des numéros de plus en plus consistants, mais qui ne dépassent jamais la demi-heure. Aussi l’ambition des artistes se limite-t-elle souvent à « doubler », « tripler », « quadrupler » en passant dans plusieurs cabarets dans la même soirée – il faut alors courir dans les rues ou sauter dans un taxi en costume de scène, faire son entrée en scène encore essoufflé de la course…
Le monde des cabarets est un curieux prolétariat artistique. On se prépare dans des loges exiguës, pour peu qu’il y ait des loges et que l’on ne doive pas se maquiller dans un coin de la cuisine ou sous un escalier. On dépense souvent son cachet tout entier en allant souper et boire quelques verres avec d’autres artistes. Mais la camaraderie et la solidarité sont particulièrement fortes. Car un artiste de cabaret n’est pas un comédien ou un chanteur ordinaire. Sa proximité physique avec le public, l’atmosphère de ces lieux étroits, le fait de jouer tard dans la soirée, tout exige des capacités singulières. Surtout, il y a le public. Le meilleur et le pire public du monde. Il y a des passionnés qui sont chaque soir au spectacle, comme le futur homme de cinéma et de théâtre Jean-Claude Carrière, ou un jeune ingénieur qui, un soir, saute le pas et monte sur scène pour deux chansons, Guy Béart.
Mais il y a aussi les noctambules qui boivent, mangent, fument comme des sapeurs, parlent, plaisantent entre eux pendant le spectacle. Chacun a vu l’industriel de province en goguette lutinant une poule au premier rang, le fanfaron qui apostrophe les artistes pour faire rire sa tablée, le bourgeois qui s’énerve dès qu’une blague n’est « pas convenable ». Et puis il y a les militaires en permission et les anciens combattants : en 1956, à la Colombe d’Or, un spectateur furieux saisit la guitare de Colette Chevrot après son tour de chant trop antimilitariste à son goût et la lui casse sur la tête. Mais les artistes savent se venger. Jean Richard peut tenir dix minutes sur scène en imitant le fou rire d’un spectateur, Patachou coupe les cravates des messieurs avec de grands ciseaux…
On sait dans l’argot des cabarets que l’artiste peut être très bon mais que, parfois, « ils sont mauvais ». On monte souvent sur scène sans qu’un spectateur ne regarde, dans l’indifférence absolue de noceurs ou de businessmen qui continuent à parler affaires pendant le spectacle. Il faut alors trouver en soi-même de quoi éveiller l’attention puis la conserver. Les plus expérimentés expliquent aux plus jeunes que l’on ne fera rire un cabaret que si l’on a envie de rire soi-même, contrairement à un monsieur Jourdain de la Comédie-Française qui fera rire tous les soirs à la même réplique, qui d’ailleurs fait rire tous les soirs depuis que Molière l’a écrite.
Entre artistes, on dîne, on boit, on s’aime. Les amitiés et les amours du cabaret se soudent après le spectacle. On a l’habitude de commenter chaque soir la performance de chacun, sans vanité ni hiérarchie. Ainsi, les témoins raconteront les soupers après les spectacles de Patachou ou des Trois Baudets où Georges Brassens ou Jacques Brel demandent conseil à des débutants dont la postérité a oublié jusqu’au nom.
Après avoir mythifié la révolution d’après 1968 et l’insouciance d’avant le sida, notre époque oublie que la liberté sexuelle apparaît dans les années 1950, précisément dans ces milieux d’artistes, de journalistes, de « nuiteux » qui, à Paris, n’ont guère de mal à trouver chaque soir des bras accueillants. Si l’époque ne théorise pas cette liberté, elle la pratique. La société ne considère plus les stripteaseuses comme des prostituées, le clergé catholique a perdu sa fonction de contrôle social dans l’immense Paris, la frénésie de plaisir qui a saisi la ville à la Libération n’est jamais vraiment retombée…
Jean Yanne racontera plus tard la bonne fortune dont il jouit, ajoutant souvent qu’il est pourtant loin d’être un don Juan, s’il se compare à quelques-uns de ses camarades. Il aime les femmes, il aime la liberté, il aime la séduction. Artistes, stripteaseuses, étudiantes, rencontres au hasard des bars et des cabarets, son appétit est insatiable et ne s’encombre pas d’autre morale que de ne pas faire de mal à sa partenaire d’une nuit ou de quelques semaines. Cette bohème est bien douce…
Après la rue de Rivoli, donc, Jean Yanne présente avec Bob du Pac un numéro en duo chez Attilio, au Pichet du Tertre. Il y côtoie Charles Aznavour, dont la carrière n’en finit pas de démarrer. Il rencontre plusieurs chanteuses, comme Florence Véran, qui, avec Aznavour, a écrit Je hais les dimanches, grand succès de Juliette Gréco, et Ginette Garcin, qui chante les classiques de la chanson réaliste mais aussi des fantaisies Belle Époque à la Fragson.
Celle-ci a une amie inséparable, une amie comme on n’en a qu’une seule dans une vie, Jacqueline Allard. C’est une autre « petite chanteuse » de cabaret, qui chante quatre ou cinq titres d’Aristide Bruant en milieu de programme. Accent parigot traînant, aplomb de légionnaire, voix ferme, beauté parisienne… Jacqueline Allard est dans un circuit classique : Chez ma Cousine ou au Pichet du Tertre à Montmartre, le Club des Cinq près des Grands Boulevards, et, rive gauche, le Collège Inn de la rue Vavin. Garcin et Allard partagent un petit appartement au cœur de Paris, rue Saint-Martin.
Beaucoup d’autres personnages de la carrière future de Jean Yanne apparaissent à ce moment-là. À l’Académie des Vins, rue de Rivoli, Bob du Pac et lui jouent en alternance avec d’autres spectacles de sketchs, dont celui de Maurice Vamby, qui sera un complice fidèle à la radio. Chez Attilio se produit un comédien qui joue par ailleurs dans tous les spectacles de Pierre Dac et Francis Blanche, Lawrence Riesner. Au Collège Inn, le pianiste accompagnateur est Jean Baïtzouroff, que ses copains appellent déjà Popoff…
Très vite, l’attelage de l’Académie des Vins est devenu une association régulière : Bob du Pac met en scène et Jean Yanne écrit. Il expliquera plus tard que c’est dans les petits cabarets qu’il a appris l’efficacité : il ne sert à rien de construire un personnage en détail et en nuances puisque, souvent, le spectateur le jaugera d’un seul coup d’œil distrait avant de replonger dans son assiette ou dans sa conversation. Pas de longues tirades, pas de mises en scène subtiles mais des répliques coups de poing, des flashs visuels qui suscitent immédiatement le rire. Il apprend aussi à écrire vite parce qu’il ne sert à rien de fignoler.
Il a des facilités, un peu de paresse et le sens très aigu de ce à quoi va servir ce qu’il écrit : on ne sert pas de psychologie ni même de poésie dans ces cabarets où la plupart des spectateurs viennent pour l’ambiance. Il découvre la veine du décalage, de l’anachronisme, de l’absurde. Rien n’a été enregistré ou conservé de ces premières productions, mais Jean Yanne comme les témoins de l’époque diront qu’il s’agit toujours de surprendre par l’inattendu dans lequel il plonge ses personnages. Les sketchs sont griffonnés sur des feuilles volantes que l’on égare sans regret. De toute manière, aucun de ces textes n’est déposé à la SACD ou à la Sacem, puisque les cabarets ne paient pas les droits d’auteur. La quasi-totalité de la production de cette époque s’est ainsi perdue…
Jean Yanne et Bob du Pac créent officiellement une troupe, la Compagnie de la Main. Celle-ci ne produira qu’un seul spectacle sans succès, dans le cabaret d’Agnès Capri. Quelques chansons, quelques numéros d’ensemble, quelques sketchs, avec notamment une jeune femme mannequin et chanteuse, Odile Grand, avec qui se noue une belle amitié amoureuse à laquelle ils resteront l’un et l’autre fidèles quand elle sera devenue une journaliste de cinéma respectée.
Ayant abandonné le journalisme, Jean Yanne accepte des boulots alimentaires entre deux engagements au cabaret. Il est ainsi brièvement serveur lors des dîners-spectacles du Lido. Quand il sera célèbre, une quinzaine d’années plus tard, un chroniqueur parisien se souviendra obligeamment l’avoir vu renverser un homard thermidor sur la robe d’une cliente américaine, ce qui provoqua son renvoi malgré l’accord du rose de la sauce et du rose de la robe. Et de gloser sur la possible inspiration lointaine que cet événement aurait pu apporter à sa bande dessinée La langouste ne passera pas…
Il est aussi figurant dans quelques films : Nez de cuir, d’Yves Allégret, Il est minuit docteur Schweitzer, d’André Haguet, Le Chemin de Damas, de Max Glass… Il prend plus de plaisir à regarder travailler réalisateurs et acteurs qu’au maigre cachet qu’il y gagne. Au hasard des rencontres et des opportunités, il travaille chez un distributeur de films, écrit des sketchs pour un cabaret de Beyrouth, entreprend de monter des tournées d’artistes de cabaret en Allemagne…
Pour monter un spectacle chez Attilio il a besoin d’une chanteuse et Ginette Garcin, qui y travaille au même moment, lui envoie Jacqueline Allard. L’interprète de Bruant ne décroche pas le rôle, mais il l’invite à dîner. Coup de foudre. Il ne faut pas longtemps pour que le jeune homme s’installe dans l’appartement de Jacqueline Allard et Ginette Garcin, rue Saint-Martin. La frénésie d’amours rapides est mise entre parenthèses. C’est l’amour, le vrai.



2. – Au guide-chant
(des Trois Baudets à Barclay, 1953-1958)
Le plus influent des cabarets est situé au pied de la butte Montmartre. À l’angle de la rue Coustou et du boulevard de Clichy, en bas de la pente de la rue Lepic, le théâtre des Trois Baudets a été ouvert en 1947 par Jacques Canetti. Deux cent soixante-quinze sièges, une scène de trois mètres sur cinq avec le piano dans la salle et une légende inégalable. Une célèbre photo de famille prise dans les années 1950 dans la salle des Trois Baudets est édifiante : on y voit Juliette Gréco, Boris Vian, Pierre Dac, Jacques Brel, Georges Brassens, Serge Gainsbourg, Christian Duvaleix, Ricet Barrier, Pierre-Jean Vaillard, Guy Béart, Darry Cowl, Jean-Claude Darnal, les Quatre Barbus, Aglaé, les Garçons de la rue, Francis Lemarque, Raymond Devos, les Trois Horaces, Gérard Séty, Catherine Sauvage, Philippe Clay, Lucienne Vernay, Fernand Raynaud, Mouloudji, Pierre Dudan, Francis Blanche, Patachou, Robert Lamoureux… Il est même plus simple de dénombrer, parmi les artistes qui ont compté dans le spectacle français de cette décennie, les quelques-uns qui ne sont jamais passés aux Trois Baudets.
À partir de 1950 et pendant une douzaine d’années, les Trois Baudets jouent à guichets fermés. Chaque soir, le spectacle est en deux parties : une grosse heure de chanson et de rire avec quatre ou cinq artistes, puis une pièce de théâtre ou une revue. C’est le seul cabaret où les critiques se précipitent à chaque nouveau programme. Même les pianistes des Trois Baudets deviendront des célébrités : le plus célèbre « metteur en ondes » de la radio Pierre-Arnaud de Chassy-Poulay, la future star comique Darry Cowl, le grand arrangeur et compositeur de variétés André Popp, l’orchestrateur de Brel et immense compositeur François Rauber…
Le maître des lieux, Jacques Canetti, a la réputation d’avoir l’œil, l’oreille et le flair les plus aiguisés du métier. Il est vrai qu’avant-guerre il a convaincu Marlene Dietrich d’enregistrer en France et qu’il conduit Édith Piaf dans un studio d’enregistrement. Directeur artistique des disques Philips, la plus grosse maison française, il a signé les Frères Jacques, Henri Salvador, Georges Brassens, Dario Moreno, Robert Lamoureux, Francis Lemarque… en attendant Jacques Brel ou Serge Gainsbourg.
Fin 1953, Bob du Pac et Jean Yanne demandent à passer une audition aux Trois Baudets. Le verdict de Canetti est mitigé. Il n’est pas convaincu par le numéro des deux jeunes comédiens. Mais il aime bien les textes. Il se trouve que s’il n’a pas besoin de Bob du Pac, il perçoit chez Jean Yanne un potentiel qu’il pourrait utiliser à remonter le programme de deuxième partie de soirée, Allez vous rhabiller !, écrit par le dessinateur Jacques Faizant. Le 6 février 1954, la nouvelle version du spectacle, intégrant des gags et des inventions visuelles de Jean Yanne, est présentée au public. Personne ne se lève avant la fin. C’est un succès. Les premiers jours, le nouvel auteur reste dans les coulisses. Puis il intègre la distribution d’Allez vous rhabiller !, stupéfiant ses partenaires, qui le voient griffonner assis dans la loge quelques minutes avant le début du spectacle et entrer en scène avec un sketch tout neuf. Le grand chansonnier Pierre-Jean Vaillard, qui joue dans le spectacle, est admiratif et le fait savoir. Les autres artistes – Catherine Sauvage, Philippe Clay, les Trois Ménestrels, Souris et Bernard Régnier – ne se retiennent pas de rire depuis les coulisses. Pour l’équipe des Trois Baudets, il en éclipse même les débuts à la scène du chanteur Jean-Claude Darnal, nouvelle découverte de Jacques Canetti pour les disques Philips.
Sans Bob du Pac et face au public des Trois Baudets – le meilleur de Paris –, Jean Yanne commence à fixer son personnage de scène. Il se rase de très près, se coiffe sagement, rentre la tête dans les épaules pour accentuer son aspect de bon garçon bien rond. Il parle d’une voix monocorde, sans sourire, comme s’il débitait mécaniquement un boniment de guide touristique.
Comme prévu, Allez vous rhabiller ! termine sa carrière à la fin avril. Jacques Canetti a demandé à Boris Vian une reprise de Cinémassacre, pièce fantaisiste écrite avec Pierre Kast et créée par Yves Robert et sa compagnie en 1952 à la Rose Rouge. Vian sera à l’affiche de la première partie puisqu’il y fera ses débuts de chanteur sur scène. La première est prévue le 1er mai, mais un des comédiens, Jacques Hilling, fait défection. Canetti propose à Yanne de prendre sa place. Il sera sur scène avec Rosy Varte, Philippe Clay (qui reprend les parties tenues par Yves Robert à la Rose Rouge), Édouard Tamiz et Bob du Pac. Il s’ébat avec plaisir dans la pièce de Vian qui, de son vivant, a eu le plus de succès. Il s’agit de satires de films : scènes de gangsters, péplum, faux Carné avec Jean Gabin, Michèle Morgan et Michel Simon, film d’aventures exotiques… C’est un plaisir d’épouser successivement plusieurs caricatures de personnages de film, à la fois dans le jeu théâtral et en découvrant la technique d’écriture de Boris Vian. Pour la première fois, Jean Yanne est comédien. Comédien et bidasse.
*
La République s’est rappelée au jeune Jean Gouyé pour ses vingt ans, aux derniers beaux jours de 1953. Il n’a pas charge de famille, il n’est pas étudiant, il ne présente pas d’infirmité justifiant dispense ou réforme : il est donc bon pour le service.
Mais la conscription s’accommode d’un certain nombre d’aménagements. Jean Yanne vient de signer pour entrer aux Trois Baudets. Et, parmi ses autres travaux d’écriture, il écrit des saynètes pour Jean-Jacques Vital, homme de radio et scénariste de cinéma qui, après avoir participé au feuilleton La Famille Duraton, est l’animateur du jeu « Cent francs par seconde » sur Radio-Luxembourg. Le patron d’Air Production, gros sous-traitant de la radio périphérique, a demandé à Jean Yanne de lui écrire des dialogues pour « Au café du coin », courte émission avec Bourvil sponsorisée par Cinzano.
Canetti et Vital s’adressent aux autorités militaires, insistent sur le fait que Jean Yanne est irremplaçable à son poste et ne doit pas quitter Paris. L’armée, obligeamment, aménage son service militaire et on lui offre une planque à la caserne Dupleix, en plein Paris. Il commence par faire ses classes pendant quelques semaines au camp de Frileuse, dans les Yvelines, les longues soirées d’ennui des conscrits se remplissant grâce aux bouteilles de gros rouge fournies chaque jour par l’ordinaire. Il entre dans les bonnes grâces de la hiérarchie en organisant la fête du bataillon, à laquelle il convainc deux grandes vedettes de participer : l’homme de radio, de télévision et de chanson Jean Nohain et le fantaisiste Champi.
Début 1954, il est donc versé dans l’arme du train à la caserne Dupleix, dans le 15e arrondissement de Paris. Il est libre de ses mouvements dès que sonne la fin du travail, vers 17 heures, avec pour seule obligation d’être de retour pour le lever des couleurs, tôt le matin. Le séjour pourrait se dérouler comme un petit fleuve tranquille, mais c’est sans compter la hiérarchie militaire.
Un jour que le ministre de la Défense passe en revue les troupes, le conducteur de première classe Gouyé se permet de l’interpeller à propos de son pantalon trop petit et dont la toile ne résiste pas à sa rondeur. Il y gagne un premier séjour aux arrêts de rigueur. Puis il écope d’une nouvelle punition de trois semaines pour s’être lancé dans une imitation délirante d’un adjudant qui l’a pris en grippe, et surtout pour avoir été surpris par celui-ci en pleine représentation devant ses copains de chambrée. À l’époque, les punis sont de garde tout le temps qu’ils ne sont pas en cellule. Plus tard, le comédien Popeck, lui aussi encaserné à Dupleix, racontera avoir vu Jean Yanne au poste de garde, à bout de nerfs et disant « Ou je le flingue, ou je me flingue ».
Le jeune homme se défend avec ses armes. Il a développé un baragouin qui amuse beaucoup ses camarades, une sorte de langue arabe abstraite. En cellule, il hurle en « arabe » mêlé de français, criant qu’on lui a écrasé les doigts, qu’il a les yeux crevés, qu’on le torture… C’est embarrassant sans pour autant constituer un scandale : la guerre d’Algérie ne s’est pas encore emballée et les rumeurs de recours à la torture n’ont pas commencé à circuler. De plus, le conducteur Gouyé dispose d’un incontestable « piston ». Son chef de corps décide de s’en débarrasser et il est muté au fort de Vincennes, au service historique des armées.
Là, il doit d’abord trier des archives que l’armée française rapatrie d’Allemagne. Il est scandalisé par le tri effectué par les officiers qui envoient au feu tout ce qui n’a pas directement trait aux affaires militaires, comme des centaines de livres dans de superbes éditions anciennes. Puis il est affecté à une recherche menée par un général tout proche de la retraite, et qui poursuit d’une haine implacable le ministre de la Guerre André Maginot, responsable de la construction de la ligne de fortifications qui porte son nom. Le conducteur Gouyé est censé copier tous les documents à charge contre l’homme politique – pourtant mort en 1932 –, qui, pendant la Première Guerre mondiale, n’avait pas dépassé le grade de sergent.
Si, le soir, Jean Yanne mène sa vie de comédien et de revuiste, Jean Gouyé s’ennuie fermement toute la journée. Comme, de plus, il joue un texte de Boris Vian, il se trouve avec la plume libre et sans mission. Alors, après quelques essais sans lendemain au cabaret, il tente d’écrire des chansons.
« Moi je rêvais d’être un héros
Et voulais m’en aller faire le mirliflore
Connaître la faune et la flore
Faire une arche de mon bateau
Je rêvais d’être un conquérant
Et je voulais partir, tout comme Don Quichotte
Tant sur terre que sur la flotte
Par les mers et les continents
Si je voyais une guenille
J’en voulais faire un étendard
Je l’ai compris beaucoup trop tard :
Je regardais trop ce qui brille. »
Premier couplet de La Gamberge, paroles de
Jean Yanne, musique de Jean Baïtzouroff.


Après tout, il n’est monté sur scène que parce qu’il ne trouvait personne pour jouer ses sketchs au côté de Bob du Pac. Alors pourquoi ne parviendrait-il pas à gagner sa vie comme parolier ? Justement, chaque soir aux Trois Baudets, il partage la scène avec Philippe Clay. Avec son mètre quatre-vingt-dix-neuf et son visage en lame de couteau, Clay est un artiste en vue dans le monde du spectacle. En 1953, il fait un tube avec Le Noyé assassiné, de Charles Aznavour, et il cherche des chansons nouvelles. On va bientôt le voir, aussi, dans le film French Cancan, de Jean Renoir, dans lequel il incarnera un très spectaculaire Valentin le Désossé. C’est pendant ses journées interminables au fort de Vincennes que Jean Yanne écrit pour lui La Gamberge. Il a vingt-deux ans et signe une chanson qui parle de ses vingt ans perdus, mais elle va coller à la voix et à la personnalité de Philippe Clay, qui en fera, d’abord, une chanson de scène avant de l’enregistrer en 1957. La Gamberge évoque les rêves grandioses et mirobolants que l’on fait à vingt ans et qui, l’âge venu, ne sont que poussière et occasions perdues : « À tant rêver j’ai gâché mes vingt berges/La gamberge, la gamberge/A fait de moi un pauvre homme de plus ». Jean Yanne demande à Jean Baïtzouroff, qui accompagne Jacqueline Allard au Collège Inn, de l’aider pour les musiques. De fait, il compose lui-même les mélodies mais refuse de s’astreindre à les transcrire sur partition et plus encore à les harmoniser. Il en charge Popoff, qui dépose les chansons à la Sacem en tant que compositeur. Et, pour les années de collaboration qui suivront, il en sera en général de même.
Jean Gouyé est enfin rendu à la vie civile. Il a vécu un service militaire dérisoire et absurde. Il parlera souvent, plus tard, du test d’aptitudes qu’on lui fait passer et qui lui attribue un QI de 21 – le « QI d’une huître ». Mais, plus sérieusement, il en dira : « Ça a été la période la plus honteuse de ma vie. J’ai appris à me cacher, à me dissimiler, à être faux cul, à mentir. C’est une bonne arme pour le retour à la vie civile. »
Avant son incorporation, Jean Yanne n’aimait pas particulièrement l’armée. Désormais, il la déteste. Un jeune homme farceur et un peu potache arrive sous les drapeaux. Quand il est libéré, il est en colère non seulement contre les militaires, mais contre l’ordre public et tout ce qui s’en réclame. Son service militaire est le creuset de sa révolte.
Il déteste cette période parce qu’il ne peut échapper à l’absurdité et à l’arbitraire qu’en mentant, en dissimulant, en intriguant, en falsifiant. Et il est désormais convaincu à la fois du caractère intrinsèquement liberticide de l’armée, de la police et des corps constitués, mais aussi de leur foncière hypocrisie. Du caporal au général, il a vu toute la hiérarchie se permettre de petits accommodements avec le règlement, contourner les règles pour complaire aux puissants – il en a profité, d’ailleurs – et pratiquer avec naturel le double langage.
Jean Yanne considère l’armée comme une aberration, notamment parce qu’elle ne correspond pas à l’idée qu’il se fait de ce que devrait être une institution au service des gens. Car sa réflexion politique ne va jamais s’articuler loin au-delà de ce critère central : il n’y a de justice que dans la liberté. L’ordre public doit le moins possible empiéter sur la liberté de chacun et tout abus de la contrainte est par définition mauvais. Son service militaire est l’archétype de tout ce qu’il va désormais prendre pour cible : il a été enfermé pendant un an dans des casernes, il a la certitude de n’avoir rien apporté à la société et d’avoir été contraint à être malhonnête pour retrouver un minimum de sa liberté de mouvement.
Mais cette révolte n’est pas révolutionnaire, même en un temps où les désirs de table rase sont très répandus. Jean Yanne ne veut pas renverser l’ordre ancien ; il veut qu’on lui foute la paix. Il ne se révolte pas contre son milieu d’origine. Au contraire, même. Il n’en rejette pas les valeurs. Ce n’est pas le monde d’où il vient qu’il va prendre à rebrousse-poil. Il a été élevé dans une mentalité de petit artisan qui aime le travail bien fait mais n’emploie pas d’ouvriers, dans un bain de religion catholique quotidienne et sans excès, dans une solidarité familiale sans faille…
On peut d’ailleurs rapprocher la posture anarchisante de Jean Yanne de celle d’un autre artiste né neuf ans avant lui, Georges Brassens. Comme lui, il vient de ce que les sociologues appellent une « classe intermédiaire » : ni commerçants, ni bourgeois, ni prolétaires, leurs parents à l’un et l’autre insistent dans leur éducation sur une morale individuelle et sur la nécessaire indépendance de chacun. Ils n’appartiennent pas à des syndicats ou à des castes dont ils intérioriseraient l’idéologie ou les égoïsmes. Brassens comme Yanne sont d’un anarchisme qui les laisse libres de brocarder le flic, le curé, le grossium mais aussi l’ouvrier, le paysan, le petit boutiquier, et surtout le troupeau, fût-ce un troupeau d’opprimés. Leur respect et leur irrespect de telle ou telle catégorie est libre de toute solidarité personnelle.
L’un comme l’autre sont des contempteurs des conservatismes, mais également de bons fils. Jusqu’à la mort de son père et de sa mère, Jean Yanne les verra toutes les semaines, les invitera à ses spectacles ou à lui rendre visite sur ses tournages. Et ni lui ni Brassens ne feront figurer à leur tableau de chasse des pères caricaturaux et des mères abusives, tout simplement parce que, dans leur vie personnelle, nul conflit avec leur famille n’a été fondateur de leur anticonformisme et parce que, malgré tout, ils n’ont jamais eu à se révolter contre le milieu d’où ils venaient.
Jean Yanne va se révolter contre à peu près tout le reste. Ce qui fait du monde…
*
À son retour du service militaire, il retrouve les scènes des cabarets. Mais, désormais, il chante. Il est allé proposer les chansons écrites dans son bureau du service historique des armées à un éditeur de musique particulièrement puissant alors, Loulou Gasté. Le compositeur, époux de Line Renaud, accepte de verser au catalogue des éditions Micro les chansons que lui apporte Jean Yanne, avec l’intention de les proposer à un interprète. Mais il faut aussi que leur auteur les défende sur scène. Et il ne s’agit pas de chansons d’une forme et d’un fond ordinaires.
La première chanson qu’il ait chantée en public – ou du moins la première dont se souviennent les témoins – est Avec Maria. Il la fait précéder de quelques phrases récitées d’un ton monocorde et volontairement désinvolte : « Je voudrais vous chanter une chanson qui a pour but de réconcilier le clergé et la masse ouvrière. » Et, après quelques digressions à géométrie variable, il annonce qu’il va chanter l’ouvrier P3 (ouvrier très qualifié, selon la nomenclature française), « très belle catégorie d’ouvrier spécialisé dont on parle de temps à autre à l’occasion des remises de décorations du travail ou pour le prix Cognac, mais qu’on ne choisit jamais comme héros de roman ou de chanson. Mais à mon avis c’est une erreur grossière parce que les P3 sont des ouvriers, et les ouvriers, ça vaut largement les druides. C’est pourquoi j’ai voulu réparer cette injustice en écrivant tout spécialement La Complainte du P3 ».
« Maria c’est la jouvencelle
Chez qui je vais tous les midis
Pour faire chauffer ma gamelle
Dans son petit bain-marie
Je l’ai connue l’année dernière
Au bal de la RATP
Où ce que travaillait son frère
Comme prêtre-ouvrier
Et ce soir-là messieurs dames
À la salle Wagram
Avec Maria on a dansé la java. »
Deuxième couplet d’Avec Maria, paroles de Jean Yanne, musique de Jean Baïtzouroff.


Cette Complainte du P3 s’intitule en fait Avec Maria. La chanson commence par l’autoportrait de l’ouvrier : « Du début jusqu’à la fin de la semaine/Je suis P3 chez Citroën/C’est un bon petit boulot/ Avec cantine et avantages sociaux […] À la chaîne des boîtes de vitesses/Je suis heureux comme un roi. » Il est d’autant plus heureux, dit-il, que le samedi et le dimanche, « avec Maria, on va danser la java ». Les deux premiers mots de ce dernier vers épousent la mélodie de l’Ave Maria de Charles Gounod et les cinq derniers accélèrent sur un rythme de java parigote. La chanson se poursuit sur la beauté de leurs amours et sur la naissance de leur enfant, un fils qui s’appelle Irénée – et il chante « Irénée le divin enfant » sur l’air du cantique Il est né le divin enfant.
Lors de ses premières prestations au Collège Inn, à Montparnasse, il s’accompagne lui-même au piano. Il veut pouvoir s’interrompre dans le chant, improviser des digressions, maîtriser les temps et les rythmes, ce qui exclut de faire appel à un accompagnateur. Or il est impossible de jouer du piano en chantant tout en restant face au public – on le sait depuis Fragson, qui, à l’aube du XXe siècle, fut la première vedette du caf’ conc’ à s’accompagner lui-même. Concentré sur le piano, apparaissant en profil perdu, Jean Yanne perd vite l’attention des spectateurs. Il fait une autre tentative à l’Amiral, dans le quartier de l’Étoile. Le premier soir, le résultat est pire encore : il commence son numéro debout sur scène, avant d’en descendre pour s’asseoir au piano, qui est dans la salle.
Jean Yanne a pratiqué l’harmonium à l’église des Lilas, quand il était enfant de chœur, et a toujours plus ou moins joué du piano. Il n’a pas suivi d’éducation musicale soutenue et ne dépasse pas le niveau scolaire en solfège. Mais il aime les deux instruments, alternant piano et orgue suffisamment « pour ne bien jouer aucun des deux », comme il le dira plus tard dans une interview. Il achète semble-t-il dans les années 1950 son premier orgue et il en possédera toute sa vie. Et il continuera à fréquenter suffisamment le piano pour qu’on l’entende jouer de mémoire une Gymnopédie, d’Erik Satie, en attendant le direct sur un plateau de télévision à la fin des années 1960.
Dans l’immédiat, au milieu des années 1950, on ne monte pas sur une scène de cabaret pour deux ou trois chansons avec un orgue, meuble qui pèse couramment quelques centaines de kilos. En revanche, un petit guide-chant électrique avec trois octaves fait bien l’affaire et il peut se placer face au public pour chanter. Dans tous les esprits, cet instrument est associé à la musique d’église la moins solennelle et la plus quotidienne, et l’utiliser sur scène est en soi une posture absurde.
Et c’est ainsi qu’à l’Amiral, semble-t-il à la rentrée 1957, Jean Yanne commence à chanter en s’accompagnant au guide-chant. Ses chansons vont d’autant plus surprendre et choquer que leur accompagnement musical est singulier.
À bientôt vingt-trois ans, il ne sort pas efflanqué des casernes de l’armée française. Sans atteindre un embonpoint très prononcé, le jeune artiste est un peu dodu et il a conscience d’avoir une image de bon garçon à qui l’on donnerait le Bon Dieu sans confession. Aussi cherche-t-il à accentuer les contrastes par un rire d’autant plus saignant que lui-même a l’air innocent. Le jeu est savoureux pour un jeune comédien qui ne souffre pas du trac et se maîtrise bien sur scène.
Outre l’Amiral et les Trois Baudets, il passe à la Fontaine des Quatre Saisons, rue de Grenelle, le cabaret de Pierre Prévert – le frère de Jacques. Il y chante aussi Avec Maria et Le Soufre et le Bénitier, qui glose sur l’impossible choix entre le vice et la vertu – « Car que l’on tombe dans le gouffre/Ou que l’on soit au ciel jugé/On risque bien des deux côtés/D’être brûlé par le soufre/Ou noyé dans le bénitier. » Il découvre aussi que le public rit souvent plus aux introductions qu’il donne à ses chansons qu’aux chansons elles-mêmes.
Si la chanson n’est pas son unique centre d’intérêt ni son unique activité, elle domine sa carrière pendant deux ou trois ans et va lui apporter sa première reconnaissance dans les médias et sa première renommée. Mais, s’il écrit beaucoup pendant cette période – et nous allons y revenir –, il ne semble pas être d’une prolixité inépuisable en tant qu’auteur-compositeur. Il est vrai que le système des cabarets n’est pas forcément favorable à une production soutenue : si l’on chante chaque soir, on chante peu de chansons devant peu de spectateurs. Aussi semble-t-il traverser plusieurs années avec une poignée de chansons, Avec Maria, Le Soufre et le Bénitier, Le Légionnaire, Histoire triste, La Légende orientale, Du pain pour les oiseaux, La Gamberge, Conseils aux filles…
Guide-chant oblige, une bonne partie de son inspiration simule des soucis moraux du bon catholique, comme dans Conseils aux filles (« Filles au teint clair/Craignez les flammes de l’enfer, de l’enfer/Les clins d’yeux et les bonnes mines/Les ronds de jambe et de poitrine/Et tous les artifices dont/Vous attisiez les passions »), ou dans l’introduction du Légionnaire, dans laquelle il évoque sa rencontre avec monseigneur au festival de musique liturgique de Bourges.
Ces couleurs d’encens et de cierge sont aussi un bon vecteur pour cultiver son goût de l’absurde. Pour Histoire triste, il se lance dans une longue introduction de deux minutes et vingt secondes pour quarante secondes de chanson. Après avoir noté que la chanson, à ce moment, penche « de plus en plus vers le social », il affirme : « Je suis assez qualifié pour cette tâche parce que depuis très longtemps je m’intéresse à la psychologie, à la sociologie psychologique, à la psychologie démonologique, à la démonologie sociale et parapsychique et j’ai effectué une assez grande quantité de voyages. Je suis allé notamment dans la Sarthe, qui est un département vinicole. Et dans la Sarthe j’ai couru les librairies, car il n’y a pas énormément de casinos. Et je me suis rendu compte d’une chose effarante, c’est que dans la Sarthe, Malraux se vend très mal. » De fil en aiguille, il en vient à regretter que Rouget de Lisle n’ait jamais « touché le dancing » parce que sa musique n’était pas assez commerciale. Et sa courte chanson explique comment une dame de charité voulant apprendre le piano ne trouve pas de professeur à Rio de Janeiro.
Là, il se place dans la lignée qui, depuis Dranem et Charles Trenet, passera par Jean Constantin pour aboutir à Boby Lapointe – des associations de mots imprévisibles, des images poétiques savamment irréalistes, un imaginaire aux amarres larguées…
Mais il appartient à une époque dans laquelle la langue est soigneusement tenue et il choisit plutôt le camp de la chanson poétique que le parler quotidien des variétés. Il pratique avec gourmandise la poésie d’inspiration classique, par exemple dans La Légende orientale, qui commence par « Des poissons d’or et d’émail jouaient dans le camail d’une fontaine perse/Sur des tapis des velours bien faits pour l’amour en des danses perverses » pour s’achever par la prise de contrôle des puits de pétrole de l’émir. Il aime d’ailleurs le décalage entre les parfums de XIXe siècle de l’écriture et l’irruption de la plus simple trivialité dans ses chansons. Dans La Gloriole, il chante : « Au pays de la révolte/Le peuple était ulcéré/Des détours et virevoltes/D’un monarque périmé/Il plantait le long des grilles/ Le cou des fils de famille » et enchaîne sur une interjection de titi parisien – « Eh Danton ! Tu perds la tête ? »
Le fond de ses premières chansons est souvent grave. Ainsi, Du pain aux oiseaux marque tous ceux qui l’ont entendue à l’époque. Elle est sans doute écrite pendant le service militaire de Jean Yanne. Sur le même ton que La Gamberge, elle évoque de lointains vingt ans. Elle commence par le souvenir d’avoir « donn[é] du pain pour les oiseaux » et « ramass[é] le chien qui buvait au ruisseau ». Puis lorsque vient l’ordre de prendre l’uniforme et « le droit de tuer sans châtiment », le jeune homme refuse. Il passe en conseil de guerre et se trouve emprisonné. Si la chanson est écrite en 1954 ou 1955 au fort de Vincennes, on dispose d’un enregistrement réalisé le 17 juillet 1957. Comment serait-elle publiée telle quelle à ce moment-là ? On n’est plus en 1954, lorsque Le Déserteur, de Boris Vian, est chanté en public et enregistré par son auteur et par Mouloudji alors que la France vient de perdre à Diên Biên Phu la guerre d’Indochine.
Le contexte a radicalement changé en 1955 lorsque de premiers appelés du contingent ont participé aux opérations de « maintien de l’ordre » en Algérie, puis avec le décret du 12 avril 1956 qui prolonge la durée du service militaire. Désormais, on ne plaisante plus : la France exige de ses enfants qu’ils la servent. Un tel disque serait évidemment interdit de diffusion à la radio, il pourrait également tomber sous le coup de la loi. La maison le publiant serait alors poursuivie et pourrait être lourdement condamnée, au-delà de la saisie du phonogramme.
Est-ce pour cela que cet enregistrement du 17 juillet 1957 réalisé par la maison Philips n’a aucune suite ? Jacques Canetti accueille Jean Yanne en ses Trois Baudets mais ne le signe pas pour la maison de disques dont il dirige le catalogue. Cette bande d’essais qui porte le no 2188 dans l’inventaire Philips contient huit chansons : La Gamberge, Le Légionnaire, La Légende orientale, Histoire triste, Les Hussards, L’alcool est un vilain défaut (en fait il s’agit de L’Absinthe, qui sera enregistrée plus tard par Ginette Garcin), La Corde au cou et Du pain aux oiseaux.
« Pour avoir refusé l’uniforme à mon dos
À vingt ans dépassés, j’ai passé le falot
Des hommes médaillés du bas-ventre au képi
Pour ce fait, ont jugé que j’avais mal agi
 
Moi qui rêvais de ciel et de bateaux
Me voici enfermé au fin fond d’un cachot
Ma cellule est bien triste et n’a pas de hublot
Mais au mur un artiste a gravé quelques mots
 
Je chanterai encore et chanterai toujours
Car même si la mort ou le manque d’amour
Font tomber le malheur ou la terre sur mon dos
J’ai donné tout mon cœur et du pain aux oiseaux. »
Trois derniers couplets du Pain aux oiseaux, paroles de Jean Yanne, compositeur inconnu.


« Fallut qu’à vingt ans je décide
Du rôle que j’allais jouer
Dans la vie car le temps trucide
Ceux qui ne savent pas le tuer
J’avais beaucoup trop de conscience
Pour être juge au tribunal
Quant à devenir général
J’avais bien trop d’intelligence
J’avais une trop fine allure
Pour porter l’habit du prélat
Je me fis brigand par la
Force de ma bonne nature. »
Premier couplet de La Corde au cou, paroles de Jean Yanne, compositeur inconnu


Il s’agit d’essais en studio destinés à présenter ses chansons sans doute autant aux décideurs de Philips qu’à d’éventuels interprètes au sein de la même maison. Sur cette bande où Jean Yanne est accompagné au piano, on trouve le seul témoignage des Hussards, chanson qui évoque les beaux cavaliers des guerres du XIXe siècle, dont la mélodie et la forme rappellent irrésistiblement l’art de Georges Brassens (« Y a pas de place pour l’amour/Sous la tunique à brandebourgs »), ou de La Corde au cou, chanson de brigands vaguement anarchisante. L’une et l’autre chanson cèdent avec bonhomie à la vague d’intemporalité voire d’archaïsme qui traverse la chanson des années 1950, du Galérien, chanté par Yves Montand ou les Compagnons de la chanson, aux multiples chansons d’Ancien Régime reprises par Cora Vaucaire ou les Quatre Barbus. Seules les quatre premières chansons (La Gamberge, Le Légionnaire, La Légende orientale et Histoire triste) seront enregistrées lorsque, les 10 et 18 juin 1958, Jean Yanne gravera neuf titres pour les disques Barclay.
Entre-temps, sa renommée commence à dépasser les cabarets. Le 31 janvier 1958, il passe dans « Le music-hall de demain », émission de télévision qui a vocation à présenter des artistes en devenir. Présenté par l’imitateur Jean Valton, camarade des cabarets montmartrois, Jean Yanne passe entre un acrobate chinois et une sorte de Marilyn chantant avec l’accent allemand. Assis derrière son guide-chant, il chante Avec Maria, précédé de L’Absinthe. Il n’enregistrera pas cette dernière, qu’il a donnée à Ginette Garcin, qui l’enregistrera en 1959. C’est une parodie de chanson réaliste qui commence par « Dans un taudis dont l’amour d’une mère/Ne peut cacher l’atroce pauvreté ». Le père de famille alcoolique est poignardé par la mère, mais il survit et devient président de la Ligue antialcoolique.
Puis il est au programme d’une des émissions les plus regardées de la télévision, « La boîte à sel ». Sous la direction des chansonniers Jacques Grello et Robert Rocca se succèdent des numéros souvent venus des meilleurs cabarets. Le 20 avril, il y chante Avec Maria. Quelques jours plus tard, il a droit à sa première interview dans la presse quotidienne. Dans L’Humanité, Edmond Gilles note : « Son attitude et son visage évoquent un peu Sancho Pança. Mais, plus que Cervantès, Alphonse Allais l’eut aimé et en eut fait un “personnage”. Il s’appelle Jean Yanne depuis qu’il reçut le baptême, il y a vingt-cinq ans. »
La chronologie est un peu bousculée puisqu’on lit qu’il a été libéré moins d’un an plus tôt du service militaire et a débuté « en décembre à Paris ». Et Jean Yanne explique, à propos de ses chansons : « J’aime bien saisir tout ce qui est ridicule au premier coup d’œil. Je ne veux pas être un messager, je me moque peut-être, mais je veux amuser. Il y a trop de choses drôles au détour d’une rue, partout. Alors j’en profite et je brode mes chansons. C’est tout. »
Il n’est pas étonnant que, pour le disque, il ait signé avec l’homme qui sera le plus flamboyant magnat du disque français, Eddie Barclay. Édouard Ruault – c’est son vrai nom – a grandi dans le bistrot de ses parents, près de la gare de Lyon. C’est à la fois un titi et un dandy, un amoureux de la musique et un commerçant avisé. Pour le meilleur et pour le pire, c’est un homme de coups. S’il pense souvent à long terme (par exemple, avec son légendaire contrat de trente-trois ans renouvelables avec Jacques Brel quand celui quittera Philips), il est capable de décider d’un disque au déjeuner, de le mettre en chantier dans l’après-midi et de superviser la séance de studio à minuit.
Il voit bien quelles sont les réactions quand Jean Yanne chante dans les cabarets : des spectateurs sont indignés et d’autres étouffent de rire mais personne n’est indifférent. On peut imaginer qu’il en sera de même chez les disquaires et auprès des programmateurs de la radio…
Barclay profite du passage de Jean Yanne à l’Olympia en « vedette anglaise » d’Édith Piaf (c’est-à-dire en dernier artiste de la première partie, juste avant l’entracte) pour l’enregistrer en plublic au mois d’avril 1958. Cela fournira la matière du disque 33 tours 25 cm Chansons bonnes ou mauvaises, qui sortira à la rentrée. On y trouve Avec Maria, Le Légionnaire, Histoire triste, Le Soufre et le Bénitier et une longue Préface de plus de trois minutes enregistrée en studio. On aura donc témoignage de « l’austérité et la haute rigueur morale qui caractérise les humbles » avec laquelle il présente ses chansons au public.
Huit jours plus tard, accompagné par un orchestre dirigé par Popoff, Jean Yanne enregistre en studio les quatre chansons plus poétiques de son répertoire, La Gamberge, La Légende orientale, Conseils aux filles et La Gloriole. Répertoire plus conventionnel, moins âpre, moins polémique, plus « rive gauche » qui paraît dès l’été en 45 tours quatre titres – le format EP qui domine le marché à l’époque.
Les deux premiers disques de Jean Yanne ne sont pas un écrasant succès. Au vu de l’actuelle rareté de son premier 33 tours, il est vraisemblable qu’il n’en ait pas été vendu plus de quelques centaines. Le 45 tours est plus courant mais sans pour autant que les spécialistes aient le sentiment d’un tirage dépassant quelques milliers d’exemplaires.
Déception ? Sans doute. Mais la déception est peut-être plus forte encore pour le parolier. Dans un entretien télévisé, à l’aube des années 2000, Jean Yanne reviendra sur ce moment : « Je faisais des chansons et on me disait qu’elles étaient bien. Moi je croyais qu’on allait m’en commander, qu’on allait me demander d’en faire dix, cinquante, cent. Eh bien non. »
Car pour beaucoup de professionnels, Jean Yanne est d’abord l’auteur de La Gamberge, dont Philippe Clay fait un succès discographique en 1957. Or, outre quelques autres chansons de Yanne qu’il n’a pas enregistrées, son répertoire contient aussi La Chanson de Clopin, écrite sur mesure après qu’il a incarné Clopin Trouillefou, roi des mendiants de la Cour des miracles dans Notre-Dame de Paris de Jean Delannoy. L’écriture pastiche de manière très classique l’idée que l’on se fait à l’époque du Moyen Âge.
Et, de manière tout aussi « standard », Jean Yanne écrit Mon cœur au Portugal, qu’enregistre Line Renaud en 1957 après que Loulou Gasté lui a donné une musique : « Si j’ai laissé mon cœur au Portugal/Si j’ai changé le souvenir banal/Des autres cieux des autres séjours/Pour ne garder que cet amour […] C’est que le vent/ Un soir de carnaval/A emporté mon cœur au Portugal. » C’est un petit succès, la chanson passe à la radio. Jean Yanne s’entend si bien avec le compagnon et compositeur d’une des plus grandes stars françaises du moment que Loulou Gasté se porte caution du crédit quand le jeune homme achète sa première voiture – une Renault Dauphine.
Avec deux chansons remarquées pour Philippe Clay et une autre pour Line Renaud, il ne commence pas pour autant une florissante carrière de parolier. À son grand étonnement, son carnet de commandes ne se remplit pas. Il commençait une carrière dans la chanson. Il ne l’interrompt pas, mais il va se consacrer à d’autres manières de faire rire.



3. – Un second père
(des cabarets à Europe no 1, 1955-1960)
Au sortir du service militaire, Jean Yanne dessine son personnage. Chez lui, la satire passe par l’absurde, par la fantaisie des situations décrites plus que par l’outrance du jeu ou l’hyperbole de la forme. Dans les cabarets où il se produit avec son guide-chant, on découvre dans ses introductions de chansons une veine anticléricale qui se fonde non sur l’attaque frontale mais sur une ironie d’autant plus cruelle qu’elle joue sur le dérisoire. Tout le monde retient le slogan « Le pape fait des bulles grâce à Persavon », dont Jean Yanne prétend s’indigner, ou sa phrase surréaliste : « Le pape n’est pas du tout ennemi des choses spirituelles ; c’est même son violon d’Ingres. »
Après presque une décennie de prospérité, les cabarets entrent en crise. La formule des longs spectacles de bric et de broc s’épuise, le public n’a plus la même appétence pour la chanson poétique et la satire, les boîtes à strip-tease sont d’un rapport beaucoup plus profitable pour leurs exploitants. Par exemple, un lieu comme l’Amiral, près de l’Étoile, port d’attache de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, a de plus en plus de difficultés financières. Fin 1957, Bob du Pac en reprend les rênes. Depuis plusieurs années, il se consacrait surtout à ses activités de parolier pour les variétés et avait abandonné le circuit des cabarets. Il décide de transformer l’Amiral en boîte de strip-tease.
La formule de la revue fédérant des talents devient incontournable pour espérer survivre, plutôt qu’une suite de numéros sans lien les uns avec les autres. De nouveaux lieux tiennent maintenant le sommet de la hiérarchie du spectacle noctambule. La Galerie 55 a ouvert au printemps 1956, créée par un des fondateurs de la première Écluse, René Legueltel. Constatant que la chanson qu’il aime est en train de mourir sous les coups de boutoir des maisons de disques et l’appât du gain des music-halls (il hait notamment Bruno Coquatrix et Georges Brassens), il installe un cabaret dans une galerie d’art qu’il possède rue de Seine. Très vite, la critique et le Tout-Paris des premières se précipitent à la Galerie 55. Le dessinateur Siné (lui-même ancien chanteur au sein des Garçons de la rue) y expose en permanence et, le soir, y projette ses dessins. Lancé par ses dessins-jeux de mots sur les chats, Siné est aussi un enragé de la politique et, avec la guerre d’Algérie, son coup de crayon est celui d’un artiste militant.
Si la chanteuse Colette Renard a fait ses débuts à la Galerie 55, le lieu s’est peu à peu spécialisé dans l’humour avec Francis Blanche, Pierre Doris, les Frères ennemis et, évidemment, Jean Yanne. Venu pour quelques chansons en s’accompagnant au guide-chant, il sympathise avec Siné. Ils ont la même façon de rire des militaires, des curés et des flics, mais avec la nuance que Siné rêve de révolution et d’un potentiel monde meilleur. Jean Yanne, lui, s’en fout. Ils vont néanmoins travailler ensemble à Montmartre.
Là-haut, en 1957, a ouvert Chez Plumeau. Le cabaret a été créé par Jean Méjean, un des maîtres de la nuit parisienne. Au fond d’un jardin surplombant Paris, il veut exporter l’esprit « rive gauche » vers la place du Tertre, notamment avec Léo Ferré. Il propose à Jean Yanne et Siné de monter une revue d’abord intitulée J’y va-t-y j’y Vatican puis Ça fait des bulles. Le dessinateur va projeter ses dessins avec une lanterne magique mais a aussi mis son grain de sel – ou plutôt de soufre – dans le texte vigoureusement anticlérical de Jean Yanne.
Les deux hommes se sont lancés dans un grand délire iconoclaste où les apparitions de la Vierge sont organisées à l’avance par une agence artistique dépendant du Vatican et où le pape est élu par les représentants syndicaux du clergé. Les décors de Siné mélangent imagerie industrielle et décorum catholique, la distribution compte Richard Marsan (qui abandonnera la scène pour devenir directeur artistique en maison de disques, notamment pour Léo Ferré), Caroline Cler, Fred Orbec et surtout Jacqueline Allard et Paul Mercey. Ce dernier va devenir un des complices les plus fidèles de Jean Yanne.
Citoyen suisse né en Yougoslavie, c’est un travailleur modeste du spectacle. Il apparaît dans des dizaines de films comme agent de police, brave barman ou quidam présentant ses condoléances à la veuve. Second rôle (et même souvent moins) au cinéma, second rôle au théâtre, second rôle au cabaret, Mercey a le même genre d’humour, à la ville, que Yanne sur scène. Entente immédiate.
Jean Yanne écrit ensuite Les Trois Mousquetaires, revue dont les Frères ennemis sont les premiers rôles. Eux aussi seront souvent à ses côtés dans le futur : Teddy Vrignault, le chevelu, et André Gaillard, le chauve, se sont associés dans les cabarets depuis 1953 et se sont fait une spécialité d’un délire verbal débité à toute allure. Le rôle de la reine est tenu successivement par Caroline Cler, Nicole Croisille et Jacqueline Allard.
Puis Jean Yanne déménage tout près de là pour jouer chez Attilio, au Pichet du Tertre, une parodie de roman noir, Pas de sucettes pour les gros vilains, montée avec Lawrence Riesner et Ginette Garcin. Outre les représentations parisiennes, le spectacle part en tournée en Suisse. Et pour Les Blagueurs, revue avec Pierre Doris et Richard Marsan présentée Chez ma Cousine, à deux pas de la place du Tertre, il partage encore l’affiche avec Jacqueline Allard.
Le couple que forment Jean Yanne et Jacqueline Allard est solide. Ils s’entendent bien dans leur quotidien amoureux, et tout aussi bien dans leur vie d’artistes de cabaret. Ils vivent ensemble aux Lilas, tout près d’André et Aimée. Quand il doit enchaîner les cabarets dans la soirée, elle l’attend au volant de la voiture. C’est aussi elle qui négocie les contrats, avec beaucoup plus de conviction et d’efficacité que lui. Mais elle continue à chanter. On la voit même à la télévision, en 1957, dans l’émission-concours de variétés « Sept villes une chanson » que signe Robert Beauvais.
Écrivain, journaliste, homme de radio et de télévision, celui-ci approche des cinquante ans et, depuis quelques années, il vit avec Ginette Garcin, qui a presque vingt ans de moins que lui. Jean Yanne et lui s’apprécient beaucoup. Le cadet a pardonné à son aîné une négligence coupable : alors qu’il n’avait pas vingt ans et se cherchait une voie, Jean Gouyé avait écrit à Robert Beauvais une lettre pleine d’admiration ainsi qu’une offre de services. Il est vrai que Beauvais avait alors un énorme succès, notamment avec son émission « French cancans », dans laquelle des chanteurs de variétés interprètent des parodies de leurs propres chansons écrites par des chansonniers à propos de l’actualité, ou « Silence… antenne », qui accueille les artistes-interprètes les plus délirants du début des années 1950 (dont le Régisseur Albert, alias Pierre Cour, auteur et interprète du Tagala a popo les plumettes, qui est le mont Everest de la chanson absurde).
Ayant l’un et l’autre quelque tendance à avoir le panier percé, Jean et Jacqueline pensent à acheter un petit bien. Ils vivent dans un confort raisonnable et sans charge d’enfant et, lorsque tombe une substantielle répartition de droits d’auteur de la Sacem, Yanne y voit l’occasion d’acheter une maison de campagne. Ils profitent d’une invitation de Jacques Canetti à Saint-Cyr-sur-Morin, près de La Ferté-sous-Jouarre, pour chercher dans la campagne champenoise aux alentours. À moins de quarante kilomètres de la maison du fondateur des Trois Baudets, ils dénichent une maison passablement délabrée, mais entourée d’un grand terrain et surtout à un prix très abordable.
Sa maison de Morsains deviendra sa marotte, son refuge et sa danseuse. Bricoleur, il s’attaque à la réfection de la bicoque avec son père et son oncle. Au rythme de travaux effectués le week-end et de loin en loin pendant les vacances, elle mettra quelques années à prendre sa forme définitive – un corps de ferme traditionnel en pierre du pays. Jean Yanne savoure aussi les plaisirs du jardinage, plantant peu à peu des arbres dans l’ancien champ qui entoure la maison. La mort du père de Jacqueline, obligeant sa famille à vendre un château dont il venait de faire l’acquisition, apporte à Morsains de beaux meubles et des tableaux qui décorent les pièces alors que l’humoriste, au départ, rêvait d’une maison aux murs nus.
Les deux artistes finissent par se marier, au bout de plusieurs années de vie commune, le 19 mars 1960, à la mairie des Lilas. Ginette Garcin est le témoin de Jacqueline Allard, et Philippe Clay celui de Jean Yanne.
*
Jean Yanne est toujours tenté par le cinéma. Il est figurant dans Les Carnets du major Thompson, de Preston Sturges, et semble avoir tourné dans d’autres films dont la mémoire s’est perdue. En 1955, peu après qu’il a été libéré des obligations militaires, Alain Bernardin l’engage dans son Crazy Horse Saloon, dont les somptueuses danseuses dévêtues attirent principalement une clientèle de touristes. Il doit présenter des intermèdes entre les numéros de charme et prend un bide pendant quelques semaines avec un numéro de dressage de pastilles Valda.
Quelques années après cette brève expérience au Crazy Horse Saloon, il retrouve le strass et les plumes d’autruche quand Bruno Coquatrix lui propose de travailler sur la revue Paris mes amours, de Joséphine Baker, qui sera le plus grand événement de l’année 1959 à l’Olympia. La trame du spectacle est un récit de la vie et de la carrière de la star depuis La Revue nègre en 1925, et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et l’action de la chanteuse au service de la France libre.
La mise en scène a été confiée à l’homme de théâtre Michel de Ré. Les textes sont surtout la charge d’André Hornez, quinquagénaire aux solides états de service pour le music-hall classique, puisqu’il est par exemple le parolier de Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine de Ray Ventura et ses Collégiens, Avec son tralala de Suzy Delair, ou C’est si bon sur une musique d’Henri Crolla. Jean Yanne se voit confier des scènes de liaison entre les numéros chantés.
La star a cinquante-trois ans et accepte de ne plus porter le pagne de bananes qui fit sa légende dans La Revue nègre en 1925. Elle tient néanmoins à des tenues suggestives, comme le collant et le justaucorps noirs qui feront la superbe affiche du spectacle. Elle n’est pas particulièrement friande de comédie et, semble-t-il, refuse une bonne partie de ce que propose Jean Yanne.
Est-ce très grave ? Après le Crazy Horse Saloon, il voit de l’intérieur la production d’un énorme spectacle de music-hall. Les costumes sont somptueux, Joséphine Baker descendant le grand escalier au final avec une spectaculaire aigrette de plumes blanches, un immense manteau de satin et de fourrure et des myriades de strass. La trentaine de danseurs et danseuses (dont la jeune Nicole Croisille, rencontrée à Montmartre) sont dirigés par Georges Reich, dont les ballets HO sont alors au sommet de leur gloire. La distribution comprend le grand tap dancer américain Harold Nicholas, le vieux routier de l’opérette et du music-hall Fernand Sardou… Le faste de la production est étourdissant, avec des quintaux de paillettes – jusque sur le micro de Joséphine Baker –, des régiments de danseurs et quelques belles poitrines nues… Beaucoup de ce qu’il apprend sur Paris mes amours se retrouvera plus tard dans les numéros de music-hall sur Chobizenesse.
Le spectacle est un événement : la télévision et les actualités cinématographiques viennent filmer les répétitions, la première du 27 mai 1959 voit se presser Jean Marais, Renata Tebaldi, Charles Trenet, Zizi Jeanmaire, Gloria Lasso, Paul Meurisse, Jean Sablon, Jacqueline Joubert, Marcel Amont… Standing ovation. Paris mes amours sera joué deux cent cinquante fois à guichets fermés, jusqu’en janvier 1960. Cela représente une jolie somme pour le lyricist Jean Yanne, même si Bruno Coquatrix « oublie » de lui payer ses droits sur les représentations du spectacle à l’étranger.
*
En 1959, à vingt-six ans, Jean Yanne fait une rencontre décisive : Robert Beauvais lui présente Gérard Sire. Cet homme sera non seulement un employeur, mais aussi le guide et le mentor de l’humoriste. C’est par lui qu’il va entrer à la radio, c’est avec lui qu’il tentera l’aventure du cinéma, c’est de lui qu’il sera professionnellement orphelin lorsqu’il tentera de relancer sa carrière après un incident de parcours. Pendant presque vingt ans, Gérard Sire sera au centre de la vie de Jean Yanne.
« La radio est une drogue dont je ne peux pas me passer : dans la vie, je ne dis jamais rien. C’est ma façon à moi de me défouler. » C’est ainsi que, dans une de ses dernières interviews, peu avant sa mort prématurée en 1977, Gérard Sire résume le principal paradoxe de son existence. Cet homme parle peu, et toujours à bon escient. Carré, le sourcil épais, il compte parmi les Français de cette époque que l’on ne voit jamais sans une cigarette allumée. Il est entré à la Radiodiffusion française à dix-huit ans, à un moment où celle-ci est à la fois audacieuse et protégée. Il se présente à Jean Thévenot, secrétaire général de la radio et pionnier d’un média moderne, avec un projet singulier : demander à diverses personnalités des arts, de la culture et de la société civile comment elles imaginent le monde tel qu’il sera dans trente ans. Le sujet est un peu glissant en un temps où le monde bascule dans la terreur nucléaire et où les prophéties communistes annoncent la fin toute proche du capitalisme et de la société bourgeoise… On lui refuse son émission de prospective et d’imagination, mais on lui met le pied à l’étrier en lui demandant une adaptation radiophonique de Lumière d’août, de William Faulkner. Le Club d’essai – l’ancêtre de France Culture – lui confie dès lors l’écriture de « dramatiques » pour la radio : d’autres adaptations littéraires puis ses propres créations.
C’est un esprit disponible qui aime inventer face à la contrainte ou face à l’urgence. Dès 1946, entre 7 et 9 heures du matin, il présente « La vie qui va », réinventant ce que l’on appelle alors une « émission de disques » selon une formule appelée à devenir plus que classique : musique et petites remarques sur l’air du temps. Gérard Sire a dix-neuf ans et la direction de la Radiodiffusion française reçoit ses premières lettres de protestation d’auditeurs : de sa chaude voix un peu désinvolte, le jeune homme se permet quelques fantaisies et persiflages…
Gérard Sire ne quittera plus ni le stylo ni la radio. Mais il a aussi un « vrai » métier : enfant de Méridionaux « montés » à Paris, il s’oriente vers la fonction publique. Après sa licence en droit, il passe par l’École nationale des impôts. Devenu « polyvalent », il rencontre un certain Pierre Le Royer. Les deux jeunes gens sympathisent et partagent leurs rêves d’art, de culture, de littérature – Gérard en prose, Pierre en vers. Après avoir brièvement été chanteur en duo avec son beau-frère, le futur compositeur Frank Gérald, Pierre commence à placer des chansons dès 1948 sous le nom de Pierre Delanoë. Il deviendra un des plus prolifiques auteurs de tubes du XXe siècle, notamment pour Gilbert Bécaud, Michel Sardou, Joe Dassin, Michel Polnareff, Gérard Lenorman…
Mais, comme Gérard Sire, il prend son temps avant de sauter le pas. Ces deux boulimiques de travail et de création vont toujours souffrir d’une curieuse peur du lendemain. Ils n’imaginent pas un instant qu’ils pourraient cesser un seul jour d’écrire et courent toujours d’une activité à l’autre. C’est ensemble, en s’encourageant et en se rassurant l’un l’autre, que Pierre Delanoë et Gérard Sire se mettent en disponibilité de la fonction publique en 1955. Si le premier conservera toujours son pseudonyme, le second reprend son nom d’état civil après avoir signé beaucoup de ses créations sous le nom de Louis Fine.
Gérard Sire écrira jusqu’à sa mort, atteignant le chiffre incroyable de cinq mille émissions de sa plume : des centaines de contes, des feuilletons de tous les styles, des émissions documentaires… Il signera aussi des feuilletons pour la télévision (Un taxi dans les nuages, Château Espérance, La Famille Cigale, Les Hommes de Rose, Le Vérificateur…) et des scénarios pour le cinéma (Comme un pot de fraises, de Jean Aurel, avec Jean-Claude Brialy, outre cinq films de Jean Yanne), produira des émissions de variétés et construira des dizaines de « spéciales »…
Quand il rencontre Jean Yanne, il a créé Pilote Productions, dont la diversité d’activités correspond bien à son tempérament. Un peu par hasard, il a commencé à tourner des documentaires pour des entreprises industrielles. Devant envoyer une équipe tourner sur un site protégé de l’armée, il découvre au dernier moment qu’il ne dispose que d’un seul laissez-passer. Qu’à cela ne tienne : il prend lui-même la caméra. Il est aussi fournisseur des Scopitone, ces appareils à sous installés dans les lieux publics et qui diffusent de petits films musicaux qui, parfois, dépassent la seule mise en images d’une chanson. Pilote Productions filme ainsi Sheila, Henri Salvador, Charles Aznavour et nombre de vedettes instantanées des années yé-yé. Parmi les jeunes réalisateurs qui tournent à la chaîne ces films dont ils n’imaginent pas qu’ils passeront à la postérité, un certain Claude Lelouch…
Surtout – et c’est pourquoi il engage Jean Yanne –, Gérard Sire profite d’un système qui existe pour quelques années encore à la radio avant de devenir une inépuisable source de polémiques dans l’univers de la télévision : il produit pour les stations des émissions prêtes à diffuser. Son principal client est Europe no 1.
La station a été créée le 7 janvier 1955. Son ambition est de faire pièce à Radio-Luxembourg, qui, réalisée en France pour des auditeurs français, est pourtant une radio « étrangère » puisque ses émetteurs sont au grand-duché. Dès le départ, Europe no 1 (qui ne deviendra Europe 1 qu’en 1974) vise à rajeunir le public de la radio par l’information, la musique et l’animation. L’information a un ton nouveau, moins officiel et cérémonieux, et utilise tous les nouveaux outils, à commencer par le Nagra, qui permet de multiplier les reportages et les sons pris sur le vif. Lucien Morisse a la haute main sur la musique : il invente le « matraquage », qui consiste à passer la même chanson plusieurs fois par jour, et promeut de nouvelles vedettes, au premier rang desquelles Dalida, qu’il finira par épouser. La cible est, au départ, le public des moins de cinquante ans. Puis, très vite, l’équipe dirigeante perçoit que viser les moins de trente ans est beaucoup plus profitable, notamment en termes de publicité. Dans le monde des médias, on dit couramment que quand un Français meurt, c’est un auditeur de moins pour Radio-Luxembourg et que, quand un Français naît, c’est un auditeur de plus pour Europe no 1.
Le ton de l’animation a aussi beaucoup changé avec Europe no 1. On n’entend plus les longs textes ampoulés qui introduisent chaque émission sur la radio nationale ou sur Radio-Luxembourg, les billets pleins de mépris pour la modernité et la jeunesse, la célébration du sabot-dondaine et de tous les âges d’or possibles et imaginables… L’ambition est d’avoir une radio passionnée, moderne, qui ressemble à la vie quotidienne des Français – l’usage du subjonctif dût-il en souffrir.
Pilote Productions livre donc à Europe no 1 des émissions de flux. Et, pour cela, il lui faut des plumes et des voix. Son équipe est un phalanstère. Mais un phalanstère de déconneurs. Si l’on se souvient surtout aujourd’hui des centaines de sketchs et de chansons drôles écrites par le patron de Pilote Productions et ses éléments les plus célèbres, Jean Yanne et Jacques Martin, il ne faut pas oublier l’énorme production « sérieuse » de ces auteurs : chroniques de la vie des animaux, petites nouvelles remarquables de l’actualité, faits divers étonnants, anecdotes historiques racontées aux enfants… Sire applique aux émissions documentaires et au comique les mêmes méthodes : le flair d’isoler l’élément intéressant, l’efficacité de l’écriture et surtout une absence absolue de vanité d’auteur. Son intention est toujours tendue vers un but unique, qui est de proposer à l’auditeur un instant de détente. Et il est prêt à accepter toute proposition qui améliorera le texte et le rapprochera de son objectif.
L’esprit Gérard Sire devient l’esprit Pilote Productions, puis plus tard une composante majeure de l’esprit des émissions de Jean Yanne : un flux tendu de créations diverses, une stimulation collective, la conscience d’un travail éphémère, le souci constant du divertissement. Pierre Vassiliu, qui a vingt-trois ans en 1960, compte parmi les jeunes recrues de Gérard Sire, qu’il considère volontiers comme son « deuxième père ». Il nous a raconté l’ambiance du groupe : « J’avais été un enfant balloté à droite et à gauche à cause du divorce de mes parents et j’étais arrivé dans cette bande très bienveillante. Quand on travaille avec Gérard Sire, et que ce soit Jean Yanne, Remo Forlani ou plus tard Jacques Martin, l’un commence une phrase, l’autre la continue et le troisième la termine. Sire lance toute l’équipe et ça improvise, ça revient en arrière, ça a l’air de partir n’importe où mais il ne perd jamais le fil. Il est capable d’écrire un sketch en une demi-heure ; puis il distribue les pages et tout le monde entre en studio juste à temps pour l’émission. La production est énorme et tout a l’air de sortir sans le moindre effort. De temps en temps, j’en sors une et on me félicite chaudement. »
Pour Claude Lelouch également, qui n’a pourtant que dix ans de moins que lui, « Gérard Sire a été notre papa à tous. Je garde de cet homme un souvenir ému parce que c’est la première personne à comprendre que j’ai quelque chose à dire dans le cinéma. Il me commande des Scopitone et il est enthousiasmé par ma façon de filmer. C’est sa manière d’être : il vous parle comme si vous étiez un génie, comme si l’idée que vous avez est la meilleure idée du siècle – en plus, c’est lui qui l’a eue. Cela en fait une locomotive qui tire tout le monde. On ne peut pas lui dire “non”, même quand il propose une connerie, même si l’on n’y croit pas. Quand il vous parle, il vous dit que vous êtes le plus grand de votre spécialité et que votre talent va changer l’histoire du monde. Il le dit à tout le monde et tout le monde y croit. C’est un vrai coach, un fédérateur de talents ».
La méthode de travail de Gérard Sire est éruptive. Vingt fois par jour, il commence une phrase par « J’ai une idée géniale… » et il faut la mettre en œuvre. Tous ceux qui travaillent avec lui ont souvenir de coups de téléphone en pleine nuit ou à l’aube du dimanche pour exposer un projet qu’il faut concrétiser toutes affaires cessantes. C’est d’ailleurs pour cela que, dans les bureaux de la rue des Petits-Champs, sont installés à demeure deux ingénieurs du son.
Comme Pilote Productions réalise aussi des films publicitaires, Claude Lelouch est également mis à contribution selon la technique Gérard Sire, comme il nous l’a raconté : « Il m’appelle la veille au soir pour me dire “Demain, on a rendez-vous à 9 heures à telle adresse, c’est pour une pub de lessive”. Dans l’ascenseur en montant au rendez-vous, il me dit : “On voit la direction de Paic. Tu leur proposes un scénario marrant.”
— Mais Gérard, je n’ai rien préparé, tu aurais pu me prévenir.
— J’ai oublié.
« Et quand on se trouve devant l’état-major de Paic, Gérard Sire dit avec un flegme impeccable : “Claude a eu une idée géniale et je suis ravi qu’il vous l’explique.” Alors j’improvise en regardant la tête que font les mecs. S’ils sourient, je continue ; sinon, je change de direction. En sortant, Gérard me tape dans la main en disant “On les a eus !” En fait, il est un peu notre parrain : il a une vision, on est obligés de le suivre. Mais on sait qu’en cas de pépin il sera là. »
Dans les bureaux de Pilote Productions travaillent une dizaine de personnes sans compter les pigistes, les pique-assiette, les impétrants qui ne seront pas retenus et les copains comme Jacques Brel. Le comptable ajoute à la couleur locale en harcelant sans cesse Gérard Sire pour qu’il trouve de l’argent frais pour faire face aux échéances. La production de toute l’équipe porte toujours la marque plus ou moins profonde de Sire. Claude Lelouch se souvient : « Il écrit toute la journée. Il aurait pu écrire un livre extraordinaire s’il y avait consacré un an de sa vie. Mais il écrit cinquante livres par jour et des idées fabuleuses partent dans des feuilletons de merde. »
Quant à la reconnaissance littéraire et au respect des critiques, ce polygraphe forcené (et père de famille nombreuse) dira sa vérité intime quelques mois avant sa mort : « La grande littérature demande d’avoir une fortune personnelle. Moi, j’ai sept personnes à nourrir. » On est loin de la fierté d’écrivain…
Tous les créateurs passés par Pilote Productions ont en commun d’être hautement productifs. Claude Lelouch le confirme : « Nous étions des hommes d’action. Nous n’étions pas des intellectuels. Il fallait faire. C’est pour ça aussi que quelqu’un de plutôt prudent comme Jean Yanne admire profondément Gérard Sire : avec lui, tout est rapide. Il est capable d’écrire vingt minutes de radio en cinq minutes. Il travaille souvent en bouche-trou pour Europe no 1 et le talent qu’il y met fascine tous ceux qui travaillent avec lui. Ce n’est pas un hasard si tous les deux appelleront leur émission « Les bouche-trous ». Gérard est ravi de travailler avec Jean, qui le fait beaucoup rire. Mais s’il fait des déclarations d’amour à Jean, Jean ne lui en fait pas – je ne l’ai jamais entendu lui dire un mot gentil, même si c’est l’homme qu’il admire le plus au monde. »
Avant d’avoir son émission sur Europe no 1, Jean Yanne est déjà à l’antenne. Pilote Productions doit en effet fournir chaque jour des émissions de divertissement plus ou moins léger et une demi-douzaine de feuilletons de dix minutes. Un coursier vient prendre livraison des bobinos qui, souvent, arrivent à la régie de la rue François-Ier quelques instants avant la diffusion.
Car la radio est encore le premier divertissement des Français et, à la maison, à l’atelier ou au bureau, des millions d’auditeurs ne ratent pas des feuilletons qui sont, aussi, de grosses sources de revenus pour les radios périphériques. Le feuilleton policier Ça va bouillir avec Zappy Max sur Radio-Luxembourg est truffé de publicités pour la lessive Sunil, le feuilleton Du beau, du bon, du bonheur est parrainé par l’apéritif Dubonnet (tout comme Le Jeu du bonnet), L’Homme à la voiture rouge est patronné par Esso. Les stylos à bille Bic patronnent sur Europe no 1 le jeu Bic et Bic et colegram et un feuilleton, Les Aventures de Dick Lapointe – puisque à l’époque on parle couramment de pointe Bic. Pendant plusieurs saisons, le coureur automobile héros du feuilleton sera incarné par Sacha Distel, entouré par Jean Yanne, Gérard Sire, Jacques Martin, Pierre Vassiliu et divers copains de Pilote Productions appelés au micro selon les péripéties.
Les programmes sérieux réalisés par Pilote Productions sont de tous ordres et Jean Yanne reprend la posture du journaliste pour de longs reportages sur les secrets d’un métier, ce qui lui donne l’occasion de promener son micro derrière les cages du zoo de Vincennes mais aussi dans les coulisses du Crazy Horse Saloon… qu’il connaît bien. Il travaille également à une éphémère émission de la RTF, « L’Europe baroque », pour laquelle Alexandre Vialatte – romancier, premier traducteur de Kafka et plus singulier talent de la presse avec ses chroniques dans La Montagne – rédige un horoscope, tandis que Guillaume Hanoteau, Michel de Ré ou Jean Poiret viennent présenter des textes plus ou moins loufoques.
Au cabaret, Jean Yanne avait appris à écrire vite. Chez Pilote Productions, il apprend à écrire beaucoup. La production est d’un volume ahurissant et il reconnaîtra volontiers que tout n’est pas d’un niveau dont il doit être fier. Mais c’est un flot constant : pour Les Aventures de Dick Lapointe, il écrira neuf cents parodies de chansons interprétées par toutes les vedettes du moment, que Sacha chantera tous les soirs. L’humoriste qui créait au hasard des propositions devient un boulimique de création et un bourreau de travail. Ce qui est souvent la pente qu’empruntent les vrais paresseux.
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