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Introduction
 
L’histoire de l’humanité est jalonnée de heurts et de malheurs, de conflits incessants ; de temps de paix suivis de temps de guerre. L’art littéraire témoigne de tous les aspects de cette condition humaine ; il ouvre le champ des possibles pour exprimer les sentiments, l’imaginaire, et créer des mondes différents, comme autant d’aspirations et d’explorations de l’esprit humain. Que ce soit le roman, le théâtre, la poésie ou la littérature d’idées, quel que soit l’endroit du monde, l’humanité produit sans discontinuer des œuvres de l’esprit qui permettent aux lecteurs, de réfléchir, de rêver, de s’évader, de découvrir des réalités ou des conceptions insoupçonnées. De ce point de vue, la littérature et ses chefs- d’œuvre témoignent de notre histoire, mais aussi de notre soif de connaissances et d’aspiration au bonheur.
 
 

 
Ainsi, aujourd’hui, on peut lire pour son plaisir, pour s’évader, rêver, découvrir d’autres mondes, d’autres psychologies, des histoires, des rencontres, traverser les époques par la magie des mots, prendre son temps, entrer dans un autre temps, celui d’un imaginaire, d’une créativité.
 
 

 
Petits ou grands lecteurs, on a tous dans la mémoire, dans le cœur, un livre qui nous a marqués à jamais et qui nous accompagne à travers les années. Faites le test autour de vous et vous serez surpris : tout le monde a « son livre » ; certains ne dévoileront peut-être pas le titre de leur protégé, mais c’est dire à quel point le livre nous accompagne.
 
 

 
À propos du chef-d’œuvre, l’écrivain et critique Charles Dantzig donne du chef-d’œuvre d’admirables définitions ; nous vous proposons celle-ci, elle embrasse toutes les autres : « Nous ne sommes plus les mêmes une fois qu’il nous a traversé. » (À propos des chefs-d’œuvre, 2013).
 
À propos de ce livre
 
Nous allons faire un tour du monde et faire des haltes à la rencontre de ces chefs-d’œuvre littéraires.
 
 

 
La poésie ? Qu’est-ce que c’est ? Allons faire un tour du côté de l’étymologie : le mot « poésie » est issu du verbe grec poiein, faire, créer. La poésie est donc par définition la création, et le poète un créateur ; il fallait le dire ! Quand les mots se transforment en images, en évocations, en sensations, en émotions, et ouvrent sur des univers rêvés où le présent réel s’incruste par la magie des rythmes et des formes.
 
 

 
Restez avec nous, la littérature d’idées (essais, philosophie), c’est une source de connaissances, mais surtout d’humanité ! Utile par les temps qui courent, alors ne vous enfuyez pas ! Excellent justement pour faire une pause ! La philosophie, la littérature d’idées : oui, mais trop souvent, uniquement de manière scolaire (en classe de terminale) et encore à dose homéopathique où l’on aborde plus l’histoire de la philosophie que la philosophie elle-même ! Quel dommage ! Non, c’est accessible à tout le monde ! Nous présenterons quelques chefs-d’œuvre de la littérature d’idées sans pour autant verser dans la compilation !
 
 

 
Le théâtre, par définition, est fait pour être représenté sur une scène par des comédiens en chair et en os ! C’est le mieux ! Mais rien ne nous empêche de lire aussi les textes en préambule à la salle de théâtre !
 
 

 
Quant au genre romanesque, c’est l’expression littéraire la plus développée dans l’histoire de l’humanité ; raconter un récit avec des personnages qui évoluent d’une situation initiale, traversent des séries d’événements, et aboutissent à une conclusion prévue, improbable, réaliste, fantastique, imaginaire ; tout est possible dans l’espace du roman.
 
 

 
Comme il est difficile (et aussi très subjectif) pour des œuvres récentes de savoir si elles seront considérées par la suite comme des chefs-d’œuvre, nous avons pris l’option « raisonnable » de laisser le temps faire son « œuvre », rien ne presse…
 
 

 
Une œuvre peut passer en partie sans se faire remarquer à sa sortie et acquérir au fil du temps, ou à partir d’une certaine époque, le statut de chef-d’œuvre ; autre temps, autres mœurs et autres rapports à l’œuvre écrite…
 
 

 
Notre ambition : d’abord, ne pas vous « assommer » avec de subtiles analyses littéraires mais vous signaler, vous rappeler, ce flux incessant d’œuvres qui, depuis des siècles, marquent l’humanité et l’accompagnent comme des repères incontournables !
 
 

 
Bien sûr, l’exhaustivité était impossible et à aucun moment nous n’y avons prétendu, cela relève de la mission impossible. C’est sûr il y a des manques, peut-être des présences que vous estimerez contestables : pour les auteurs retenus, ils sont parfois créateurs d’autres chefs-d’œuvre que nous n’avons pas présentés, faute de place. Nous vous proposons un tour du monde littéraire des chefs-d’œuvre. Oui, nous n’oublions pas que nos choix sont des « choix », il y a donc des œuvres qui n’apparaissent pas et qui, pourtant, mériteraient mille fois d’être là. Nous en convenons ; alors n’hésitez pas à nous indiquer ces « manques » inadmissibles que nous essaierons de pallier dans une prochaine édition…
 
 

 
Cela dit, certaines littératures sont moins représentées (voire absentes) : la raison principale est liée d’une part au manque de traductions (fiables, bien sûr ! On sait que pour certains, traduire, c’est trahir, mais tout le monde ne maîtrise pas le mandarin ou la langue swahili) et ou d’autre part à l’absence de l’œuvre dans une collection de poche accessible !
 
 

 
Pour certains auteurs présentés, les chefs-d’œuvre étaient nombreux, mais il fallait faire des choix ; n’hésitez pas si l’œuvre vous a plu à poursuivre votre découverte de l’auteur ! Par ailleurs, nous donnons par pays quelques exemples d’ouvrages regroupés dans un « coffre des chefs-d’œuvre » ; il vous donne d’autres pistes de lecture à explorer ; votre curiosité est la clé du coffre !

 
Comment utiliser ce livre
 
Comme vous le souhaitez ! Aucune contrainte ! La lecture peut avoir des fins utilitaires (apprentissage, informations, travail, etc.), mais elle possède aussi le pouvoir d’ouvrir sur des mondes inconnus, des raisonnements neufs, innovants avec la découverte de passions, d’exaltations et d’ouverture sur des perspectives inattendues. Les Chefs-d’œuvre de la littérature mondiale pour les Nuls se présente comme une sorte de trousseau dont les clés ouvrent des pistes vers des temps, des sociétés et des humanités diverses dans le temps, mais profondément réunies dans la volonté de comprendre notre histoire humaine par le biais des mots.
 
 

 
Rappelez-vous l’histoire d’Ali-Baba et des quarante voleurs dans un conte des Mille et Une Nuits : Ali Baba, un brave bûcheron, surprend le secret de bandits qui cachent des richesses extraordinaires dans une caverne dont l’ouverture se fait grâce à une formule magique : « Sésame, ouvre-toi ». Eh bien, l’ambition de ce livre, c’est de vous proposer des « sésames » d’informations pour entrer dans cet espace empli de merveilles, la littérature.

 
Comment ce livre est organisé
 
C’est un modeste tour du monde dans l’extraordinaire histoire littéraire de notre planète ; une sorte de plate-forme de départ vers des œuvres révélatrices des temps forts de la condition humaine, à travers des approches réalistes, imaginaires, esthétiques, poétiques, théâtrales, optimistes, pessimistes.
 
 

 
Pour certains pays (France, Italie, Angleterre, Allemagne, Russie, Chine, États-Unis, Japon, etc.), nous donnons un bref aperçu de l’histoire littéraire, utile pour saisir des évolutions esthétiques et thématiques ; pour les autres, nous essayons de fournir des indications dans la présentation des œuvres, ne perdant jamais de vue que l’ambition des Chefs-d’œuvre de la littérature mondiale pour les Nuls est d’abord une invitation au plaisir de la lecture.
 
Première partie : C’est quoi un chef-d’œuvre ?
 
C’est d’abord une « opération magique » avec les mots, phénomènes sonores et écrits qui tissent (ou détissent !) des liens entre les êtres humains. Nous les employons chaque jour sans toujours savoir d’où ils viennent et comment ils ont pris une telle place dans notre vie. Outre leurs fonctions domestiques, ils ont une sorte de deuxième finalité, celle de la littérature. Ils se mettent au service d’une création, d’un imaginaire, et construisent des expressions, où forme, fond et esthétique, nous emportent dans des univers inédits, sources de découvertes, de sensations et d’émotions. C’est dans ce mouvement que « jaillissent », de manière souvent inopinée, des œuvres littéraires qui subjuguent les lecteurs à travers les siècles, comme des évidences naturelles.

 
Deuxième partie : La littérature gréco-latine
 
Une partie de l’Europe (Espagne, France, Grèce, Italie, Portugal, pays méditerranéens) emploie en majorité des mots d’origines latine et grecque. À travers les siècles, les écrivains de ces pays ont communiqué, participé aux mêmes mouvements esthétiques (mais aussi politiques), en utilisant une langue aux racines communes porteuse d’une histoire commune. Nous vous proposons ici un « tour » de cette Europe littéraire qui, depuis longtemps, a largement anticipé l’Union européenne d’aujourd’hui !
 
 

 
À partir du XVIe siècle, les explorations, les colonisations, ont aussi apporté (et imposé) cette langue dans de multiples endroits de la planète, notamment en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Ainsi, la littérature a d’abord voyagé en caravelle, puis en paquebot, ensuite en avion, et aujourd’hui par le satellite et Internet ; chemin faisant, cette littérature a acquis son autonomie dans une histoire souvent violente, marquée par une lutte pour les droits de l’homme et les phénomènes de décolonisations.

 
Troisième partie : La littérature anglophone
 
Nous partirons de la vieille Europe, celle qui l’est du « bout des lèvres », celle des Anglais ! Belle manière de constater à quel point les écrivains anglais ont toujours été profondément liés à la culture littéraire européenne ; bien avant, le Parlement européen de Strasbourg et la Commission européenne de Bruxelles, les auteurs d’outre-Manche créent des œuvres marquées par l’histoire européenne.
 
 

 
À leur tour, les Anglais se tourneront vers l’Ouest et donneront naissance à une autre culture littéraire, celle des États-Unis. Tout en maintenant une forte filiation avec l’Angleterre, les auteurs américains développeront une nouvelle littérature où l’espace, la nature, les relations avec les populations amérindiennes, l’esclavagisme, ouvriront de nouvelles thématiques.

 
Quatrième partie : La littérature germanique et de l’Europe du Nord
 
Nous vous invitons outre-Rhin, dans la littérature de l’Allemagne ; très ancienne, elle débute au IXe siècle avec Les Nibelungen, épopée médiévale où le prince Siegfried multiplie les exploits pour aider son ami, le roi burgonde Gunther, à conquérir la belle Brunehilde. Par la suite, les chefs-d’œuvre allemands touchent tous les genres (poétique, théâtral, roman, littérature d’idées) et l’hégémonie politique et linguistique s’étend en dehors de l’Allemagne (Franz Kafka et Rainer Maria Rilke sont nés à Prague ; Robert Musil et Stephan Zweig en Autriche-Hongrie). Les amateurs de belles citations, retiendront celle-ci de Friedrich Nietzsche :
 
« Ce n’est pas le doute qui rend fou : c’est la certitude. »
 
Ecce homo, 1888.
 
 

 
Pour vous éviter toute lassitude, vous trouverez aussi dans cette partie, quelques chefs-d’œuvre des pays nordiques (Danemark, Suède, Pologne) et le chef-d’œuvre majeur de l’essai, Éloge de la folie (1511) d’Érasme, né à Rotterdam dans les Pays-Bas ; sa lecture est un enchantement ! Laissez-vous subjuguer !

 
Cinquième partie : La littérature de l’Europe de l’Est
 
Comme il a beaucoup « neigé » de chefs-d’œuvre dans la littérature russe, nous vous invitons à remonter dans la « troïka » historique, qui vous permettra d’avoir quelques repères sur l’évolution littéraire russe où le genre romanesque domine largement, même si le théâtre d’Anton Tchekhov offre des chefs-d’œuvre comme Oncle Vania (1900), Les Trois sœurs (1901), La Cerisaie (1904). La littérature russe est aussi un témoin privilégié, parfois victime, des événements historiques et de l’idéologie autoritaire. Belle sortie dans la « taïga » littéraire russe.
 
 

 
Profitez de la troïka pour découvrir quelques perles des autres pays de l’Europe de l’Est : Roumanie, Pologne, et – dans le « coffre aux chefs-d’œuvre » – Hongrie et République Tchèque.

 
Sixième partie : La littérature asiatique
 
Autres mondes, autres histoires, autres langues, autres mythologies… Voici une littérature exotique (dans tous les sens du terme !) où vous éprouverez une curieuse sensation où se mêlent dépaysement, rencontre avec d’autres civilisations, et grande proximité avec des récits très anciens, comme le Mahabharata, vaste épopée indienne de dix-huit livres écrits en sanskrit et relatant des faits guerriers datant d’environ 2 200 ans avant l’ère chrétienne ; ou le plus « récent » recueil de poèmes du chinois Lao-Tseu, Livre de la Voie et de la Vertu, vers 600 av. J.-C. ! Encore plus proche de nous, le roman japonais de Mishima Yukio, Le Pavillon d’or (1956) ! Cette partie présente un nombre restreint de chefs-d’œuvre en raison des difficultés à trouver des traductions fiables et de leur accès dans des collections de poche abordables. Mais progressivement, la situation s’améliore.

 
Septième partie : La littérature d’Afrique et du Moyen-Orient
 
La forte tradition orale de la littérature africaine rend complexe son approche ; d’autant qu’à cela s’agglomèrent les effets des différentes colonisations et l’influence linguistique des colonisateurs (notamment français et anglais). Seule la littérature arabe conserve son ancrage culturel dans sa langue : par exemple, osez faire un voyage dans ses Contes des Mille et Une nuits, magie, fantaisie et poésie sont au rendez-vous. Par ailleurs, des chefs-d’œuvre africains naissent en passant par le biais d’une langue occidentale : c’est le cas de la poésie majestueuse du Sénégalais Léopold Sédar Senghor et de son recueil Éthiopiques (1956) ; c’est aussi le cas du roman engagé d’un écrivain blanc sud-africain, André Brink, Une saison blanche et sèche (1979).

 
Huitième partie : La partie des Dix
 
Aujourd’hui, nous vivons une époque obsédée par les chiffres, les sondages, les classements ; nous sommes dans « l’ère du chiffre » ! Nous n’avons pas résisté au phénomène, mais en partant de l’idée que les différents classements proposés seront autant d’invitations aux plaisirs de la lecture de chefs-d’œuvre. Modestement, nous commençons par notre classement des dix chefs-d’œuvre de la littérature mondiale ; puis, c’est au tour des écrivains contemporains de livrer leurs préférences ; enfin, pour élargir les possibles, ce sont les écrivains anglo-saxons qui font part de leur choix.

 
Les icônes utilisées dans ce livre
 
[image: Illustration]Une œuvre n’est rien sans son auteur, et l’histoire personnelle de celui-ci influence très souvent son œuvre. C’est pourquoi cette icône vous signale où en apprendre plus sur la vie des auteurs, leur origine, leur vie souvent trépidante et riche, et sur leurs dernières années, tantôt paisibles, tantôt tragiques, mais toujours intéressantes.
 
[image: Illustration]La littérature, quel que soit le genre, est une porte d’entrée sur un monde où le réel et l’imaginaire tissent des situations parfois inattendues, parfois éclairage surprenant sur la réalité vécue, ou écho esthétique de celle-ci. Les conditions de la création littéraire contiennent souvent des anecdotes sur l’époque et l’écrivain. Alors, profitons-en, de temps en temps !
 
[image: Illustration]Parfois, une information, une sorte d’éclairage, donne au chef-d’œuvre une signification particulière qui oriente la lecture ; cela peut être intéressant… mais rien d’obligatoire ; à chaque lecteur de choisir sa manière de lire. Cette icône est une piste possible…
 
[image: Illustration]Notre ouvrage est une simple ouverture sur ce vaste monde des chefs-d’œuvre littéraires ; il ne prétend à aucune exhaustivité (mission impossible). C’est pourquoi vous rencontrerez régulièrement cette icône signalant d’autres œuvres à découvrir pour l’auteur présenté ou pour une époque ou un pays. N’hésitez pas à ouvrir le coffre, vous avez la clef !
 
[image: Illustration]Cette icône vous donne accès aux propos de l’écrivain, d’un critique ou d’un lecteur ; ceux-ci peuvent éclairer un aspect du chef-d’œuvre présenté. Sous toutes ses formes, la littérature est source de réactions, d’impressions ; l’écrit génère l’écrit ; c’est une expression propice à l’expression !



 



Première partie
 
C’est quoi un chef-d’œuvre ?
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
L’écriture, c’est comme le nez au milieu de la figure ! Dès le début, il est tellement là comme une évidence que nous avons tendance à l’oublier ; parfois, c’est vrai, nous lui accordons un peu d’attention devant un miroir (ou à la suite d’une remarque assassine sur sa taille ou sa forme), et nous le trouvons trop ceci ou trop cela, puis nous passons à autre chose (« Ah ! c’est un peu court jeune homme ! », se serait exclamé Cyrano de Bergerac). Mais laissons-là le nez et revenons à l’écriture. Dès notre arrivée au monde, le langage verbal, sous la forme sonore de mots, de phrases, est omniprésent ; il nous accueille dans la société humaine et nous apprenons à le reconnaître, à l’apprivoiser, à l’utiliser, tout en découvrant peu à peu qu’il a une forme physique visible, l’écriture. Nos premières années sont alors l’apprentissage de ces signes écrits d’abord mystérieux, presque magiques, qui vont devenir si familiers par la suite. Et pourtant… Pourtant, il n’est peut-être pas inutile de découvrir à quel point l’écrit est un phénomène récent, encore aujourd’hui énigmatique, qui a accompagné la naissance et le développement de la langue française ; c’est ce que nous vous proposons dans cette première partie avec, aussi, une petite visite dans les origines, les rouages et le fonctionnement de cette écriture, véritable « mécanique » que chacun d’entre nous utilise chaque jour sans nécessairement en percevoir tous les subtilités ; bonne occasion finalement de faire un premier point sur la place que l’écriture occupe dans notre vie.
 
 

 
C’est pourquoi, pour mieux se déplacer dans ce parcours constellé de chefs-d’œuvre, nous vous proposons ensuite quelques indications sur les notions que recouvre le terme « chef-d’œuvre ». Définitions données par les écrivains eux-mêmes (on n’est jamais mieux servi que par soi-même !), des critiques, donc des lecteurs ; autant de pistes pour explorer les effets du chef-d’œuvre et la manière dont nous avons organisé ce voyage sans frontière !
 





Chapitre 1
 
Écriture et littérature
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Avant le voyage dans la littérature et ses mystères, un petit tour du côté du mystère… de l’écriture.
 
	[image: Illustration] Découvrez à quel point l’écriture est un phénomène récent aux pouvoirs multiples.
 
	[image: Illustration] Observez comment l’écriture est résolument un outil de transmission vivant.
 
	[image: Illustration] Constatez à quel point l’écrit et la littérature ne valent que s’ils sont partagés par le plus grand nombre.


 
 

 
Chaque langue possède ses signes et son système d’écriture qui sont transmis de génération en génération et sont la matière même de la littérature. Mais comment tout cela a-t-il commencé ? Les réponses à cette question se bousculent, soulevant à leur tour d’autres questions, laissant toujours une part de mystère qui rend encore plus fascinantes les propriétés des mots et de l’écrit. Autrefois réservée à une élite, l’écriture est aujourd’hui un moyen de communication largement répandu et maîtrisé qui s’adapte en permanence à la technicité de son époque. Regardons de plus près (mais brièvement !) cet étrange phénomène !
 
Des sons aux sens ou l’histoire du mystère littéraire…
 
Parmi ce qui caractérise le plus l’humanité, il y a sans doute cette aptitude inouïe à inventer des langages pour communiquer avec le corps, avec les mains, par gestes, en peignant sur les parois des falaises, des grottes, en taillant et sculptant, modelant des formes dans toutes sortes de matières, en produisant des sons avec des objets, en inventant un langage musical et des instruments de musique de plus en plus élaborés et surtout en transformant des sons produits par les cordes vocales en sens particuliers faisant ressortir les sensations, les émotions, les idées du lieu mystérieux de leur création : le cerveau. Puis la volonté impérieuse d’avoir ces sons sous les yeux ! Et d’inventer des signes, d’abord simples lignes, puis imitation de formes, et enfin pures abstractions que l’on se transmet de génération en génération, comme un trésor précieux et que l’on nomme l’écriture.
 
La question sur les mots pour attraper des maux de tête !
 
Si l’on vous pose la question : « D’où viennent les mots ? », d’abord vous trouverez dans votre for intérieur que la question est saugrenue (quelle question…) puis, pour ne pas froisser votre interlocuteur, vous répondrez : « je ne sais pas moi, du latin, du grec, de l’arabe, du persan ! » En faisant cela, vous aurez juste déplacé la question de quelques milliers d’années dans le temps, mais sans apporter de réponse. En effet, si l’on essaye de répondre vraiment à cette interrogation, on se heurte à un véritable mystère autour duquel on ne peut bâtir qu’un mur d’hypothèses dont voici les principales et sans doute les plus convaincantes.

 
Hypothèses, hypothèses, vous avez dit hypothèses…
 
On se rappellera la fameuse formule de Jean Cocteau qui préconisait, lorsqu’un mystère nous échappe, de feindre d’en être l’organisateur. Soit ! Ainsi, dans l’Antiquité grecque, le débat faisait déjà rage pour savoir d’où venaient les mots. Dans son ouvrage Cratyle, le philosophe Platon imaginait un dialogue entre Socrate, Cratyle et Hermogène sur cette interrogation : la langue est-elle un système de signes arbitraires ou naturels ? Hermogène affirmait que les noms sont nés d’une convention entre les hommes pour représenter justement le monde, tandis que Cratyle soutenait que les noms ont été donnés à l’humanité par une puissance divine et sont donc justes par nature. Ainsi, il apparaissait évident pour Hermogène que c’est l’homme qui donne un sens à toute chose ; à l’inverse, Cratyle, en affirmant la justesse naturelle des noms, proposait une nature qui a un sens et dont les noms sont l’expression, mais qui échappe aux hommes. Ouf ! Quel débat !
 
 

 
Quant à Socrate, il renvoyait dos à dos les adversaires en mettant en évidence que les mots sont d’abord des instruments pour nommer les réalités, mais aussi des images qui renvoient à ces réalités, même si elles possèdent un aspect arbitraire qui n’établit pas de ressemblance avec ce qui est nommé. Soit !
 
 

 
Ce débat lancé par Platon devint un véritable os à ronger pour les philosophes, les philologues, les grammairiens, les linguistes des siècles suivants. Comme vous vous en doutez, la question n’est toujours pas tranchée, mais pas d’inquiétude, nous allons laisser cette angoissante interrogation aux spécialistes ! Ce qui est sûr, c’est que le langage verbal et sa forme écrite nous permettent de nommer le monde et d’en parler avec autrui !
 
 

 
Un débat mené de main de maître
 
[image: Illustration]Voici quelques extraits de ce débat, où Socrate montre à Hermogène et Cratyle que leurs positions respectives ne sont ni vraies, ni fausses, mais doivent être dépassées !
 
« HERMOGÈNE. – Cratyle que voici prétend, mon cher Socrate, qu’il y a pour chaque chose un nom qui lui est propre et qui lui appartient par nature ; selon lui, ce n’est pas un nom que la désignation d’un objet par tel ou tel son d’après une convention arbitraire ; il veut qu’il y ait dans les noms une certaine propriété naturelle qui se retrouve la même et chez les Grecs et chez les Barbares.
 
 

 
Pour moi, Socrate, après en avoir souvent raisonné avec Cratyle et avec beaucoup d’autres, je ne saurais me persuader que la propriété du nom réside ailleurs que dans la convention et le consentement des hommes. Je pense que le vrai nom d’un objet est celui qu’on lui impose ; que si à ce nom on en substitue un autre, ce dernier n’est pas moins propre que n’était le précédent : de même que si nous venons à changer les noms de nos esclaves, les nouveaux qu’il nous plaît de leur donner ne valent pas moins que les anciens. Je pense qu’il n’y a pas de nom qui soit naturellement propre à une chose plutôt qu’à une autre, et que c’est la loi et l’usage qui les ont tous établis et consacrés. […]
 
 

 
SOCRATE. – Quoi, s’il me plaît de nommer un objet quelconque, par exemple, d’appeler cheval ce que d’ordinaire nous appelons homme, et réciproquement, il s’ensuivra que le nom du même objet sera homme pour tout le monde et pour moi cheval, ou bien cheval pour tout le monde et homme pour moi : n’est-ce pas ce que tu dis ?
 
 

 
HERMOGÈNE. – C’est bien cela.
 
 

 
SOCRATE. – Eh bien, réponds : admets-tu qu’on puisse dire vrai, et qu’on puisse dire faux ? […]
 
 

 
Il s’ensuit donc, si nous voulons être d’accord avec nous-mêmes, qu’il faut nommer, non pas selon notre caprice, mais comme la nature des choses veut qu’on nomme et qu’on soit nommé, et avec ce qui convient à cet usage ; qu’ainsi seulement nous ferons quelque chose de sérieux et nommerons effectivement ; qu’autrement il n’y aura rien de fait.
 
 

 
Platon, Cratyle, IVe siècle av. J.-C.


 
Hypothèse primitive « contemporaine » !
 
Plus près de nous, Claude Lévi-Strauss (1908-2009), anthropologue, ethnologue (mais aussi philosophe !), a suggéré que la prohibition de l’inceste a joué un rôle majeur dans l’éclosion du langage verbal. En effet, après avoir vécu plusieurs années au contact de tribus amazoniennes dans les années 1930 et en étudiant les « structures élémentaires de la parenté » (titre de sa thèse de doctorat soutenue en 1949), il a avancé que l’interdit de l’inceste obligeait les hommes à sortir de leur noyau familial initial et à chercher des femmes hors de leur communauté. Lévi-Strauss considère que cette loi dite de l’exogamie (c’est-à-dire qui favorise les mariages entre membres de clans différents) était un puissant incitateur et vecteur de communication. Dès lors, il y avait nécessité pour les hommes et les femmes de trouver un terrain d’entente… En suivant cette perspective, si l’on osait, et nous allons oser, on peut dire que les mots et l’écriture sont les fruits de l’amour !

 
Bilan hypothétique provisoire
 
Voilà, nous avons fait un bref tour des principales hypothèses pour expliquer ce mystère qui fait que vous comprenez les mots que vous êtes en train de lire ! Votre moue dubitative (si, avouez-le votre moue est dubitative !) révèle bien que vous trouvez que le mystère n’est toujours pas élucidé ; et nous partageons votre point de vue. Mais nous vous avions prévenu, ce mystère-là résiste avec la même intensité que celui de la présence humaine sur la Terre, c’est pourquoi la pirouette du poète (non, nous ne dirons pas « cacahuète » pour faire une assonance en -ète !) citée au début de ce chapitre nous semble être la bonne réponse (à défaut d’être la solution !). Mais ne perdons pas de vue que notre objectif principal n’est pas tant de résoudre des mystères que de vous aider à manier ces mots dans vos différents projets de lecture. Cependant, avant d’entrer le vif du sujet, et si cela vous intéresse, nous vous proposons un bref voyage dans le temps pour voir comment nos ancêtres se sont débrouillés avec ce mystère finalement bien commode.
 
[image: Illustration]Pour les anciens Égyptiens, c’est le dieu Thot qui aurait créé l’écriture et en aurait fait don aux hommes : c’est pourquoi le caractère désignant l’écriture, le « hiéroglyphe » signifie « écriture des dieux », de hieros, sacré, et glaphein, graver.


 
Avec le temps, l’écrit s’installe
 
D’abord, dites-vous que l’histoire de l’écriture est mo-nu-men-tale ! Pour être le plus complet possible, il faudrait des dizaines de volumes comme celui-ci. Je vous vois froncer les sourcils ! Rassurez-vous, nous ferons dans la brièveté ! Juste quelques points de repères pour saisir à quel point l’écriture est un phénomène tout à la fois récent, mystérieux et incontournable !
 
L’écriture, la littérature, une expression toute récente de 6 000 ans !
 
Le paléontologue Michel Brunet a découvert le 19 juillet 2001, au nord du Tchad, lors d’une campagne de fouilles, le fossile d’un crâne, baptisé « Toumaï », qui serait l’humain le plus vieux du monde. Son âge ? Il est estimé à 7 millions d’années !
 
 

 
Ainsi, si l’humanité débute il y a environ 7 millions d’années, les hommes n’écrivent que depuis six mille ans ! Autant dire un phénomène tout à fait récent !

 
Et les six mille langues…
 
Mais, en six mille ans, nos ancêtres n’ont pas chômé, jugez plutôt. En effet, même si l’inventaire du nombre de langues en usage dans l’humanité demeure un exercice compliqué et incertain, le résultat a de quoi impressionner : en 1929, l’Académie française avait avancé le chiffre de 2 796 langues dans le monde ; aujourd’hui, selon les méthodes utilisées, ce chiffre oscille entre 4 994 (chiffre donné en 2000 par l’Observatoire d’Hebron, au Pays de Galles) et 6 784 (chiffre avancé par le Summer Institute of Linguistic à Dallas). Ces écarts reposent, pour la plupart, sur la définition d’une langue : certains considérant le dialecte comme une langue à part entière et d’autres comme la variante d’une langue parlée par la population d’une région. Quoi qu’il en soit, c’est beaucoup : ainsi dans l’Union européenne, on recense 24 langues officielles (allemand, anglais, bulgare, croate, danois, espagnol, estonien, finnois, français, grec, hongrois, irlandais, italien, letton, lituanien, maltais, néerlandais, polonais, portugais, roumain, slovaque, slovène, suédois, tchèque) et un peu plus de 60 langues régionales ou minoritaires !

 
Retour sur le « mystère » en boules de glaise en Mésopotamie
 
Imaginez… Nous sommes 4 000 ans av. J.-C., à Uruk, en Mésopotamie – de nouveau vous êtes tenté de froncer les sourcils, car la Mésopotamie, cela vous renvoie à d’anciens souvenirs scolaires dont la précision s’est quelque peu estompée… Soit ! Uruk se situe au Sud-Est de l’actuel Irak. Vous êtes berger et vous venez de vendre plusieurs brebis à un commerçant. Pour sceller l’affaire, vous avez confectionné une petite figurine grossière en terre représentant vos brebis, puis vous l’avez placée dans une boule d’argile fraîche avec des formes (des cônes, des sphères, des cylindres appelés des « calculi » indiquant le nombre d’animaux). La boule refermée, vous avez apposé votre sceau ; à la réception du bétail, s’il y a un litige, il suffira alors de briser la boule devenue sèche et de vérifier. Ainsi, vous savez exactement ce que vous avez livré à ce commerçant. Vos affaires se développant, vous vous retrouvez en possession d’un grand nombre de ces boules de glaise, véritables contrats. Comme vous êtes une personne organisée et que vous voulez vous souvenir du contenu de chacune de ces boules, vous avez l’idée de dessiner à l’aide d’un roseau taillé en biseau (un « calame ») sur la glaise encore fraîche des signes indiquant ce que contient la boule ; et, comme vous êtes une personne pratique, vous comprenez que les informations en signes sont suffisantes, vous abandonnez les figurines et les formes. Comme vous êtes décidément très perspicace, vous constatez aussi que c’est plus facile d’écrire sur une plaque que sur une boule, d’autant qu’avec une plaque, on peut utiliser les deux faces. Vous venez simplement d’inventer l’écriture cunéiforme (le roseau taillé en biseau permet de graver des « coins » – latin cuneus) : pas si mal pour un berger ; vous pouvez être fier de vous ! La littérature peut naître !
 
 

 
Revenons à la réalité ! Ce processus que vous venez de lire s’est évidemment installé progressivement. D’autres moyens de saisir la réalité par des signes se sont également développés. Par exemple, à l’époque aurignacienne et magdalénienne (oui, il y a très longtemps, c’est le début de la préhistoire entre 38000 et 10000 ans avant aujourd’hui !), il est probable que nos ancêtres ont peint sur les parois de falaises, de grottes, des scènes de leur vie quotidienne ; les images devenant des sortes de rébus. Progressivement, des pictogrammes représentent aussi bien des objets, des réalités que des idées ; ou encore des pictogrammes de plusieurs réalités sont associés pour désigner, par un rébus phonétique, une autre réalité. Par exemple, un premier pictogramme représentant un « chat » est associé à un second pictogramme représentant un « pot » : l’ensemble désigne donc un « chapeau » !
 
La tour de Babel
 
La Bible, dans sa première partie, la Genèse, explique que la tour de Babel (à Babylone) fut érigée par les descendants de Noé pour tenter d’atteindre le ciel. Uniques représentants de l’humanité, ils parlaient tous une même langue. Jugeant leur projet orgueilleux, Dieu créa de multiples langues au sein de ce groupe originel, si bien qu’ils ne se comprirent plus et durent arrêter la construction de la tour avant de se disperser partout sur la Terre :
 
 

 
« 1. Tout le monde parlait alors la même langue et se servait des mêmes mots. 2. Partis de l’Est, les hommes trouvèrent une large vallée en Basse-Mésopotamie et s’y installèrent. 3. Ils se dirent les uns aux autres : “Allons ! Au travail pour mouler des briques et les cuire au four !” Ils utilisèrent les briques comme pierres de construction et l’asphalte comme mortier. 4. Puis ils se dirent : “Allons ! Au travail pour bâtir une ville, avec une tour dont le sommet touche au ciel ! Ainsi nous deviendrons célèbres, et nous éviterons d’être dispersés sur toute la surface de la terre.” 5. Le Seigneur descendit du ciel pour voir la ville et la tour que les hommes bâtissaient. 6. Après quoi il se dit : “Eh bien, les voilà tous qui forment un peuple unique et parlent la même langue ! S’ils commencent ainsi, rien désormais ne les empêchera de réaliser tout ce qu’ils projettent. 7. Allons ! Descendons mettre le désordre dans leur langage, et empêchons-les de se comprendre les uns les autres.” 8. Le Seigneur les dispersa de là sur l’ensemble de la terre, et ils durent abandonner la construction de la ville. 9. Voilà pourquoi celle-ci porte le nom de Babel. C’est là, en effet, que le Seigneur a mis le désordre dans le langage des hommes, et c’est à partir de là qu’il a dispersé les humains sur la terre entière. »
 
 

 
Babel : nom hébreu de Babylone ; le texte hébreu rattache ce nom au verbe de consonance voisine traduit ici par « mettre le désordre » (v. 7 et 9).
 
La Genèse, chapitre 11, versets 1 à 9.
 
 

 
Jorge Luis Borges en fera la bibliothèque universelle dans son recueil Fictions (1944).


 
Le pouvoir des mots ou pourquoi le mot « chien » ne mord pas
 
Si le mystère sur l’origine des mots reste presque entier, en revanche leur pouvoir est indéniable et se vérifie en permanence : ils permettent de nommer aussi bien le concret (une personne, une table, un livre, un fruit, un événement), une sensation, un état (la joie, la peur, le bonheur), que l’abstrait (une idée, un raisonnement, un concept). Observons de plus près ce pouvoir et ses différentes propriétés.

 
Une jolie fleur n’est pas une peau de vache
 
Les mots sont un moyen de prendre prise, de s’approprier le monde en le nommant. Vous avez déjà fait cette expérience de rencontrer en vous promenant une jolie fleur, un arbre, un animal, sans connaître son nom ou en l’ayant oublié ; rappelez-vous alors le sentiment de frustration que vous avez éprouvé : la réalité est là devant vous, vous la voyez, vous pouvez même peut-être la toucher (enfin si c’est une vache, soyez prudent !), et en même temps, le fait de ne pas pouvoir la nommer, vous donne la désagréable sensation qu’elle vous échappe.
 
 

 
En effet, en la nommant, la réalité se met réellement à exister ; c’est à partir de ce phénomène que la littérature prend vie.

 
Toute ressemblance serait purement fortuite…
 
Nous avons tous déjà constaté qu’il n’y a aucune ressemblance entre un mot et ce qu’il désigne, et pourtant il ne viendrait pas à l’esprit (enfin, c’est préférable pour éviter la camisole !) de contester que le sens premier du mot « canard » désigne un palmipède à plumage étanche qui fait « coin-coin ». Et pourtant quel rapport entre cette association de lettres C.A.N.A.R.D et ce bel eider dont les plumes étaient utilisées autrefois pour les édredons ? AUCUN !
 
 

 
Et pas plus de rapport si vous prenez par exemple la première page d’un dictionnaire et ses premiers mots : 


A
 
à, abaca, abacule, abaissant, abaisse, abaisse-langue, abaissement, abaisser, abaisseur, abajoue, abalone, abandon…

 
Ou d’autres mots, pris vraiment au hasard : pingouin, arbre, vélo, maison, choucroute, lunette, café, éternité, jalousie, liberté… Faites l’essai avec des mots que vous choisirez…
 
 

 
Soyez tranquille, nous n’allons pas faire tout le dictionnaire, car vous admettez sans peine que pas un de ces mots n’évoque par sa forme (de près ou de loin) la réalité concrète ou abstraite qu’il désigne.

 
…Et pourtant, tous d’accord !
 
Certes, aucun rapport d’analogie, aucune ressemblance, mais toute la communauté linguistique à laquelle vous appartenez est d’accord avec vous pour accepter cet arbitraire. Si vous vous avisiez de dire en regardant un canard barboter sur un étang : « Oh, regardez les plumes de ce bel éléphant », vous créeriez à coup sûr la surprise, passeriez même pour un original ou peut-être pour un fou, car vous auriez rompu le consensus et l’arbitraire liés aux mots. La littérature ne s’en privera pas !
 
 

 
En effet, l’écriture repose sur une langue dont chacun accepte (après l’avoir acquise !) son arbitraire, son consensus et ses règles. Mais – vous avez remarqué, il y a souvent un « mais » – pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Ainsi, malgré cette belle unanimité qui peut tourner à la tautologie (« un chat, c’est un chat, et un chien, c’est un chien »), les mots, les expressions développent des réseaux de significations plus ou moins maîtrisées qui peuvent se révéler parfois problématiques dans la vie courante, mais riches de possibilités sur le plan littéraire…
 
 

 
Voilà toute la difficulté et la richesse des mots et du langage verbal ! Ils veulent dire la même chose pour tout le monde et en même temps, ils ont un sens sensiblement différent pour chacun lié à son histoire personnelle. Un peu comme si nous étions bilingues dans notre propre langue !

 
Les mots, une machine à explorer et à créer le temps
 
Les mots ont la capacité de nous faire voyager dans le temps : ils permettent d’évoquer ce qui n’est plus, un passé plus ou moins lointain, une époque que vous n’avez pas connue (les souvenirs, l’histoire) ; ils sont surtout très utiles pour communiquer dans notre présent, ici, mais aussi ailleurs (communiquer, créer des liens) ; enfin, et c’est ce qui nous intéresse ici, ils permettent d’échafauder le futur, de l’imaginer, de le prévoir, d’imaginer des mondes, des personnages, bref de créer des univers, des personnages, (encore) bref d’ouvrir sur la littérature.

 
Les mots, la littérature, une fabrique à émotions
 
En effet, les mots permettent aussi d’exprimer ses sentiments, de les partager, de rêver, de s’évader.
 
 

 
Un courrier de votre amoureux (-euse) qui vous écrit « Je t’aime » ne fait pas le même effet qu’une lettre anonyme faite de lettres découpées dans le journal qui vous traite « d’espèce d’ordure » ou d’une autre amabilité !
 
 

 
« C’est bien », écrit sur une copie d’écolier, ne fait pas le même effet que « Cela ne vaut rien, c’est n’importe quoi ! »
 
 

 
Même si on sait bien que le mot « chien » ne mord pas, on sait bien aussi qu’avec les mots on peut blesser quelqu’un, mais on peut aussi le réconforter ; c’est là leur force et leur mystère… que la littérature explore à « l’infini » (enfin presque !).


 
De l’argile au numérique
 
Quoi qu’il en soit, la langue est donc ce merveilleux outil avec lequel nous communiquons et donc avec lequel nous écrivons depuis des siècles. Naturellement, en même temps que la langue évoluait, les supports matériels de l’écriture changeaient.
 
L’évolution des supports
 
Pour écrire, tous les supports ont été utilisés. On peut imaginer aisément que les parois des grottes, des falaises (ce sont nos lointains ancêtres qui ont inventé les tags !), mais aussi la peau, avec les tatouages, ont été des supports très vite utilisés pour inscrire des signes. Ensuite sont venues les tablettes d’argile fraîche ; puis on a gravé dans toutes sortes de matières : la pierre, le marbre, des tablettes enduites de cire. Dans l’Antiquité égyptienne, c’est un tissage de papyrus qui est utilisé pour inscrire les hiéroglyphes à l’aide de deux couleurs d’encre : la noire et la rouge (uniquement utilisée pour écrire le nom des dieux).
 
 

 
Quant aux Chinois, ils gravent leurs caractères dans le bronze, et même sur de l’écaille de tortue. À l’époque de Mahomet, les Arabes écrivent sur des os de chameaux !
 
 

 
Au Moyen Âge, on écrit sur des parchemins, peaux d’animal grattées ; le vélin étant le plus délicat (peau de jeune veau). Selon la légende, le parchemin, pergamemum en latin, aurait été utilisé pour la première fois par les habitants de Pergame (en Asie mineure). Quand le parchemin se faisait rare, on grattait la peau pour enlever l’encre et on réécrivait dessus (les palimpsestes). Le papier à partir de chiffons est venu de Chine ; les textes les plus anciens sur ce support sont des textes bouddhiques du IIe siècle. Dans le monde indien, la feuille de palmier est un support très employé.
 
 

 
Au milieu du XVe siècle, les perfectionnements et le développement de l’imprimerie vont accentuer la présence de l’écriture dans la société. Ainsi, plus près de nous, uniquement pour l’année 2013, la Bibliothèque nationale de France a enregistré plus de 80 000 titres nouveaux. Les tablettes numériques (on les appelle les « liseuses ») qui permettent la lecture de « ebooks » se développent de plus en plus : un grand distributeur de livres dont le nom évoque un grand fleuve d’Amérique du Sud annonce qu’aujourd’hui pour 100 livres papiers vendus, il vend 105 livres électroniques.
[image: Illustration] 
Le plus vieux…
 
Le plus vieux manuscrit européen sur papier date du XIe siècle : c’est un ouvrage religieux, Le missel de Silos, retrouvé près de Burgos en Espagne.
 
 

 
 

 
Le plus ancien livre imprimé serait Le Sutra du diamant, dialogue entre Bouddha et son disciple Subhuti. Datant de 864, il a été découvert sur un site religieux à Dunhuang dans la province de Gansu en Chine. Il se trouve aujourd’hui à Londres, au British Museum.


 
Les alphabets…
 
L’invention de l’écriture est liée à celle des alphabets (de alpha et bêta, les deux premières lettres de l’alphabet grec), systèmes de symboles graphiques pour représenter les sons et les lettres des mots. On compte une bonne quarantaine d’alphabets ; parmi les plus connus : arabe, araméen, cyrillique, grec, hébreu, japonais, latin ; des alphabets moins connus : le carien, langue indo-européenne d’Asie mineure, parlée au Ier millénaire av. J.-C. ; le glagolitique, le plus ancien alphabet slave qui se développe à partir du IXe siècle. Des alphabets particuliers : le morse, inventé pour la télégraphie en 1835 par Samuel Morse et fondé sur la combinaison d’impulsions longues et brèves. Le braille, inventé en 1829 par Louis Braille, est un système tactile à points saillants pour les aveugles et les malvoyants.

 
Des langues inventées sans pays
 
[image: Illustration]En 1879, un prêtre allemand, Johan Martin Schleyer, inventa une langue, le Volapük ; suivi quelques années plus tard par un docteur polonais, Ludwik Lejzer Zamenhof qui mit au point l’Esperanto. Ces deux langues construites de toutes pièces et s’inspirant largement des langues indo-européennes sont toujours restées des phénomènes extrêmement marginaux.
 
Les bibliothèques
 
Très vite s’est posé le problème de la conservation des écrits et de leur consultation : ainsi, dès le IIIe siècle av. J.-C. à Alexandrie en Égypte, sous l’impulsion de Ptolémée Ier, se constitue la première grande bibliothèque (plus de 500 000 volumes). Aujourd’hui, la plus grande bibliothèque du monde se trouve à Washington ; il s’agit de la bibliothèque du Congrès qui compte plus de 30 millions de volumes.
 
 

 
Dans un recueil de nouvelles Fictions (1944), Jorge Luis Borges imagine dans un récit, « La bibliothèque de Babel », où, à partir d’un alphabet de vingt-cinq caractères et des livres de 410 pages, toutes les combinaisons possibles sont envisagées, couvrant ainsi tous les livres déjà écrits et tous les livres à venir ! Vertige assuré !
 
 

 
« [] il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres. »


 
Des langues imaginaires
 
Il existe aussi des langues imaginaires qui apparaissent dans des fictions : ainsi les systèmes d’écriture mis au point par J.R.R Tolkien dans Le Seigneur des anneaux (1954-1955) : 


 
	[image: Illustration] la langue de Númenor, adûnaic ;
 
	[image: Illustration] la langue des Nains, khuzdûl ;
 
	[image: Illustration] la langue des Orques, noir parler ;
 
	[image: Illustration] la langue des Hauts Elfes, quenya ;
 
	[image: Illustration] langue des Elfes des Terres du Milieu, sindarin ;
 
	[image: Illustration] la langue des Hommes, westron ;
 
	[image: Illustration] la langue des Valar, valarin.




 
Qui écrit ?
 
La question peut paraître saugrenue ! On serait tenté de dire tout le monde ! Et pourtant ! Longtemps réservée à une élite, l’écriture s’est lentement démocratisée en même temps que ses supports évoluaient.
 
Autrefois
 
Dans l’Antiquité égyptienne, la maîtrise et l’usage de l’écriture sont réservés à une caste héréditaire, celle des scribes qui administrent le royaume du pharaon. Au Moyen Âge, en France, l’écrit est assuré par des moines qui copient manuellement les ouvrages (l’imprimerie n’existe pas encore) et la majorité de la population est analphabète. Le développement du livre imprimé, de la presse, la démocratisation de l’école, vont progressivement faire reculer l’analphabétisme et permettre l’accès à l’écriture et à la lecture.

 
Aujourd’hui
 
Dans notre société contemporaine, l’écrit et l’acte d’écriture sont omniprésents. Du cours préparatoire à l’âge adulte, l’écriture est au centre de tous les apprentissages et d’un grand nombre d’activités. Notre environnement, notre quotidien sont traversés par l’écriture : cours à école, courrier, contrats, publicités, documents administratifs, livres, journaux, modes d’emploi, programmes politiques, l’écriture est partout ! Ce n’est plus une activité réservée à une élite ; en revanche, sa maîtrise (ou son absence !) continue d’avoir une place importante dans la vie de chacun. Ne pas savoir, ne plus savoir écrire peut être un handicap important dans notre société contemporaine.
 
 

 
Ainsi l’Unesco, qui considère qu’« une personne est analphabète si elle ne peut à la fois lire et écrire un énoncé simple et bref se rapportant à la vie quotidienne », a estimé à 774 millions le nombre d’analphabètes pour la période 2000-2006 ! En France, si a priori l’analphabétisme n’existe plus, on constate que le taux d’illettrisme est alarmant : selon une étude de l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), 9 % des Français âgés entre 18 et 65 ans, soit 3 100 000 personnes, seraient concernés par l’illettrisme, c’est-à-dire que, malgré un apprentissage, elles ont perdu ou mal acquis la maîtrise de la lecture et de l’écriture (mais aussi du calcul).


 
Perspectives d’avenir
 
L’omniprésence de l’image, des techniques virtuelles numériques, pourraient faire penser que nous vivons la fin du temps de l’écriture et que voici venu le temps « d’après l’écriture » ; d’autant que dans des périodes pas si éloignées, on a vu le livre et l’écriture, moyen d’expression, être mis en péril.
 
Visions pessimiste et optimiste
 
Dans un ouvrage intitulé Autobiographie (1991), Georges Gusdorf, annonce la fin de l’écrit : 


« La civilisation de l’imprimé est entrée en décadence au milieu du XXe siècle. Au règne de la graphie succède, depuis quelques dizaines d’années, le règne de la phonie et de la scopie. […] À la limite, l’homme le plus civilisé d’aujourd’hui pourrait être un illettré ».

 
Ce texte fait écho à un texte plus ancien publié en 1962 par Marshall MacLuhan, La Galaxie Gutenberg,dans lequel l’auteur annonçait la fin de la « galaxie Gutenberg », autrement dit de l’écriture, et les débuts de l’ère « électrique » (qu’il appelait la « galaxie Marconi »), caractérisée par le recours au visuel, au virtuel et à la simultanéité de l’image, du son et du mouvement. Annonciateur de la révolution liée à l’arrivée d’Internet, il oubliait le formidable développement de l’écrit sur la toile, avec les blogs et les réseaux sociaux, et le développement de la téléphonie mobile qui ouvre des espaces d’écriture largement occupés par les jeunes générations.
 
 

 
L’écriture et son expression littéraire demeurent donc aujourd’hui des puissants moyens d’information, de formation, de lutte et d’émancipation et d’ouverture sur des imaginaires : elles permettent aux idées de voyager, de se propager, à travers le temps et l’espace, en reliant des êtres et des histoires dans une transmission que l’écrivaine Danièle Sallenave appelle le « don des morts » dans son ouvrage éponyme (1991).
 
L’écriture, littérature et liberté
 
L’entrave à l’écriture et à la lecture sont des indices majeurs d’une atteinte à la liberté d’expression. Ainsi, dans les dictatures, l’écrit est étroitement contrôlé, les livres peuvent être interdits, détruits (autodafés pendant l’Inquisition, la Seconde Guerre mondiale, etc.), les écrivains arrêtés, torturés, exécutés. Par exemple, les nazis organisèrent le 10 mai 1933 à Berlin (et par la suite dans d’autres villes allemandes) un autodafé : ils brûlèrent en public des ouvrages d’opposants au régime ou d’auteurs juifs comme Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Léon Feuchtwanger, Sigmund Freud, Erich Kästner, Heinrich Mann, Karl Marx, Stefan Zweig.
 
 

 
Pour ne pas être en reste, le 30 avril 1939, la phalange du général Franco organisa elle aussi un autodafé à l’université de Madrid en brûlant les livres de Sigmund Freud, Lamartine, Karl Marx, Jean-Jacques Rousseau et Voltaire.




 



Chapitre 2
 
Les définitions du chef-d’œuvre
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] C’est quoi un chef-d’œuvre ? Allons faire un tour du côté de l’Académie.
 
	[image: Illustration] Les différentes approches du phénomène par les auteurs, par les critiques…


 
 

 
Commerçons par le...commencement
 
 

 
Chef-d’œuvre ! Voilà un mot impressionnant ! Chacun ayant sa définition et sa conception du chef-d’œuvre. Tous les domaines de l’activité humaine et de la nature emploient ce terme avec, évidemment, des variations, auxquelles certains adhèrent et d’autres pas ! Pour éviter un quiproquo de départ (ce serait dommage !), prenons comme point de départ et de référence la première définition qui apparaît dans le premier dictionnaire de l’Académie française en 1694.
 
Que disent les dictionnaires ?
 
Le dictionnaire de l’Académie française fixe la signification des mots ; c’est le cas bien sûr pour le terme « chef-d’œuvre ». Prenons la plus ancienne, celle qui apparaît il y a plus de trois siècles !
 
Hier, du côté de l’Académie…
 
Ils portent un habit vert, ce ne sont pas des Martiens (enfin, rien ne le prouve encore, quoique…), ce sont les académiciens. Dès la fin du XVIIe siècle, ils produisent une œuvre remarquable avec la première édition du dictionnaire de l’Académie française en 1694 ; voici la définition qu’il donne du terme « chef-d’œuvre » : 


CHEF-D’ŒUVRE.s.m. L’f ne se prononce point. Ouvrage que font les Ouvriers, pour faire preuve de leur capacité dans le mestier où ils se veulent faire passer Maistres. Faire son chef-d’œuvre. il n’est pas Maistre de chef-d’œuvre, il n’est Maistre que par Lettres. faire son chef-d’œuvre. il a presenté son chef-d’œuvre aux Maistres.
 
 

 
Il signifie fig. Ouvrage parfait en quelque genre que ce puisse estre. Ce Palais est un chef-d’œuvre d’Architecture. l’Enéide de Virgile est un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre de l’Art. cette beauté est un chef-d’œuvre de la nature. la Logique & la Rhétorique d’Aristote sont des chefs-d’œuvres admirables.
 
 

 
On dit prov. & en raillant, d’Un homme qui a fait quelque desordre, quelque chose de mal par inadvertance, par emportement, qu’Il a fait un beau chef-d’œuvre.


 
Du côté de l’Académie aujourd’hui…
 
Le temps passe et la définition est reprise ; voici la version plus récente de la neuvième édition parue en 1992, dans le premier tome du Dictionnaire de l’Académie française (de A à Enzyme) : 


CHEF-D’ŒUVRE (chef se prononce chè) n. m. (pl. Chefs-d’œuvre). XIIIe siècle. Composé de chef et d’œuvre. D’abord dans la langue des métiers.
 
1. Ouvrage probatoire qu’exécutaient les ouvriers dans la corporation où ils voulaient passer maîtres. Présenter son chef-d’œuvre. 2. Ouvrage parfait, très beau. Ce palais est un chef-d’œuvre d’architecture, un chef-d’œuvre de l’art. Les chefs-d’œuvre de Corneille, de Mozart. Le plus bel ouvrage. Le Parthénon est un des chefs-d’œuvre de l’architecture grecque. « Boris Godounov » est souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Moussorgski. Par anal. L’orchidée est un chef-d’œuvre de la nature. Fig. Par antiphrase. Un chef-d’œuvre d’hypocrisie. Il a fait là un beau chef-d’œuvre, il a obtenu des résultats désastreux.

 
Nous constatons, vous constatez, ils constatent, qu’en plus de trois siècles, le « chef-d’œuvre » qui nous intéresse relève d’un sens figuré où l’idée de la perfection esthétique, de la beauté, est la caractéristique majeure et constante ! Nous voilà fixés du côté de la norme et de la convention.


 
Que disent les créateurs ?
 
Mais votre goût de l’exploration et de la précision réclame des appréciations du côté des créateurs, des écrivains, pour parfaire cette première acception. Pour votre plaisir, voici un florilège.
 
Les points de vue de quelques anciens
 
« Les chefs-d’œuvre sont comme les grands animaux. Ils ont la mine tranquille. »
 
Gustave Flaubert
 
 

 
« Un chef-d’œuvre est toujours désagréable aux sots, et voilà pourquoi, fût-il corrupteur, il le serait moins qu’une platitude. »
 
Barbey d’Aurevilly, article sur Les Misérables 
dans Les Œuvres et les hommes.
 
 

 
Victor Hugo, dans un ouvrage consacré à Shakespeare, a écrit un chapitre intitulé « les Génies », dans lequel il dresse une liste d’écrivains, différente de la nôtre, il va sans dire – et pour cause, il la réalise en 1864… Voici la définition qu’il propose du génie, créateur de chefs-d’œuvre : 


« Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-d’œuvre.
 
 

 
Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrés du génie.
 
 

 
L’esprit humain a une cime.
 
 

 
Cette cime est l’idéal.
 
 

 
Dieu y descend, l’homme y monte.
 
 

 
Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule.
 
 

 
Ce sont des géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. À chaque pas un mur, à chaque pas un piège. À mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent ; il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère.
 
 

 
Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.
 
 

 
Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et les poètes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous. »

 
C’est beau, non ?

 
Des points de vue plus récents… du XXe siècle et du XXIe siècle
 
Les réserves d’Antonin… Au chapitre VII de son essai Le théâtre et son double (1938) intitulé « Pour en finir avec les chef-d’œuvres », Antonin Artaud écrit : 


« Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé ; ils ne sont pas bons pour nous. […]
 
 

 
Laissons aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de formes, et reconnaissons que ce qui a été dit n’est plus à dire ; qu’une expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois ; que toute parole prononcée est morte et n’agit qu’au moment où elle est prononcée, qu’une forme employée ne sert plus et n’invite qu’à en rechercher une autre, et que le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois. Si la foule ne vient pas aux chefs-d’œuvre littéraires c’est que ces chefs-d’œuvre sont littéraires, c’est-à-dire fixés ; et fixés en des formes qui ne répondent plus aux besoins du temps. »

 
La vision large de Jean… Le poète qui défendait l’idée que lorsqu’un mystère nous échappe, il faut feindre d’en être l’organisateur… 


« Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? C’est un tableau, un poème, une statue, un film, une musique possédant la propriété de métamorphoser celui qui les regarde ou qui les écoute en chef-d’œuvre. »
 
Jean Cocteau, Le Passé défini, V, 1951-1963.

 
Pour Marguerite Yourcenar, le chef-d’œuvre est un moment à protéger des altérations de toutes natures. Dans son roman Mémoires d’Hadrien (1951), elle fait sortir le terme de sa stricte définition littéraire : 


« Tout bonheur est un chef-d’œuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l’altère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l’abêtit. »

 
Pour Charles Dantzig, le spécialiste plein de finesse du chef-d’œuvre, celui-ci est une manifestation concrète de ce qui en principe ne l’est pas… Dans son remarquable livre À propos des chefs-d’œuvre (2013), il propose cette approche limpide : 


« Le chef-d’œuvre est un objet qui n’a au fond rien à voir avec la critique qu’on peut en faire. Il s’approche de l’absolu et s’y tient très longtemps. Il semble une réalisation de l’idéal sur la terre. »
 
 

 
« On pourrait dire que le chef-d’œuvre est un grand livre contre lequel il n’y a plus d’objection. »



 
Comment attribuer le label chef-d’œuvre ? Esquisse, portrait-robot du chef-d’œuvre…
 
Pas facile ! Car le chef-d’œuvre à travers les siècles se caractérise par sa disparité et son caractère unique. Soyons clair : le processus de création du chef-d’œuvre est un mystère ; on peut toujours distinguer par l’analyse des caractéristiques, mais on approche seulement…
 
 

 
Le chef-d’œuvre n’est pas une simple recette à appliquer, sinon les générations d’écoliers et de lycéens, qui ont trouvé qu’on les martyrisait avec l’apprentissage du schéma narratif et qu’on leur proposait de réduire les œuvres littéraires à l’application de paramètres normatifs figés, auraient été perdus pour leur lecture ! Ils ont heureusement compris que le chef-d’œuvre était une ouverture sur toute une série de perspectives : qu’il était un passeport pour des domaines inconnus que soudain la lecture révélait. Il faut parfois s’accrocher !
 
Le chef-d’œuvre, un liant d’humanité et parfois d’unanimité
 
Dans notre monde où la querelle, la controverse, l’affrontement sont « monnaie courante », le chef-d’œuvre fait souvent l’unanimité. Ouf ! C’est un livre qui fait consensus y compris auprès des personnes qui ne l’aiment pas. Le fait qu’il soit ancien n’est pas un handicap : sa lecture lui redonne vie et pouvoir de fascination : le chef-d’œuvre possède une vertu intemporelle, jamais de rides ! Il est un « flash » parfait d’humanité ! Pas reproductible. Un chef-d’œuvre n’a pas de double ! Il est unique.

 
Le chef-d’œuvre et la Sécurité sociale !
 
En définitive (mais de manière toute provisoire !), on ne peut ignorer que l’appellation « chef-d’œuvre » peut effrayer si l’on considère que l’on va être « confronté » à une œuvre savante, écrite dans une langue figée, sérieuse à outrance, bref peu exaltante ! Non, mille fois non ! Le chef-d’œuvre, dans les temps difficiles que nous vivons, est un baume pour l’esprit, une porte ouverte sur une autre pensée, d’autres mondes, un espace et un temps de liberté et de création. Il devrait être remboursé par la Sécurité sociale. Le chef-d’œuvre est un témoin de l’humanité et de la manière dont elle vit et exprime sa créativité, son sang vital !



 



Chapitre 3
 
À quoi ça sert un chef-d’œuvre ?
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Pourquoi lire des chefs-d’œuvre ? Vaste question !
 
	[image: Illustration] La littérature peut-elle changer le monde ?
 
	[image: Illustration] Pour les amateurs de listes…


 
 

 
La question « pourquoi lire un chef-d’œuvre ? » peut sembler « vertigineuse » (car ambitieuse !). Soyons modestes et retenons en préambule cette réponse « lumineuse » de Charles Dantzig dans son livre À propos des chefs-d’œuvre (2013).
 
« Un chef-d’œuvre complète le monde de ce dont il ne savait pas avoir besoin. »

 
Pourquoi lire des chefs-d’œuvre ?
 
Déjouons les réticences de lecture ! Par exemple, les a priori selon lesquels les œuvres de littérature d’idées ne servent à rien ou ne sont réservées et accessibles qu’aux intellectuels de « haut vol » ; ou encore, qu’avoir fait neuf mois de philosophie en classe de Terminale, ça suffit ! D’autant que ces neuf mois sont le plus souvent consacrés à une sorte de survol de l’histoire de la philosophie et non à une véritable approche des textes eux-mêmes !
 
 

 
Chassons ces a priori et adoptons le point de vue de Diogène. Celui-ci vivait chichement dans une espèce de cabane (la légende dit un « tonneau » !) : un jour, alors qu’il s’est installé sur une pierre devant chez lui, arrive en grande pompe, l’empereur Alexandre. Celui-ci, devant l’état pitoyable de l’endroit (et probablement aussi de Diogène), lui demande : « Diogène, que puis-je faire pour toi ? » Le philosophe lève la tête vers l’empereur et lui répond simplement : « Vous pouvez vous ôter de mon soleil ! » À nous de faire comme le philosophe : ne pas se laisser impressionner par l’apparence et tranquillement partir à la découverte de la réalité de la pensée humaine. C’est un beau voyage, aux itinéraires divers et insoupçonnés !

 
La littérature peut-elle changer le monde grâce à ses chefs-d’œuvre ?
 
Question habituelle, vieux sujet de dissertation resservi à des générations de lycéennes et de lycéens. « Oui » ; « Non » ; « Bof » ; c’était le « traditionnel » plan classique, dialectique disait le « professeur ». Le pour, le contre, et une esquisse de synthèse… Évidemment, on peut se demander si c’était (si c’est !) la bonne question.
 
 

 
La littérature peut changer ou influencer le lecteur, oui sans doute ; et à lui de changer ou d’essayer ce qu’il a envie, ou besoin, de changer dans sa vie ou dans celle du monde dans lequel il vit. Pour rester en contact avec le monde et la multiplicité de ces approches.
 
Les éléments de réponse de Charles…
 
Dans un entretien accordé à Éléphant, une revue de culture générale, Charles Dantzig, l’auteur de À propos des chefs-d’œuvre, apporte des indications captivantes. Quelques exemples recueillis par Isabelle Danel et Guénaëlle le Solleu.
 
« Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?
 
 

 
Un chef-d’œuvre nous modifie. Nous avons tous lu de bons livres, mais nous étions la même personne après l’avoir fait. Guerre et Paix nous transporte au-dessus de nous-mêmes et nous transforme. La lecture peut être compliquée, comme celle d’Ulysse de Joyce, mais l’Himalaya se gagne : le chef-d’œuvre n’est pas une orangeade.
 
 

 
Tout le monde ne peut donc pas lire Ulysse de James Joyce ?
 
 

 
La littérature est un élitisme pour tous. La question n’est pas : « Tout le monde peut-il ? », mais : « Tout le monde veut-il se mettre dans la disposition d’y accéder ? » Dans Joyce, il faut supporter des longueurs intolérables. Si vous lisez une édition d’Ulysse non annotée, vous en manquez 80 %, car vous ne pouvez pas voir toutes les références de cet homme excessivement cultivé. Aujourd’hui, l’effort est proposé à notre admiration dans la société, qu’il s’agisse de gagner de l’argent, de réussir dans la vie, l’entreprise, le sport… Pourquoi serait-il admirable en tout sauf lorsqu’il s’agit des œuvres d’art et de la littérature ? Il est vrai que l’état général de la société n’est pas favorable à la littérature. Voyez le niveau de nos gouvernants, depuis quelque temps, qui ne font même pas semblant de lire un livre. […]
 
 

 
Et la littérature change le monde ?
 
 

 
La littérature change le monde, parce qu’elle change les hommes. Est-ce que vous pouvez me dire que j’ai tort si j’affirme que le général de Gaulle a fait ce qu’il a fait parce qu’il a lu les Mémoires d’outre-tombe ? Le grand style drapé, le goût dédaigneux du drame : je soutiens que c’est la lecture de Chateaubriand qui a créé l’Appel du 18 juin. »

 
À quoi ça sert ?
 
 

 
Quelle est la leçon, en définitive, la plus importante de Charles Dantzig ?
 
 

 
Son ultime leçon, la plus précieuse, est esthétique : la forme. Chaque chef-d’œuvre crée sa forme, achevée, unique. Et rien dans l’existence, à part la création, ne nous parle de forme. Or, c’est elle qui nous fait vivre et tenir debout. La mort, elle, est la déformation absolue. Les chefs-d’œuvre sont ces objets insensés qui nous rappellent que l’élément essentiel de la vie, c’est la forme.

 
Une idée !
 
On pourrait imaginer une semaine par an consacré aux chefs-d’œuvre de la littérature mondiale autour d’une ou plusieurs thématiques.
 
 

 
Votre liste
 
 

 
Cet ouvrage compile un certain nombre de chefs-d’œuvre, mais rien ne vous empêche de dresser votre propre liste, en vous aidant par exemple des propositions suivantes : 


 
	[image: Illustration] Le livre majeur, tous genres confondus, qui, pour vous, est le « chef-d’œuvre ».
 
	[image: Illustration] La liste des chefs-d’œuvre que vous emporteriez sur une île déserte.








Deuxième partie
 
La littérature gréco-latine
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
La littérature d’origine gréco-latine débute il y a plus de deux millénaires et constitue l’un des premiers ciments unificateurs de l’Europe d’aujourd’hui. De ce point de vue, elle est ancienne et constellée de chefs-d’œuvre fondateurs, dont vous retrouverez quelques exemples ici, car leur nombre est impressionnant.
 
 

 
C’est aussi une littérature que l’Histoire a rendue voyageuse lorsqu’elle s’est embarquée (en passager clandestin !) sur les trois nefs de Christophe Colomb en août 1492 : la découverte de l’Amérique centrale et de l’Amérique du sud a donné naissance à des chefs-d’œuvre, témoins de la rencontre d’un Nouveau monde, d’autres civilisations et d’un autre regard sur l’humanité. Embarquez-vous sur cette nef de la littérature, le voyage est parsemé de belles découvertes de lecture.
 
 

 
Moderne depuis le XVIIe siècle, cette littérature aux multiples facettes constitue une sorte de phare dans tous les genres littéraires (fiction romanesque, théâtre, poésie et essais), proposant des « routes » émotionnelles et esthétiques à suivre et des horizons à viser. Grâce à ses chefs-d’œuvre, elle témoigne sans discontinuer des relations humaines et des rapports entre des histoires et deux continents. Une littérature « chef-d’œuvre » !
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