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INTRODUCTION
« L’émotion la plus ancienne
et la plus forte de l’humanité, c’est la peur ;
et la peur la plus ancienne et la plus forte
est la peur de l’inconnu. »

C’est un connaisseur en la matière qui le dit, puisqu’il s’agit de
H. P. Lovecraft, expert en horreur, à la fois comme historien,
comme théoricien et, bien sûr, comme praticien. Il est d’ailleurs
présent dans cette anthologie – comment faire autrement ? – et on
pourra juger sur pièces de la manière dont il applique sa propre
maxime.
 
La peur de l’inconnu, c’est un des éléments, peut-être le
plus important, qui caractérisent la littérature de l’horreur
fantastique. Et il est vrai que cette peur – et le curieux frisson
de plaisir qu’elle suscite – est présente dans la culture humaine
depuis bien longtemps, depuis toujours peut-être, depuis les
histoires racontées par nos lointains ancêtres pour pimenter
leurs soirées autour du feu. Elle est présente dans les plus anciens
contes populaires, dans les récits antiques (déjà, au Ier siècle, dans
Les Métamorphoses d’Ovide, on trouve une histoire de loup-garou),
dans la littérature médiévale, où elle se teinte de moralisme
sous l’influence de l’Église… Le roman gothique lui donne
une nouvelle jeunesse aux XVIIIe et XIXe siècles, tandis que des
auteurs allemands comme les frères Grimm ou Hoffmann la font
renouer avec ses racines populaires, et qu’aux États-Unis, Edgar
Poe lui insuffle une vigueur inédite. À la fin du XIXe siècle et au
début du XXe, l’horreur absorbe toutes les influences qui peuvent
l’alimenter : l’occultisme, les voyages d’exploration, la science-fiction naissante, la science elle-même. Cette peur n’a cessé de se
réinventer, a trouvé sa place au cinéma, dans la bande dessinée,
le jeu vidéo… C’est aujourd’hui un genre multiforme, de portée
mondiale, et dont les plus grands noms, comme Stephen King ou
Clive Barker, sont à peu près universellement connus.
 
Ce petit recueil a pour ambition d’être une sorte de guide de
voyage à travers les classiques du genre. Parmi les innombrables
facettes qu’il présente, un découpage un peu sommaire en trois
grandes thématiques a été retenu pour mettre un semblant
d’ordre. Aux côtés de quelques inévitables grands noms, on en a
glissé d’autres un peu moins connus, afin de susciter, peut-être,
l’envie d’aller explorer des sentiers moins fréquentés de ce vaste
territoire. Le lecteur gardera aussi en mémoire le fait que, si les
auteurs francophones et anglophones sont majoritaires ici, la
littérature d’épouvante est présente dans le monde entier, de la
Scandinavie à l’Amérique latine en passant par l’Asie orientale,
l’Inde, le monde arabe, l’Afrique… Lorsque, de temps en temps,
un éditeur prend le risque de présenter au lectorat français la
traduction de textes issus de ces contrées, il y a généralement de
belles découvertes à faire. En un mot : l’horreur est humaine, et
y persévérer ne devrait pas vous rendre diabolique pour autant
– à moins que tel soit votre désir. Puissent ces histoires vous
donner de beaux frissons !
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DÉMONS ET DIABLERIES
 
Au commencement était le diable.
 
Et c’est une bonne chose. Car il faut bien reconnaître
que, sans lui, il manquerait une pièce au système de la
théologie chrétienne. D’où pourrait provenir tout ce
que nous considérons comme mauvais si seul un dieu
bon avait participé à la mise en ordre de l’univers ? Voilà
donc un personnage bien commode, avec ses pieds et ses
cornes de bouc (émissaire !) empruntés à l’antique Pan.
Accessoirement, et un peu paradoxalement, il est aussi au
service du Bien, en tant que responsable de l’enfer car, dans
cette fonction, il s’occupe des méchants et des pécheurs
que Dieu le charge de punir. Il passe aussi un temps non
négligeable à tenter les êtres à la foi vacillante, afin de voir
s’il ne serait pas possible de les faire basculer du côté obscur
et de les faire courir à leur propre perte… Pourtant, aussi
puissant et terrifiant soit-il, il ne se retrouve pas moins
dans d’innombrables contes populaires où un simple
paysan s’avère finalement plus malin que lui.
 
On a souvent noté que le diable émerge dans la littérature
fantastique au moment où il n’est déjà plus un article de foi
et où il a cessé d’être cet épouvantail du quotidien que l’on
conjurait machinalement. Son apparition n’en est que
plus effrayante si on ne croit plus à son existence… ou plus
tout à fait. Comme dans la classique histoire du docteur
Faust, il conserve cependant son pouvoir de séduction, car
il est capable d’offrir tout ce que l’on peut désirer, même
s’il faut pour cela signer un contrat assez sévère et payer
un prix élevé.
 
C’est donc vers la fin du XVIIIe siècle, période marquée
par la libre-pensée et les Lumières, qu’émerge ce qu’on
appelle le roman gothique. Cette littérature très populaire
tourne souvent autour du thème classique d’un personnage
innocent (souvent une jeune femme) injustement maltraité
et spolié avant d’être finalement rétabli dans ses droits.
Son charme repose en grande partie sur une atmosphère
à base de vieux châteaux à moitié en ruines, de sombres
souterrains, de cimetières nocturnes et autres éléments de
décor sinistres. Le personnage du méchant y est important
et très élaboré. On se doute que le diable vient souvent, par
sa présence, ajouter à l’histoire un noir frisson au parfum
de soufre. Le roman gothique prospère et connaît même
quelques best-sellers (notamment Les Mystères du château
d’Udolphe, 1794, et L’Italien ou le Confessionnal des pénitents
noirs, 1797, tous deux d’Ann Radcliffe), avant de susciter
parodies et moqueries, de passer de mode et de disparaître
en tant que genre.
 
Mais ses éléments principaux ne disparaissent
pas totalement pour autant. On retrouvera ailleurs
– chez Poe par exemple, mais aussi dans Frankenstein –
le château inquiétant et plein de secrets, le sombre
aristocrate pratiquant des sciences interdites, les scènes
de cimetière et de caveau. Le diable n’est pas oublié :
tandis qu’Offenbach en fait un personnage de comédie
en collants rouges portant cornes, moustache et barbiche,
il continue à hanter des imaginations moins sereines,
notamment celle de Boulgakov (Le Maître et Marguerite,
1940). Il retrouve enfin une place d’horreur dans la
culture populaire grâce aux romans de Stephen King et
Graham Masterton. Les films d’épouvante, de Rosemary’s Baby
à L’Associé du diable en passant par les Amityville, l’invitent
en guest star. Les histoires de possession, longtemps après
le succès mondial de L’Exorciste, semblent même revenir
à l’honneur à Hollywood, ce qui n’est peut-être pas sans
rapport avec un certain néoconservatisme américain, dont
on connaît les obsessions apocalyptiques et la terreur de
la damnation.
 
Les histoires présentées ici appartiennent résolument
à la tradition gothique classique et à son prolongement
romantique. Il se trouve qu’elles partagent un thème
secondaire : l’amour et le désir. Les créatures de l’enfer
sauraient-elles donc aimer ? La question est délicate.
Dans Le Diable amoureux, Belzébuth se rend curieusement
aimable pour mieux séduire un imprudent. Le moine de
M. G. Lewis, submergé par un désir bestial, est victime de
son incapacité à aimer et ne peut que semer la destruction
autour de lui. Mais lorsqu’on voit la vampire Clarimonde,
« la morte amoureuse » de Théophile Gautier, manifester
une grande préoccupation pour le bien-être de son amant-victime, on peut se dire que le Mal ne se trouve pas forcément
là où on l’aurait cru…
[image: ] LE DIABLE AMOUREUX [image: ]  Jacques Cazotte, 1772 (extrait)
 
Dans ce curieux petit roman, Jacques Cazotte (1719-1792)
suit les pas de don Alvare, un jeune militaire friand
d’aventures. Lors d’une soirée, ce fanfaron émet le
vœu de rencontrer le diable ; à son grand étonnement,
un de ses compagnons de beuverie dispose du pouvoir
de l’exaucer. Il est d’abord confronté à l’apparition de
Belzébuth sous une forme effrayante. Mais le démon,
semblant animé d’un curieux désir de se faire aimer,
prend rapidement des apparences plus attirantes : il se
montre d’abord sous l’aspect d’un petit chien joueur et
affectueux, puis, plus tard dans le récit, se transforme
en une adorable jeune fille, Biondetta.
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[…]
 
Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous galant ne fut attendu
avec tant d’impatience. Le terme arrive enfin ; je trouve chez mon
camarade deux hommes d’une physionomie peu prévenante :
nous dînons. La conversation roule sur des choses indifférentes.
 
Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines
de Portici. Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des
monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de
ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m’étaient pas
ordinaires. « Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages
de l’orgueil et de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans les
ruines, et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers
ces débris, dans un lieu si obscur, qu’aucune lumière extérieure
n’y pouvait pénétrer.
 
Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher,
et je m’arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une
bougie. Le séjour où nous étions s’éclaire, quoique faiblement, et
je découvre que nous sommes sous une voûte assez bien conservée,
de vingt-cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues.
 
Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide
d’un roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle
autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et
en sort après y avoir dessiné quelques caractères. « Entrez dans
ce penthacle, mon brave, me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes
enseignes.
 
— Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je sortir ?
 
— Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la
frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez
courir les risques les plus grands. »
 
Alors il me donne une formule d’évocation courte, pressante,
mêlée de quelques mots que je n’oublierai jamais.
 
« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez
ensuite à trois fois clairement Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas
ce que vous avez promis de faire. »
 
Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles.
« Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.
 
— Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; quand vous
aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de
la porte par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. » Ils se
retirent.
 
Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je
fus au moment de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour
moi ; c’était d’ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me
raffermis sur la place où j’étais, et tins un moment conseil.
 
On a voulu m’effrayer, dis-je ; on veut voir si je suis pusillanime.
Les gens qui m’éprouvent sont à deux pas d’ici, et à la suite de
mon évocation je dois m’attendre à quelque tentative de leur part
pour m’épouvanter. Tenons bon ; tournons la raillerie contre les
mauvais plaisants.
 
Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée
par le ramage des hiboux et des chats-huants qui habitaient les
environs, et même l’intérieur de ma caverne.
 
Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins,
je me piète ; je prononce l’évocation d’une voix claire et soutenue ;
et, en grossissant le son, j’appelle, à trois reprises et à très-courts
intervalles, Béelzébuth.
 
Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se
hérissaient sur ma tête. À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre
à deux battants vis-à-vis de moi, au haut de la voûte : un torrent
de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par sa grosseur
que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avait des
oreilles démesurées. L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, d’un
ton assorti au reste de l’apparition, me répond : Che vuoi ?
 
Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à
l’envi du terrible Che vuoi ? Je ne saurais peindre ma situation ; je
ne saurais dire qui soutint mon courage et m’empêcha de tomber
en défaillance à l’aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait à mes oreilles.
 
Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide
allait les dissiper : je fis un effort sur moi.
 
Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ;
une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions touchent mon
cœur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes à la
fois.
 
La révolution s’opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe
hardiment le spectre.
 
« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous
cette forme hideuse ? »
 
Le fantôme balance un moment :
 
« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas.
 
— L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître ? Si tu
viens recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton
soumis.
 
— Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai-je pour vous être agréable ? »
 
La première idée qui me vint à la tête étant celle d’un chien :
« Viens, lui dis-je, sous la figure d’un épagneul. »
 
À peine avais-je donné l’ordre, l’épouvantable chameau allonge
le col de seize pieds de longueur, baisse la tête jusqu’au milieu du
salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les
oreilles traînantes jusqu’à terre.
 
La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne
reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.
 
Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant
des courbettes.
 
« Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des
pieds ; mais le cercle redoutable qui vous environne me repousse. »
 
Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du cercle,
je tends le pied, le chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui
tirer les oreilles, il se couche sur le dos comme pour me demander
grâce ; je vis que c’était une petite femelle.
 
« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j’ai compagnie ;
ces messieurs attendent à quelque distance d’ici ; la promenade a
dû les altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits,
des conserves, des glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien
entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement.
Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent,
et tu porteras une harpe ; je t’avertirai quand tu devras paraître.
Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de l’expression dans ton
chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien…
 
— J’obéirai, maître, mais sous quelle condition ?
 
— Sous celle d’obéir, esclave. Obéis sans réplique, ou…
 
— Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec
moins de rigueur ; j’y mettrais peut-être l’unique condition de
vous désarmer et de vous plaire. »
 
[…]
 
[image: ] Henri Plon, imprimeur-éditeur, 1871.

[image: ] LE MOINE [image: ]  Matthew Gregory Lewis, 1796 (extrait)
 
M. G. Lewis (1775-1818) est si fortement associé à ce
roman gothique, son œuvre majeure, que, de son vivant
déjà, le surnom de « Monk » lui collait à la peau. Son
héros, le frère Ambrosio, est un personnage tourmenté,
imbu de sa personne, ivre de sa réputation d’excellent
prédicateur et consumé d’un désir brutal pour sa jeune
paroissienne Antonia. Son novice, Rosario, s’avère être
une femme, Mathilde. Il se laisse séduire et entame
avec elle une relation secrète. Mais c’est en réalité une
démone, et elle est bien décidée à utiliser les failles du
prêcheur pour le faire basculer du côté obscur.
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[…]
 
La lumière de la lampe qui revenait dora les murs, et en peu
d’instants Mathilde fut près de lui. Elle avait quitté son habit
religieux ; elle était vêtue d’une longue robe noire, où étaient
tracés en broderie d’or quantité de caractères inconnus : cette robe
était attachée par une ceinture de pierres précieuses dans laquelle
était passé un poignard ; son cou et ses bras étaient nus ; elle
portait à la main une baguette d’or ; ses cheveux étaient épars, et
flottaient en désordre sur ses épaules ; ses yeux étincelants avaient
une expression terrible, et tout en elle était fait pour inspirer la
crainte et l’admiration.
 
« Suivez-moi ! dit-elle au moine d’une voix lente et solennelle ;
tout est prêt ! »
 
Il sentit ses membres trembler en lui obéissant.
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