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Introduction
Ça commence comme ça.
Une envie de pleurer, légère ; souvent en disant « au revoir » ou même « à tout à l’heure » ; en regardant la nature ou en lisant quelque chose de beau. Je me sens un peu seule, c’est paradoxal, car j’adore avoir des moments de solitude.
À ce moment-là, tout s’éclaire, je sais ! Elles arrivent bientôt ! Sûrement demain. Je regarde mon calendrier et oui, c’est ça, le jour fatidique approche. Dans cette journée d’attente, en général je fais du shopping, souvent l’unique et le plus efficace du mois, j’achète de jolies choses qui me ressemblent et que je ne regrette jamais. Puis j’ai envie de câlins, de massages, d’aller chez le coiffeur et de moments où quelqu’un s’occupe de moi. C’est sûr, demain elles seront là.
Le lendemain, elles sont là et je souris. Comment le sais-je ? Ça coule. Et puis je sens un peu plus mon utérus et mon ventre, tous les deux un peu engourdis bien qu’en pleine action. Vous me direz « c’est tout » ? Je vous répondrais « oui, c’est tout » et je sourirais, encore. Car elles et moi, cela n’a pas toujours été ainsi.
Aujourd’hui, j’aime avoir mes règles, car c’est bien d’elles dont il s’agit, ces invitées. J’aime ce sang qui coule, qui vient de moi, un sang qui me dit que je suis femme et qu’enfin j’ai des cycles réguliers. Réguliers, oui, enfin plutôt courts si j’en crois la norme établie, mais comme je n’ai jamais été dans la norme, celle-ci me va bien.
Trois jours, trois jours où ça coule doucement d’abord, un peu plus ensuite avant de redevenir un léger flux et de s’arrêter simplement. Trois jours où je prends le temps, le temps d’être avec elles, de les écouter, de les prendre en compte, de les respecter et de vivre avec et à travers elles, ces invitées mensuelles qui me rendaient visite irrégulièrement depuis l’âge de dix ans et demi que j’ai commencé à apprécier à trente-cinq ans. Quelques années de paix et de complicité, c’est bien court pour une si longue relation.
Voilà pourquoi ces trois jours sont précieux, car nous avons du temps à rattraper elles et moi. Trois jours donc où le temps est comme suspendu, tournant autour d’elles, de mon corps, de moi, moi et moi. J’écris, je lis, je paresse, je savoure. Je savoure ces trois jours au cours desquels je pourrais être plus active, car mes invitées sont très discrètes et sympas, mais je décide que non. Non, car trop longtemps elles étaient bruyantes, ingérables, même violentes, alors, maintenant qu’elles et moi on s’accorde, je mets un point d’honneur à conserver cette belle complicité et à ne pas les ignorer.
Trois jours où, par respect pour nous, je prends le temps de ralentir, d’écouter profondément et de me retrouver, retrouver celle que je suis vraiment, là, tout au fond. Lorsque j’ai appris à écouter cette femme-là, cette adolescente-là, cette petite fille-là et à respecter leur nature profonde, mes invitées se sont tout naturellement adoucies.
Cette histoire commence ainsi et je vous livre déjà la clé, pour moi, de l’équilibre et de la paix avec soi-même. Un chemin sinueux, douloureux, caillouteux, semé de pièges, de vagues et autres embûches. Le parcours d’une combattante qui a baissé les armes, arrêté de lutter et de nager à contre-courant vers une bouée lointaine à laquelle s’accrocher quand elle a compris que la réponse était peut-être là : s’arrêter pour écouter ce que son ventre lui murmure depuis des années et qui, un jour, pour se faire entendre, a été obligé de se mettre à hurler.



Mes premières fois
Mes premières règles
Elles sont arrivées trop tôt. J’avais dix ans et demi, c’était l’hiver, il faisait froid, j’étais dans une station de ski à la montagne, habillée d’une combinaison, à la caisse d’un supermarché.
J’ai senti quelque chose de bizarre entre les jambes, une sensation inconnue, quelque chose d’indéfinissable. Ça coulait. J’ai touché discrètement ma combinaison de ski. Sur mes mains, j’ai senti quelque chose de chaud, d’humide. Ma main était rouge, je ne comprenais pas. Ma mère, surprise, m’a lancé : « Oh, ma chérie », puis nous sommes rentrés au chalet. Je me suis retrouvée au lit, avec un thé.
J’ai peu de souvenirs de ce qui s’est dit ni des explications reçues à ce moment-là, mais une image un peu floue me revient, mon père m’a offert des fleurs, car j’étais devenue une femme.
Peu de souvenirs, mais peut-être assez pour lier cet événement à une maladie ou à un mauvais moment. Assez pour comprendre qu’à cet instant a commencé ma vie de femme et qu’à dix ans et demi, c’était bien trop tôt et effrayant. Parce que finalement, c’est quoi être une femme ? Et qu’est-ce que cela changeait à ma vie ? Qu’est-ce que cela impliquait ? J’allais être différente ? Je devais être différente ? Quelques heures plus tôt, je skiais insouciante, pensant certainement à mes copines, au livre que je lisais, aux jeux que j’aimais, à la rentrée scolaire approchant à grands pas. Puis, en un instant, j’étais au lit et devenue une femme.
Avec le recul, je comprends qu’en tant que petite « grande » fille de dix ans j’aie ignoré mes règles. Je n’en ai pas été fière et n’ai pas cherché à savoir ce qui se passait. Moi qui maintenant aime les symboliques liées au corps et à ses symptômes, je réalise qu’à la même période je suis devenue myope, un peu après l’arrivée de mes premières règles. Ma vue a changé et j’ai dû porter des lunettes, peut-être un signe que je ne voulais pas voir ce qui se passait, ni l’avenir ni les changements qui font si peur : passer de l’enfance à l’adolescence, puis à une vie d’adulte.
Les autres souvenirs de cette période vacillent entre découverte des tampons et autres serviettes hygiéniques : choix des paquets les plus jolis et colorés, gêne lors des passages en caisse, lecture de la notice des tampons, suivi des instructions et sensations désagréables à l’intérieur de moi. Des impressions de brûlures comme si mon intérieur s’arrachait quand je les enlevais.
Je garde aussi de mes règles d’adolescente le souvenir de cette peur bleue que ça « déborde », avec des allers et retours incessants aux toilettes pour vérifier que le sang n’ait pas trop coulé, ou taché mes vêtements.
Je me souviens de mon prof de natation qui ne me croyait pas lorsque je lui disais ne pas pouvoir participer au cours, même avec un mot de mon père pour preuve. Je me souviens aussi d’un copain de mon frère qui, venant vers moi en riant et brandissant une règle millimétrée, me disait « t’as tes… ».
Plus ces souvenirs ressurgissent et plus je comprends pourquoi j’ai fait comme si ces « invitées-là » n’existaient pas.
On parlait peu dans ma famille. Si, on parlait beaucoup de ce qui se passait dans le monde, de politique, d’école, de voyages, du quotidien, mais pour ce qui touche aux émotions ou à l’intimité, c’était silence radio, inconfort et échappée vers des sujets plus « concrets ».
Et j’étais apparemment devenue une femme, alors je devais gérer moi-même mes invitées quand elles étaient là. J’ai découvert la vie des femmes avec peu d’informations, à tâtons.
Je me débrouillais et apprenais là où je pouvais : dans les livres que je dévorais depuis toute petite, dans les magazines destinés aux adolescentes avec des photos de jeunes filles qui ne me ressemblaient pas, car elles avaient une peau parfaite, elles étaient pétillantes et bien dans leur vie. J’ai appris aussi avec les copines, celles qui en savaient plus que moi et celles qui découvraient, elles aussi à tâtons, ces mystères du féminin que les générations de femmes qui nous ont précédées ont souvent cessé de nous transmettre par pudeur, par négligence, par culture, par désintérêt, par tabou ou simplement par ignorance.
J’ai oublié la date précise de mon premier rendez-vous avec une gynécologue. J’en ai peu de souvenirs. Je me souviens du trajet en train, c’est tout. Pas de souvenir d’une salle d’attente, de mon premier examen gynécologique, d’avoir dû me déshabiller, m’installer sur le fameux fauteuil aux étriers, les jambes écartées en face d’une inconnue. J’avais choisi une femme après une discussion avec ma mère, pour le reste je ne me souviens de rien.
Était-ce insignifiant pour moi, à l’époque ? Étais-je totalement désinhibée au point d’avoir tout oublié aujourd’hui ? Ou avais-je déjà mis en place le magnifique outil qu’est le déni ou la dissociation afin de me couper des ressentis physiques et émotionnels lors d’une expérience inconfortable que je ne savais pas gérer ?
Elle est restée ma gynécologue une dizaine d’années, elle était toute petite, avec des cheveux gris tirés en queue de cheval basse, pas maquillée, très dynamique et énergique, mais douce dans ses gestes. Quand je lui ai parlé de mes douleurs de règles et des boutons qui envahissaient mon visage, mon décolleté, mon dos, ma vie, elle m’a prescrit la pilule.
Lettre à mon gynécologue
En écrivant ce livre, je me dis que j’aurais aimé une première consultation comme celle que je vais décrire dans cette lettre. La consultation d’un gynécologue qui accueille une jeune fille pour la première fois.
« Cher gynécologue,
J’aimerais, lors de cette première rencontre, me sentir à l’aise, me réjouir de ce moment, car, semble-t-il, je vais apprendre beaucoup de choses. Je vais découvrir les mystères de mon corps qui change, depuis quelque temps, et que je ne comprends pas très bien.
J’aimerais me sentir à l’aise dans la salle d’attente, y voir de jolies affiches représentant l’anatomie de mon corps pour les regarder sans avoir l’impression d’être en cours de science. J’adorerais des coussins tout doux en forme d’utérus, des livres sur la féminité, sur les cycles, les femmes et aussi peut-être simplement quelques magazines de mon âge. J’aimerais me sentir dans un cocon, sans connotation de maladie ni de gravité, sans cette froideur métallique et aseptisée.
J’aimerais que tu m’accueilles avec sourire et douceur. Que ce drôle de fauteuil et tes instruments soient cachés derrière un paravent ou dans une autre pièce, toute petite afin que je n’ouvre pas mon intimité devant un espace immense, lumineux et vide tout autour de toi.
J’aimerais que tu me demandes comment je vais, en m’écoutant vraiment et en t’intéressant à moi. J’aimerais que tu me demandes ce que je sais de mon corps qui change et du cycle menstruel. J’aimerais que tu m’expliques que le cycle ne se met pas en place tout de suite, que cela prend en moyenne six ans. Que si ce n’est pas toujours pareil, c’est normal et que bien des solutions existent pour le rendre plus doux à vivre. Que tu m’expliques l’impact de la nourriture, du stress, des relations sexuelles, de l’amour que je me porte, de la transmission de femme à femme et de l’importance d’écouter ce que mon ventre me murmure au fil du temps.
J’aimerais que tu me dises que la pilule est un contraceptif et qu’on ne l’utilise que pour éviter une grossesse. J’aimerais que tu me dises que je suis trop jeune pour cette décision, qu’elle impacte mon corps et ne permet pas à mon cycle de s’installer confortablement pendant les six années dont il a besoin pour fonctionner correctement. J’aimerais que tu me dises que si je prends la pilule si jeune, cette mise en place se fera plus tard, que ce sera douloureux, irrégulier, qu’à trente ans, j’aurais à nouveau des boutons et que ce n’est pas la bonne solution.
J’aimerais que tu me dises que le moyen contraceptif adéquat à mon âge n’est pas la pilule, mais le préservatif, car je n’ai pas seule la responsabilité d’une grossesse et je dois me protéger des maladies sexuellement transmissibles. J’aimerais que tu me dises que même si cela paraît évident, ce sera compliqué, car les garçons, puis les hommes essaieront souvent de s’en passer. Je devrai m’affirmer et m’aimer pour résister à cette pression subie par beaucoup de jeunes filles et de femmes.
J’aimerais que tu me dises que d’autres solutions existent pour mes boutons et mes douleurs, que tu me conseilles de la patience, de la confiance et des produits naturels pour ma peau.
J’aimerais que mon premier examen se passe avec douceur, que tu me décrives ce fauteuil aux étriers et ses mystérieuses machines que je vais découvrir. J’aimerais qu’ensuite tu me les montres et m’expliques ce qui va se passer. Alors, tu pourrais me laisser seule un instant pour que je me déshabille. Un panier serait prévu pour que j’y dépose mes vêtements. J’aurais à ma disposition un peignoir ou un drap pour me couvrir en attendant ton retour.
J’aimerais que tu me demandes comment je vais, de respirer tranquillement, de m’apaiser, de te dire si je veux que tu arrêtes, si je me sens inconfortable ou si j’ai mal. Pendant que tu m’examines, tu demanderais régulièrement de respirer, d’être là, tu me dirais que c’est normal d’être gênée, d’avoir des sensations bizarres et inconnues. Tu m’expliquerais ses sensations, quelles parties de moi tu touches, à quoi elles servent. Encore une fois, tu me demanderais comment je vais et si j’ai des questions. À la fin, j’aurais de jolies serviettes pour m’essuyer. Puis comme je suis encore toute jeune, je veux bien un petit cadeau comme le fait mon dentiste, pourquoi pas un petit bijou de pacotille ou une coupe menstruelle ?
J’aimerais que tu me parles des tampons et des serviettes et de tous les toxiques qu’ils contiennent. Que tu me dises que les tampons peuvent provoquer le syndrome du choc toxique afin que, plus tard, je sache l’éviter. Que tu me dises que certaines études montrent qu’il y a un lien entre la dioxine, contenue dans les tampons de couleur que j’utilise, et le cancer, l’endométriose ou autres maladies gynécologiques.
J’aimerais que tu me conseilles des livres, car j’adore lire et tout comprendre. J’aimerais que tu me dises que tu as été heureux de me rencontrer et que je suis la bienvenue ici et au téléphone si j’en ai besoin. »
Même si ma première expérience n’était pas dramatique, plutôt une simple formalité, j’aurais aimé y trouver de l’intérêt, une raison de m’intéresser à mon corps et à mon cycle.


Mes premières douleurs
Les douleurs, ça oui, j’en ai eu, mais apparemment c’était normal. Ma mère en avait, mes copines en avaient. J’ai lu dans les magazines que c’était normal et ma gynécologue me l’a confirmé. Je ne me suis pas interrogée davantage. La douleur arrivait quelques jours avant les règles, pour les annoncer. J’avais alors une sensation lourde dans le bas du ventre, puis des crampes plus aiguës, parfois à être pliée en deux, avec la nausée, même à vomir et à faire des malaises. C’était normal pour moi, ça arrivait à certaines de mes copines et avec du repos, de la camomille et un bel attirail venant de la pharmacie, ça se « soignait ».
De l’adolescence au début de l’âge adulte, les médicaments étaient pour moi comme des bonbons : pilule, paracétamol, antispasmodiques et anti-inflammatoires. J’avalais les comprimés et ne me posait pas de questions. Comme tout le monde autour de moi, je prenais des médicaments allopathiques et ça fonctionnait : mes douleurs diminuaient, c’était la solution qui convenait à mes maux et à mon entourage.
Pourquoi avoir pris la pilule sans être informée de ce que cela impliquait ? Pourquoi avoir simplement pris des antidouleurs sans s’interroger sur les symptômes ? Ces questions-là, je les ai posées bien plus tard à ma mère qui m’a dit n’avoir jamais aimé la pilule, l’avoir prise sur une très courte période, mais avoir arrêté, car elle ne la « sentait pas ». Surprise par cette réponse, ayant pris cette même pilule sans me poser de question pendant quinze ans environ et ne me souvenant d’aucune discussion à ce sujet, je me suis interrogée, je l’ai interrogée. « Tu n’avais pas envie d’en parler » m’a-t-elle répondu.
Je la crois volontiers, car je n’étais pas intéressée par mon corps, par les cycles, par les émotions autres que mes premiers émois amoureux et mes histoires de copines. À cette époque, j’étais en pleine rébellion adolescente, en conflit avec ma famille. Alors, comme beaucoup de jeunes filles, je parlais de tout ça, oui, mais pas avec ma famille.
Vers l’âge de 22 ans, j’ai arrêté la pilule un temps. Là, les douleurs se sont intensifiées. J’ai vomi plus souvent, j’ai eu des vertiges, des diarrhées, des crampes qui me pliaient en deux, me faisaient transpirer et voir des étoiles ou un voile blanc, avoir des sueurs froides, m’effondrer, m’évanouir. Après quelques mois, j’ai repris la pilule. J’ai avalé mes « bonbons », car dire « j’ai mes règles et je souffre », ça ne fonctionnait pas.
En accord avec ma gynécologue, j’ai changé plusieurs fois de pilules, car j’ai découvert les joies des divers effets secondaires : ballonnements, constipation, fatigue, douleurs dans les seins, nausées, sautes d’humeur, spottings (pertes de sang entre les règles) et autres.
Aux douleurs physiques s’ajoutaient les problèmes d’humeur. Je passais de la joie à la tristesse, de la colère à la sérénité, je pleurais devant des émissions débiles à la télé, j’étais en colère pour un simple mot. Mais tout ça, je le gardais à l’intérieur de moi pour ne pas déranger. Transmis par ma famille maternelle, ce « ne pas déranger », sous couvert de bienveillance, a réprimé mes émotions, mes rêves, ma vie. Il ne fallait pas faire de vagues, ne pas brusquer l’autre, ne pas se faire remarquer, ne pas briller, ne pas ébranler cet équilibre bien fragile que mes aïeux ont tant essayé de préserver. Ce « ne pas déranger » imprégné de culture protestante, d’humilité, d’abnégation m’a contrainte à me replier sur moi-même, à ne pas laisser l’autre m’approcher.
Je me suis tue et j’ai essayé de faire taire mon corps, mais il s’est réveillé, il a crié, hurlé, mordu, il a fait mal, il a voulu que je m’exprime, que je le regarde, que je me regarde.
J’ai tu ces douches brûlantes qui me permettaient de pleurer en silence, ces crampes qui me déchiraient le ventre, ces coups de poignard intérieurs, ces caillots et ce sang très brun, foncé, collant, ces diarrhées qui m’ont fait courir aux toilettes. J’avais honte, je ne voulais pas déranger.
Je mettais mon réveil à cinq heures du matin pour prendre un anti-inflammatoire, puis un paracétamol à sept heures afin de partir travailler à huit heures et vivre un tant soit peu normalement sans être importunée et surtout sans déranger.
Je me souviens avoir voulu faire disparaître ce corps, espérer la ménopause. J’étais en colère. Je souhaitais être un homme et me comporter comme tel, ou plutôt tel qu’on le leur demande, je voulais être forte, ne rien montrer, faire les choses de manière méthodique et pragmatique, éloigner toute émotion.

Mon premier amour
Ce n’est pas le premier garçon avec lequel j’ai eu une relation, mais c’est le premier homme avec lequel j’ai vécu et c’est la relation qui a révélé, par des douleurs au ventre plus intenses, que mon corps avait tant à me dire. Par amour pour lui, j’ai négligé mes besoins, mes envies, j’ai négligé de prendre en compte ces douleurs, de prendre en compte les troubles digestifs dont je souffrais. J’avalais des médicaments, mais ne prenais pas soin de moi.
Peu à peu, j’ai pris de la distance avec ce qui se passait dans mon corps, mais aussi avec mes amis et je me suis éloignée de mes propres intérêts. J’ai quitté le domicile familial pour ce garçon rencontré si jeune. J’avais besoin de voler de mes propres ailes. Hélas, mes ailes, je ne les ai pas beaucoup utilisées. J’ai préféré le conformisme de la vie de couple telle que je l’imaginais. J’étais dans une sorte de cage dans laquelle j’ai cessé de chanter, de vibrer. D’abord par amour, puis par dépendance, je me suis renfermée.
Prise dans le quotidien et sans recul, je ne voyais pas ce que je peux voir maintenant avec les yeux d’une femme qui a vécu. Je n’ai pas vu les troubles d’attachement qui nous liaient et dont on se remplissait. Je n’ai vu ni la toxicité de cette relation ni cette fibre de sauveuse – Mère Teresa qui oublie ses besoins et ses envies. Je vivais pour mon compagnon, pour son bien-être, pour le sortir de ses ombres et de ses dépendances afin de l’amener vers ce que je pensais être le bonheur.
Toute ma vie tournait autour de lui. Il avait décidé qu’il voulait être papa, pensant que cela l’aiderait à aller mieux, j’ai alors décidé qu’il était temps d’être maman. En avais-je vraiment envie ? Je me souviens avoir été flattée et heureuse qu’un homme veuille s’engager et fonder une famille avec moi. J’avais envie de changement et besoin d’amour.
Quand je pense à cette période de ma vie, je me souviens surtout de ma tristesse, des doutes et des questions qui se bousculaient dans ma tête lorsque j’ai annoncé à mes deux amies d’enfance que j’arrêtais la pilule et qu’on voulait un bébé. Ce moment aurait dû être sincèrement joyeux, mais ce n’était pas le cas.
J’ai aujourd’hui beaucoup de compassion pour moi-même, pour cette jeune femme qui tentait de vivre comme il fallait, dans le déni de ses ressentis, de son corps et de ses émotions.
Je suis restée aveugle longtemps. Mon corps me montrait que rien n’allait, entre des cycles de plus de soixante jours, le syndrome prémenstruel, des douleurs, des allergies aux yeux quotidiennes et des crises d’angoisse. Pendant deux ans, j’ai tenté d’avoir un enfant. En parallèle, j’essayais de partir, de quitter mon compagnon. C’est paradoxal. Mais combien d’entre nous vivent ce paradoxe ?
Mon corps a arrêté le déni, il savait. Durant les dernières semaines de cette relation, constatant que mon mental tournait encore en boucle, sans issue, mon corps s’est mis à parler, plus fort encore. J’ai expérimenté pour la première fois des crises d’angoisse avec des nausées, une sensation constante d’étouffer, d’être prise à la gorge, au plexus. Je ne mangeais plus. Le seul endroit où je me sentais bien, en sécurité, était mon lieu de travail.
Un épisode violent a joué un rôle de déclencheur. Je n’ai jamais subi de violences physiques, mais là, la violence verbale de mon compagnon a été plus intense que d’habitude. La détresse de cet homme était grande, il ne s’acceptait pas et, pour cette raison, me rejetait aussi. J’ai eu peur. Ce que je supportais au quotidien par choix, un enfant, lui, n’aurait pas le choix. Et il ne comprendrait pas que c’est son père qui a un problème et non lui. C’est assez ironique, car il est évident que moi aussi, j’avais un vrai problème. D’ailleurs, à cette période, je n’étais pas encore capable de le quitter, par amour pour moi. Je suis partie enfin, et revenue deux jours, un schéma classique des relations de dépendance. Puis je suis partie pour de bon et les crises d’angoisse se sont apaisées.

Mes premiers doutes
Retour en arrière. J’ai vingt-trois ans, je suis en couple depuis cinq ans. Je vis ce qui me semble être la vie qui me convient, en fermant les yeux sur une relation toxique. Depuis une année, j’ai cessé de prendre la pilule et on essaie de faire un bébé. J’ai toujours des douleurs pendant les règles et mes cycles sont très irréguliers. Je ne tombe pas enceinte.
En cherchant sur Internet une solution à mes problèmes de cycle menstruel, je lis un article sur l’endométriose. Là, tout s’éclaire. La liste des symptômes correspond à ce que j’endure : règles douloureuses, nécessité de prendre des médicaments pendant toute la durée des règles et parfois à d’autres moments du cycle, problèmes digestifs tels que diarrhées ou constipation, problèmes urinaires, fatigue chronique, douleurs pendant les rapports sexuels dans certaines positions, incapacité à me lever et à travailler certains jours du mois, crampes ou douleurs sourdes au niveau du pelvis qui peuvent irradier vers le dos et les cuisses. Je lis également qu’en général les femmes atteintes d’endométriose ont très tôt des symptômes, puis ceux-ci diminuent avec la prise de pilule avant de revenir en force à l’arrêt de cette dernière.
Ce que je lis est terrible, mais je suis heureuse de comprendre enfin ce qui m’arrive. Je peux ainsi faire des recherches. Je découvre le fonctionnement de cette maladie, et, pour la première fois, le déroulement de mon cycle menstruel, car jusque-là, c’était encore abstrait. J’apprends aussi l’existence de l’endomètre, ce tissu qui, en début de cycle, vient tapisser l’utérus. Pendant que ce tissu s’installe, le taux d’hormone change et un ou plusieurs follicules constituant les ovaires grandissent afin de créer un ovule. Une fois cet ovule libéré, dans une période qu’on appelle l’ovulation, il migre dans une trompe et il y reste quelques jours en attendant qu’un éventuel spermatozoïde vienne le féconder. Quand l’ovule est fécondé, il poursuit sa migration vers l’utérus et essaye de s’accrocher à cette paroi tapissée d’endomètre. Ce tissu est accueillant, il permet à un embryon de s’y loger et d’y grandir si tout se passe bien.
J’apprends que, faute de fécondation, l’ovule continue son chemin jusqu’à l’utérus et s’élimine avec les règles. De son côté, si aucun embryon ne s’accroche, l’endomètre se désagrège, il se détache des parois utérines, car il n’a plus lieu d’être, provoque des crampes et se décompose en sang qui s’écoule pendant plusieurs jours hors de moi.
Cette maladie, l’endométriose, est nommée ainsi, car les cellules qui constituent l’endomètre peuvent migrer, chez certaines femmes, et se développer ailleurs dans le corps : dans les ovaires, les trompes, les ligaments et les tissus qui entourent l’utérus, dans d’autres organes, le côlon, les intestins, la vessie, parfois même dans les poumons, le cerveau ou les yeux.
Fascinée par ces découvertes, je continue mes recherches et je comprends que ces cellules endométriales sont liées au cycle, qu’elles se développent un peu plus dans sa première partie, tout comme celles qui servent naturellement à tapisser l’utérus. Elles créent donc un foyer là où elles sont arrivées. Puis vient l’ovulation pendant laquelle elles attendent un peu, et s’il n’y a pas fécondation, elles se désagrègent et s’évacuent par saignement.
Contrairement à l’endomètre normal qui s’évacue par le vagin en passant par le col de l’utérus, le sang de ces cellules émigrées ne peut pas s’évacuer. Il se passe alors la même chose que lorsqu’on se coupe et qu’on cicatrise, il se crée des couches de nouveaux tissus que les scientifiques appellent des adhérences. Chaque mois, le phénomène recommence, sous l’effet des hormones, ces cellules et adhérences se développent, puis saignent au moment des règles, provoquant douleurs et inflammation. Cette toile d’araignée s’étend au fil des cycles.
Riche de ces découvertes, je prends rendez-vous chez ma gynécologue, prête à tous les examens pour confirmer ce que je sens si juste. Le rendez-vous arrive, je me suis encore renseignée et j’ai peur. J’ai peur parce que j’ai tous les symptômes d’une maladie et qu’après en avoir exploré les contours, j’ai aussi bien compris ses handicaps. J’ai lu les mots « infertilité », « opérations », « traitement par ménopause artificielle », « poche digestive », « hystérectomie », « fatigue chronique », « handicap », « atteintes nerveuses », « incapacité totale de travail ». J’ai lu ce que je n’ai pas envie de vivre, le diagnostic que je ne suis pas certaine de vouloir entendre.
Je parle à ma gynécologue de cet article et des questions qu’il soulève en moi. Je lui dis que j’en ai presque tous les symptômes et lui demande son avis. Sa réponse est claire : « L’endométriose est une maladie très grave, vous, vous avez juste des inconforts digestifs non liés et des douleurs un peu plus intenses que la moyenne. » Je sors abasourdie. Je l’ai laissée parler, faire un contrôle de routine, me conseiller un gastro-entérologue, me dire de ne pas me faire confiance.
Cette maladie, je n’en avais pas envie. Alors, j’ai préféré me mentir, sachant au plus profond de mon ventre que l’endométriose était là. J’ai cru ce médecin, avec tout son savoir et son expérience. J’ai conforté ma foi en elle en me disant que les informations glanées sur Internet ne sont pas toujours fiables, que je suis sans doute hypocondriaque, que toutes les femmes ont mal, que j’ai peut-être une intolérance alimentaire et que je ne dois pas m’inquiéter. Ne pas s’inquiéter, ça me rassure finalement.
Lors du contrôle suivant, j’annonce à la gynécologue mon désir de grossesse. « Vous avez de la chance finalement, me dit-elle, car avec les douleurs dont vous souffrez, l’accouchement sera plus facile pour vous. » Cette phrase, sans doute anodine pour le corps médical, est censée me faire sourire, banaliser ma santé, mon corps et les symptômes. Elle m’ancre dans le déni en me faisant croire que la douleur est une sensation normale. Que les maladies sont des mots liés à des symptômes et à des traitements. Que tout est lié à l’action : chaque problème a une solution. Et quand la solution ne fonctionne pas, on s’en sort avec des banalités, de l’humour ou on se cache derrière une pensée globale : c’est votre condition de femme.

Ma première intervention chirurgicale
J’avais donc cessé de prendre la pilule. À l’occasion de ce contrôle de routine, ma gynécologue a fait un frottis, un acte où l’on prélève des cellules sur le col de l’utérus et dans le vagin avec un long coton-tige afin de les analyser, de voir si elles sont potentiellement malignes ou si elles présentent des traces d’une maladie sexuellement transmissible. Les résultats du test ont montré que les cellules prélevées pouvaient être cancéreuses. Même si ces cellules sont à un stade très peu avancé, elles sont là. Selon la gynécologue, la solution est simple : un rendez-vous à l’hôpital pour faire une conisation et tout sera réglé, les cellules disparaîtront. Je suis repartie sans bien comprendre ces mots.
Je me renseigne sur la conisation, car on ne m’a rien expliqué. Il s’agit pourtant d’enlever la partie du col de l’utérus où se situent les lésions à l’aide d’un laser ou d’un bistouri. Selon les médecins, cette intervention chirurgicale est sans risque, un acte simple sous anesthésie générale. Je vais la subir comme un banal contrôle gynécologique et je ressors le jour même. Une opération de routine pour enlever des cellules et prévenir un éventuel cancer du col de l’utérus.
***
En écrivant ce chapitre, je suis allée sur Internet, chercher des informations, creuser un peu plus sur les conséquences d’une telle intervention. J’ai pu lire qu’il y aurait, dans de rares cas, des risques ultérieurs de fausse couche ou de difficulté à l’accouchement. Ces informations me semblent bien minces aujourd’hui, près de quinze ans plus tard, alors que la médecine devrait avoir plus de recul.
Cette opération prétendument bénigne a été mon premier contact avec l’hôpital et avec la chirurgie, mais je ne l’ai jamais comptée parmi mes interventions chirurgicales, car la manière dont on me l’a présentée ne m’a pas permis d’avoir conscience qu’il s’agissait réellement d’un acte chirurgical. Pour moi, c’était un geste médical de routine, un peu comme l’administration d’un anti-inflammatoire quand la douleur se réveille.
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