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Réservé aux membres
— Rose, quarante-trois.
— Tu as gagné le premier prix ! lança Sibyl, tout excitée, en regardant la petite bande de tickets de tombola sur la table devant son mari.
Sidney se renfrogna. Il aurait voulu remporter le deuxième – des outils de jardinage, incluant une brouette, un râteau, une bêche, un déplantoir, une fourche et une paire de cisailles. Bien plus utile que le premier, songea-t-il, surtout quand on a dépensé une livre pour les billets.
— Va chercher ton lot, Sidney, reprit Sibyl d’un ton brusque. Tu ne dois pas faire attendre le président.
Sidney se leva, la mort dans l’âme. Quelques applaudissements l’accompagnèrent lorsqu’il se fraya un chemin à travers les tables bondées jusqu’au président.
Des « Bravo, Sidney ! » ou « Je ne gagne jamais ! » ou « Espèce de veinard ! » l’accueillirent quand il monta sur scène.
— Bravo, Sidney, dit le président du Rotary-Club de Southend, en tendant un ensemble flambant neuf de clubs de golf au gagnant.
— Bleu, cent sept, annonça le président, quand Sidney quitta la scène et retourna à sa table, les clubs de golf négligemment jetés sur son épaule.
Il s’affala sur sa chaise et ébaucha un sourire lorsque ses amis, y compris celui qui avait remporté les outils de jardinage, vinrent le féliciter pour avoir décroché le premier prix de la tombola annuelle.
Une fois que les douze coups de minuit sonnèrent, et que l’orchestre eut joué la dernière valse, tout le monde se leva et reprit en chœur une vigoureuse interprétation de « God Save The King ».
Quand M. et Mme Chapman rentrèrent chez eux, Sidney attira d’étranges coups d’œil de la part des passants qui avaient rarement vu un homme porter des clubs de golf le long du front de mer, encore moins à une heure moins vingt un dimanche matin.
— Bien, Sidney, déclara Sibyl en sortant la clé de la porte d’entrée de son sac à main. Qui aurait cru que tu remporterais le premier prix ?
— À quoi servent des clubs de golf si on n’y joue pas ? marmonna Sidney en suivant sa femme dans la maison.
— Tu devrais peut-être t’y mettre, suggéra Sibyl. Après tout, tu ne vas pas tarder à prendre ta retraite.
Sidney ne daigna pas répondre quand il gravit les marches. Une fois sur le palier, il poussa la trappe au plafond, tira l’échelle pliante, grimpa les barreaux et jeta les clubs de golf dans le grenier. Il n’y repensa plus jusqu’à ce que sa famille s’attable pour le repas de Noël six mois plus tard.
*
Le repas de Noël chez les Chapman aurait pu ne pas être très différent de celui qui se déroulait dans un millier d’autres foyers de Southend en 1921.
Une fois les grâces prononcées, Sidney se leva de sa place en tête de table pour découper la dinde. Sibyl s’assit fièrement à l’autre bout, tandis que leurs deux fils, Robin et Malcolm, attendaient impatiemment que l’on remplisse leurs assiettes de dinde, de choux de Bruxelles, de pommes de terre sautées, de farce à l’oignon et à la sauge. Quand Sidney eut fini de découper la volaille, il inonda son assiette de sauce au jus Bisto.
— Délicieux, vraiment délicieux, déclara Sidney en attaquant une cuisse. (Après une seconde bouchée, il ajouta :) Mais, Sibyl, tout le monde sait que tu es la meilleure cuisinière de Southend.
Sibyl se fendit d’un grand sourire, même si son mari lui servait le même compliment chaque Noël depuis dix-huit ans.
Seules des bribes de conversation furent échangées entre les Chapman qui commençaient leurs assiettes bien remplies avec contentement. Sidney attendit qu’ils se soient tous resservis pour s’adresser de nouveau à eux.
— Chapman’s Cleaning Services a connu une nouvelle année cruciale, annonça-t-il en vidant la saucière sur sa deuxième patte.
Le reste de la famille se garda de tout commentaire, car tous étaient conscients que le président venait seulement d’entamer son discours annuel aux actionnaires.
— La société a enregistré un chiffre d’affaires record et déclaré des bénéfices légèrement plus importants que l’an dernier, reprit Sidney en déposant son couteau et sa fourchette sur son assiette, bien que le ministre des Finances, toujours prudent, ait augmenté les taxes de quinze pour cent, ajouta-t-il solennellement. (Sidney n’aimait pas le gouvernement de coalition de M. Lloyd George. Il voulait que les conservateurs reviennent au pouvoir et ramènent la stabilité dans le pays.) Par ailleurs, poursuivit-il en désignant son fils aîné de la tête, il faut féliciter Robin pour avoir décroché son BTS. Le lycée de Southend s’est mis en frais pour lui, ajouta-t-il en levant un verre de sherry que le garçon n’aurait pas le droit de goûter avant un an. Il ne nous reste plus qu’à espérer que le jeune Malcolm – il porta son attention de l’autre côté de la table – suive, en temps et en heure, les traces de son frère. Et à ce propos, lorsque l’année scolaire sera terminée, je me réjouis d’accueillir Robin dans l’entreprise, où il entrera en tant qu’apprenti, comme moi voilà trente-six ans. (Sidney leva son verre une seconde fois.) N’oublions jamais la devise de la société : « La pureté de l’âme passe d’abord par celle du corps. »
C’était le signal qui marquait la fin du discours annuel, à la suite duquel Sidney roulait toujours affectueusement un cigare entre ses doigts.
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ET LÀ,
 IL Y A UNE HISTOIRE

Traduit de l’anglais
 par Marianne Thirioux

[image: images]




OEBPS/images/EGF-Noir-Documents.jpg
& Fditions







OEBPS/ident1-4.html
GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.

CURTIS : Comment ?

GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.

CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.

William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,

Acte IV, scène I
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«S’il y avait un prix Nobel des conteurs,
Archer en serait incontestablement le lauréat.»

The Daily Telegraph

www jeffreyarcher.com
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Avant-propos



Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.

J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.


Jeffrey ARCHER
Mai 2010





