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Un souffle glissa sur ma face,
hérissa le poil de ma chair.
Quelqu’un se dresssa… je ne reconnus pas son visage,
mais l’image restait devant mes yeux.
Un silence… puis une voix se fit entendre.
Job 4, 15-16




PREMIÈRE PARTIE


Chapitre 1
Le signe annonciateur fut un fin jet scintillant comme de la glace à l’horizon. Jill le vit au même moment qu’elle entendit le cri :
— À bâbord, ouiiiiii… on l’a ! On l’a !
Elle était prête. Elle était restée assise sur le pont pendant les quatre dernières heures du voyage, enveloppée dans une couverture, les yeux brûlant à force de scruter l’eau. Elle se leva avec raideur, se débarrassa de la couverture et rampa sur les genoux jusqu’au bastingage. Le vent avait forci et soufflait par bourrasques. Des vagues battaient la coque et projetaient le bateau tantôt vers le haut tantôt vers le bas. Des paquets d’eau salée s’abattaient sur le pont et trempaient ses baskets. Le plancher était glissant. Elle s’agrippait fermement au garde-corps, les doigts engourdis par le froid.
Un homme de l’équipage était déjà sur place. C’était peut-être lui qui avait crié. Il avait un visage rond et tanné ; sa frange mouillée collait à son front. Il l’attrapa par le coude et lui désigna un point.
— Là-bas ! Vous voyez ? Là-bas !
En se penchant en avant, elle aperçut un gros corps gris et brillant qui bondit au-dessus de la surface de l’eau, à une vingtaine de mètres à peine du navire. Il était si proche qu’elle en eut le souffle coupé. Il scintillait sous l’effet du sel et de l’eau, et quand le soleil perça entre les nuages à cet instant précis, elle discerna sa longue tête.
— Oui ! hurla l’homme d’une voix rauque. C’est un cachalot !
Jill en avait les larmes aux yeux.
— Oui, chuchota-t-elle. Mon Dieu, oui, je le vois !
Elle se retourna pour appeler Tor, mais ne l’aperçut pas. Lorsqu’elle reporta son regard sur l’eau, le cachalot se jeta sur le côté, agita son énorme nageoire caudale et plongea. Les vagues le recouvrirent et effacèrent sa trace ; la mer l’avait englouti.
L’homme de l’équipage fixait l’horizon.
— Il a tiré sa révérence pour le moment, mais il reviendra, je vous le promets.
Il parlait à présent un norvégien qui se voulait pan-scandinave, il avait dû se rappeler qui elle était : la seule femme suédoise à bord arrivée en compagnie de ce type maigre qui semblait malade avant même d’embarquer.



Chapitre 2
Par la suite, Tor regretta de n’avoir pas trouvé la force de la rejoindre à l’extérieur. Elle était si enthousiaste ; ses yeux brillaient d’un éclat nouveau quand, ébouriffée par le vent et trempée, elle était revenue dans la cabine.
— Salut, Tor, dit-elle en essuyant l’eau de son visage. Comme j’aurais aimé que tu vives ça !
Il lui sourit faiblement.
Une heure avant d’embarquer, ils avaient tous les deux avalé un comprimé contre le mal de mer, ce qui ne lui avait été d’aucun secours : les vagues de nausée l’avaient submergé à peine une demi-heure plus tard, et il s’était assis à la poupe, sans pouvoir bouger.
— Tu vas bientôt te sentir mieux, lui affirma Jill pour le réconforter. En règle générale, ça passe plus vite en restant dehors.
Il n’était pas le seul passager à souffrir du mal de mer. Un groupe de Russes était également sur le bateau. Ils avaient commencé par déranger tout le monde avec leurs grosses voix, tandis qu’ils enfilaient des vêtements de pluie d’un jaune éclatant ; une femme s’était plainte de cette couleur criarde et avait singé la démarche maniérée d’un mannequin sur un podium. Après avoir noué un châle autour de sa tête, elle avait sorti un miroir de poche pour se regarder. Ils étaient encore sur le quai à ce moment-là. Le vent soufflait fort. Un homme à bicyclette avait été obligé de mettre pied à terre et de marcher jusqu’au bateau. Tor avait remarqué les hommes de l’équipage qui discutaient avec le capitaine. Ils semblaient en désaccord. Peut-être à cause de la tempête qui approche, avait-il pensé. Trop risqué. Quand il s’était tourné vers elle, Jill lui avait adressé un sourire encourageant.
Finalement, la corde qui barrait l’accès à la passerelle avait été enlevée, et ils avaient pu monter, les Russes en premier. Ils s’étaient déversés sur le bateau, marquant leur place avec leur bagage à main et leurs ballots. Typique, s’était dit Tor, où qu’on aille, il y a toujours des gens pour nous irriter.
Jill avait pris la direction des opérations.
— Installons-nous là-bas, avait-elle suggéré en désignant des chaises en plastique dans un coin. Cela nous permettra de profiter de l’air frais.
Elle avait amené des couvertures pour qu’ils puissent s’enrouler dedans.
— Est-ce que ça te convient ?
Les Russes étaient eux aussi sortis. L’un d’entre eux avait une petite flasque argentée qui circula de bouche en bouche. Jill, elle, avait deux sachets miniatures de raisins.
— Il vaut sans doute mieux manger un peu et, bien sûr, rester sur le pont.
Durant la première demi-heure, tandis qu’ils progressaient vers le large en contournant les îles, Jill était restée assise à côté de lui. Les mouettes suivaient le bateau, décrivant des cercles et les fixant de leurs yeux froids. Le continent se découpait au loin, d’immenses montagnes d’ombres noires. Ils s’en éloignaient de plus en plus.
Il sentit la brume envahir progressivement son cerveau.
Jill, pensa-t-il. Puis elle lui dit qu’elle allait se dégourdir un peu les jambes.
Les Russes étaient toujours là, mais il remarqua qu’ils se faisaient plus silencieux, leurs cris et marmonnements étaient couverts par le bruit du moteur diesel. La femme qu’il avait repérée plus tôt avait retiré son écharpe. Son visage était décomposé et blême. Ses mèches rousses volaient au vent, et une bourrasque plus puissante révéla des cheveux gris aux racines. Elle ne semblait pas s’en préoccuper.
Un vertige le gagna. Tor cala ses épaules contre la paroi, content d’être proche du bastingage au cas où il devrait se pencher rapidement par-dessus, ce qui ne manqua pas de se produire ! Soudain, des spasmes et des haut-le-cœur soulevèrent son estomac, et il perçut le son de ses propres gémissements. Il était livide et tremblait. Je vais mourir. Combien de temps cette traversée était-elle supposée durer ? Quasiment toute la journée. L’enfer venait à peine de commencer.
En dépit des recommandations de Jill, le froid le força à rentrer à l’intérieur. Les jambes en coton, il parvint à rejoindre la cabine en titubant. Ballotté en tous sens, sans aucun contrôle de son corps, il sentit les vagues devenir plus fortes et trouva un banc sur lequel il s’écroula, la tête sur la table. La puanteur était épouvantable, mais il se sentait plus en sécurité. D’autant qu’il était glacé et avait l’impression que le froid allait le briser en morceaux.
— Tu as besoin de quelque chose ? lui demanda Jill. Tu veux manger ?
Elle baissa la capuche de son blouson, sortit un mouchoir en papier et se moucha bruyamment.
Non, il ne voulait rien, absolument rien. La simple idée qu’elle lui apporte quelque chose à ingérer, que ce soit un sandwich, une pomme ou un verre d’eau graisseuse, lui retournait l’estomac. Il avait sans doute déjà vomi le comprimé contre le mal de mer. Jill ne semblait pas du tout souffrir de la houle. Elle avait l’habitude de se trouver à bord de navires. Son travail consistait à piloter des bateaux sur le canal de Södertälje et à les guider pour leur faire franchir les écluses. Elle paraissait un peu fatiguée, mais pas moins heureuse pour autant.
Elle retourna dehors. Tor vit comment les soubresauts du bateau la projetaient d’un côté et de l’autre du pont sans la blesser. L’un des membres de l’équipage lui tendit le bras et sa veste la dissimula à sa vue un instant. Ses dents blanches, ses rires.



Chapitre 3
Jill Kylén, la meilleure amie de sa femme Berit depuis l’enfance, était en mission pour ramener Tor dans le monde des vivants. Elle s’y employait depuis un moment, et il se demandait combien de temps elle persisterait. Berit avait disparu sans laisser de traces plus de six ans auparavant, et tout son monde s’était écroulé. Il était devenu un zombie, un homme brisé incapable de contrôler sa vie. Il ne se reconnaissait plus lui-même tant il avait changé. Il savait également que la police avait cessé ses recherches.
Au début, frénétique, il courait partout, cherchait, reconstituait. Le week-end où elle avait disparu, il s’était rendu à leur chalet de Vätö. Berit n’avait pas voulu l’accompagner, et il ne pouvait plus compter le nombre de fois où il s’était maudit d’être parti sans l’avoir convaincue de venir aussi. Elle traversait une période difficile, et lui, son mari, était censé la soutenir, non l’abandonner. Il aurait dû rester à la maison et veiller sur elle. C’est du moins ce qu’il croyait à présent. Il essayait de se justifier en pensant que leur mariage était au point mort et tenait sans aucun effort de leur part. Totalement normal. Il réalisait maintenant seulement combien la situation avait été grave.
Il avait tenté de se rapprocher de Berit sans grande conviction. Parfois, la nuit, il l’entendait pleurer. Il sortait alors un bras de la couette et l’entourait. Elle cessait immédiatement tout bruit.
— Que se passe-t-il ? chuchotait-il. Est-ce que ça va ?
Elle feignait de dormir, et il l’entendait lutter pour que sa respiration semble normale.
Je sais que tu es réveillée et j’exige que tu me dises ce qui ne va pas !
Non, il n’avait pas prononcé ces mots. Il avait pratiqué la politique de l’autruche. Par peur du conflit. Il avait toujours été ainsi, redoutant de ne pouvoir affronter la réponse, quel que soit le problème.
Dans la maladie et dans la santé. Chacun portant les fardeaux de l’autre.
Février, six ans et demi auparavant. Il avait conduit jusqu’au chalet où il s’était reclus dans le froid mordant pour s’apitoyer sur son propre sort. À son retour le dimanche soir, la maison était vide.
Mais Berit lui avait dit qu’elle avait l’intention de prendre le métro jusqu’à Hässelby ce jour-là, et de parler avec une ancienne camarade de classe qui y vivait toujours. Justine Dalvik, la fille du magnat de l’industrie Sandy, une entreprise familiale qui produisait des bonbons et des pastilles pour la gorge. Berit avait mentionné quelque chose au sujet de brimades. Elle regrettait vivement de n’avoir pas été une plus gentille petite fille. « Tous les enfants sont cruels, avait-il tenté de la rassurer. Ils sont ainsi, c’est dans leur nature. » Un argument qu’elle avait balayé du revers de la main, elle ne voulait pas l’entendre.
Il s’était rendu chez cette femme par la suite, une rencontre très désagréable. Sa demeure possédait un caractère menaçant, qui l’avait rendu agressif.
— Je veux savoir ce que vous avez fait, lui avait-il demandé. Tout, dans les moindres détails.
La situation dans son ensemble était surréaliste. Un grand oiseau volait de pièce en pièce. Les lieux sentaient les plumes et les excréments.
Cette femme étrange avait des difficultés pour marcher. Il l’avait remarqué quand ils étaient montés au deuxième étage. Elle boitait. Elle était vêtue d’un gilet et d’une jupe mal taillée. Ses yeux étaient lourdement maquillés. Il la pensait riche ; son père lui avait certainement laissé une fortune. Elle devait donc avoir les moyens de s’acheter des vêtements de meilleure qualité. Il ne comprenait pas son apparence négligée. Le salon était plein de livres, certains sur les rayonnages, d’autres en piles sur le sol. L’oiseau se perchait sur les meubles autour d’eux et poussait des cris perçants, comme s’il allait attaquer à tout moment. Tor levait les bras pour se protéger.
— Comment diable pouvez-vous avoir un tel animal de compagnie ?
Elle n’avait pas répondu, mais s’était redressée et avait tiré sur son pull. Ses mains étaient couvertes d’écorchures et de blessures. Des prédateurs, avait-il pensé. Des prédateurs dans une maison banale.
Il avait désigné un endroit du doigt.
— Étiez-vous installées ici ?
— Oui.
Il avait fixé les deux fauteuils avant de s’effondrer dans l’un d’eux, dans la dernière trace laissée par sa femme qui s’y était assise quelques jours plus tôt. L’air était saturé d’odeurs de tabac froid. Il nota les marques laissées par des verres à vin sur la table.
— Qu’a-t-elle dit ? De quoi avez-vous parlé ?
Elle avait haussé les épaules.
— De sujets typiquement féminins, ceux que les femmes abordent habituellement entre elles.
— Ce n’est pas une réponse.
— Elle est venue ici ; elle est venue pour me voir.
— Oui ?
— Nous nous sommes connues il y a longtemps. Nous étions dans la même classe. N’existe-t-il pas un lien entre les personnes ayant fréquenté la même classe ?
— Étiez-vous amies ?
— Pas vraiment, avait-elle répliqué sur la défensive.
— C’est ce que Berit m’a confié. Vous étiez harcelée, n’est-ce pas ? Par elle ? Brutalisée même, c’est ça ?
Elle avait fait le tour de la pièce en boitant, arrangeant les livres, les alignant sur les étagères. Elle était trop nerveuse pour rester assise et lui répondre. Cela l’agaçait, mais il avait néanmoins essayé de faire la moitié du chemin.
— Les enfants peuvent se montrer cruels, avait-il dit.
Elle ne voulait pas le suivre sur cette voie.
— Vous savez, c’était il y a longtemps. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis, et je n’étais sans doute pas un ange non plus.
À cet instant, il avait sorti de sa poche le passeport de Berit qu’il avait trouvé dans son bureau chez eux.
— Un moment, j’ai pensé qu’elle était partie quelque part. Mais regardez : ce n’est pas le cas. Elle n’a pas quitté le pays, en tout cas.
Il lui semblait devoir inclure dans ses recherches cette femme distante. Elle lui avait lancé un bref regard timoré.
— Vous est-il jamais venu à l’esprit qu’elle avait peut-être juste besoin d’être seule un moment ?
— Que voulez-vous dire, seule un moment ?
— Eh bien, elle m’a un peu raconté… la situation entre vous.
Il avait tout de suite été sur le qui-vive.
— Elle pleurait beaucoup. Oui, elle était assise ici précisément et versait toutes les larmes de son corps. Il semble que vous n’aviez plus grand-chose en commun. « Que me reste-t-il ? disait-elle. Ni travail ni amour. » Quelque chose dans ce genre.
Sa gorge s’était serrée. Que me reste-t-il ?
Et les garçons, nos fils ? avait-il songé.
Il avait alors réalisé qu’il devrait leur annoncer qu’un événement terrible s’était produit.



Chapitre 4
Hans Peter Bergman était sous la douche quand le téléphone sonna. Il perçut la sonnerie à travers le bruit de l’eau et manqua de glisser sur la mousse du savon.
— Justine ! hurla-t-il avant de se souvenir qu’elle n’était pas à la maison.
Elle était à nouveau sortie avec le bateau et devait sans doute être déjà loin à cette heure. Bien sûr, il aurait pu ne pas répondre, mais il craignait qu’il ne s’agisse d’un appel important. Sa mère avait été victime d’un deuxième infarctus et venait tout juste de rentrer de l’hôpital. Il ferma rapidement le robinet, s’enveloppa d’une serviette et gagna le hall les pieds mouillés.
C’était Ulf, son patron.
— Est-ce que je te dérange ?
— Non, pas du tout.
— Hans Peter, il faut que je te parle de quelque chose.
— D’accord. Tout de suite ?
— Je préférerais que ce ne soit pas au téléphone. J’ai pensé que tu pourrais peut-être venir plus tôt aujourd’hui.
— Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
— Des problèmes.
— Rien de grave ?
— Je ne tiens vraiment pas à en parler au téléphone, répéta son patron.
— OK, j’arrive dès que possible.
Hans Peter était réceptionniste de nuit à l’hôtel Tre Rosor situé sur Drottninggatan, au centre de Stockholm. Il s’agissait d’un petit hôtel familial, qui offrait des services à l’ancienne, dont la possibilité pour les clients de faire cirer leurs chaussures en les plaçant devant leur porte le soir. Ulf possédait trois hôtels à Stockholm, tous du même style. Des chambres simples disposant néanmoins d’un grand confort. Hans Peter travaillait depuis longtemps pour Ulf, à l’exception de la courte période durant laquelle le Tre Rosor avait été rénové. On avait modernisé les chambres et ajouté des salles de bains, une commodité qui avant n’existait qu’aux extrémités des couloirs.
Lorsqu’il avait emménagé chez Justine, elle avait suggéré qu’il cesse de travailler.
— J’ai assez d’argent pour nous permettre de bien vivre, avait-elle dit en arborant son sourire étrange. L’héritage de mon père peut couvrir tes besoins aussi bien que les miens.
Hans Peter avait pris son visage entre ses mains.
— Tu penses vraiment que ce serait une bonne chose à long terme, si je vis comme un parasite sur ton argent ?
Elle n’avait pas renoncé.
— Tu ne serais pas un parasite. Par contre, tu pourrais passer tout ton temps avec moi.
Une grosse émotion l’avait étreint.
— Je suis quand même avec toi et, bien sûr, je reviendrai vers toi tout de suite après mon travail, jour après jour.
Il retourna sous la douche. Tout en s’habillant, il observait le jardin. L’oiseau était là. Il lui avait construit une volière en grillage à poulailler autour d’un cerisier, ainsi qu’une petite cabane où il pouvait se réfugier s’il le souhaitait. C’était un oiseau d’intérieur, après tout. La moitié de l’année, d’avril à octobre, il vivait désormais dehors, ce qui constituait un grand soulagement pour Hans Peter. Ce n’était pas normal d’héberger un volatile de si grande taille dans une maison. En outre, il causait vraiment beaucoup de dégâts avec ses excréments. Justine étalait habituellement des journaux partout dans la maison, mais cela ne servait pas à grand-chose. Hans Peter avait lu un jour qu’un oiseau défèque toutes les quinze minutes, ce qui semblait effectivement le cas. Hans Peter n’en avait pas peur, il ne s’était jamais senti menacé, même s’il arrivait parfois que l’oiseau déploie ses ailes et les batte de telle sorte que des paquets de duvet poisseux se détachaient et flottaient sur tous les meubles et partout sur le sol. Il ouvrait le bec et émettait un piaillement étouffé semblable à un cor. Selon Justine, c’était une marque de contentement, sa manière d’exprimer sa satisfaction. L’oiseau préférait Justine mais il ne sembla pas s’offusquer que l’homme emménage sous son toit. De temps à autre, il le laissait lui caresser le dos, et Hans Peter s’émerveillait alors de sa fermeté et de sa chaleur.
Justine avait récupéré l’oiseau chez un couple en cours de divorce à Saltsjöbaden. Encore poussin, il était tombé du nid et avait failli être dévoré par un chat. L’homme et son épouse l’avaient sauvé et sa dépendance à l’être humain était devenue si importante qu’il n’était plus capable de survivre dans la nature. Justine avait lu l’annonce « Oiseau à vendre suite à un changement de situation familiale ». Sans réfléchir, elle s’était précipitée sur place.
— J’ai toujours voulu un animal de compagnie, avait-elle dit à Hans Peter, lors de l’une de leurs premières rencontres, mais je n’en avais jamais eu jusque-là.
Par la suite, elle lui en avait dit davantage. Sa belle-mère, Flora, ne tolérait pas les animaux. Elle en avait peur, les trouvait répugnants et ne leur voyait aucun intérêt.
— Si seulement tu savais à quel point j’avais envie de prendre soin d’un autre être vivant, un être qui dépende de moi et de moi seule, qui n’aurait été qu’à moi. Mais elle refusait catégoriquement.
— Et ton père ? lui avait demandé Hans Peter. Ne pouvait-il pas la convaincre ?
Elle avait grimacé un rictus méchant et dédaigneux.
— Non.
Après l’hospitalisation définitive de Flora, elle s’était également procuré un cochon d’Inde, un long animal brun qui ressemblait à un rat et qu’elle avait donc appelé Rattie. Il n’avait pas vécu très longtemps et se trouvait à présent enterré sous les buissons de lilas dans le jardin. Flora était elle aussi décédée.
— L’animalerie allait utiliser Rattie comme nourriture pour les serpents. Personne ne voulait de lui, et le magasin changeait de spécialité, se débarrassant de tous les petits animaux pour ne vendre que des reptiles. Je crois qu’ils étaient désolés pour lui, alors ils me l’ont offert. (Une expression glaciale avait traversé son visage.) Un jour, je suis allée voir Flora avec Rattie. (Un nerf tressaillit sous son œil.) Elle était dans son fauteuil roulant. Rattie a fait caca sur ses genoux. Je crois que la petite créature avait peur, comme tout le monde en présence de Flora. (Justine avait éclaté d’un rire strident.) C’était comme ça.
— C’est différent maintenant, avait chuchoté Hans Peter. Maintenant, il n’y a plus que toi et moi. Tu peux oublier toutes les mauvaises choses qui te sont arrivées. Je vais t’y aider, je te le promets.
 
Hans Peter consulta l’horloge. Un peu plus de quatorze heures. Il commençait en général son service à dix-huit heures. Il lui faudrait partir sans attendre. Il enfila un jean et une chemisette en coton. La fin de l’été approchait et une vague de chaleur avait succédé à plusieurs semaines de pluie. Toute cette eau avait provoqué une explosion de verdure. Ni lui ni Justine n’étaient très portés sur le jardinage. Le terrain descendait en pente vers le lac Mälar, à l’abri des regards, si bien qu’ils n’avaient pas à se donner trop de mal pour l’entretenir. Dès qu’ils étaient débordés, il faisait appel à un ancien jardinier en chef du parc de Hässelby. C’était un petit homme sec et musculeux, souffrant manifestement d’alcoolisme. Hans Peter l’avait cherché à deux ou trois reprises au cours de l’été, mais il n’était sans doute plus lui-même. « Parti dans une de ses périodes de beuverie, avait l’habitude de dire sa mère au sujet d’un voisin qui était lui aussi un buveur occasionnel. Lindman est à nouveau parti. C’est vraiment terrible. »
Hans Peter nota que la pelouse avait besoin d’être tondue. Autant le faire moi-même. Demain.
Il était dans le hall à l’étage qui servait également de bibliothèque et dirigea son regard sur le lac avec ses courants changeants qui ridaient la surface, avant de se fixer sur le ponton vide.
Justine, pensa-t-il, et une pointe d’inquiétude le gagna. Puis il l’aperçut, un petit point au loin, appuyant comme une folle sur les rames.



Chapitre 5
Les visions se manifestaient le matin, à l’heure où l’aube cède la place à la lumière. Justine était allongée sur le dos dans le lit, éveillée et fragile, et les contours se dessinaient lentement sur le plafond. Elle voulait fermer les yeux, mais n’osait pas, voulait se tourner sur le côté et remonter la couverture sur son corps, se couvrir, mais sa tête était lourde et raide, son cou s’inclinait en arrière, si pesant qu’il l’empêchait de fermer les yeux. Elle sentait la transpiration couler sous ses seins et ses mains se transformer en plomb.
Un visage abîmé, une orbite vide, comme si on l’avait découpée dans du papier froissé. Elle voyait une bouche à demi ouverte de laquelle coulait de l’eau. On discernait des morsures de poisson là où s’était trouvé le nez, mais l’autre œil était intact, vision la plus pénible à supporter pour Justine. Cet œil la surveillait, sans relâche, totalement immobile, tandis que le reste du visage ondoyait.
Je dors, s’admonestait-elle. Je dors et ceci n’est qu’un rêve. Pour autant, quand les gens dorment, leurs yeux sont clos alors que les siens étaient ouverts. Elle était sur le dos, fixant l’obscurité. Elle était éveillée et avait les idées claires. Maintenant que la lumière s’infiltrait, le visage se formait à nouveau, exactement comme elle le voyait se former d’habitude.
Sa langue s’épaissit et se colla à son palais, tel un animal enflé.
— Hans Peter, chuchota-t-elle, à voix basse, pour qu’il ne l’entende pas.



Chapitre 6
La pluie réveilla Jill. Le tangage du navire l’habitait encore et elle avait l’impression d’osciller, alors qu’elle était couchée bien droite et immobile, dans la pièce claire. Elle se sentait reposée même si son sommeil avait été entrecoupé. Ils s’étaient arrêtés dans un hôtel de construction récente disposant de petites chambres lumineuses. La salle de bains avait un chauffage au sol, et elle aimait y traîner après chacune de leurs excursions.
Ils avaient réservé une chambre double pour toute la semaine, mais ils se comportaient comme frère et sœur. Il était hors de question de faire quoi que ce soit d’autre. Tor avait été marié à sa meilleure amie, qui avait disparu, et elle le connaissait depuis un quart de siècle.
Tor dormait encore, mort de fatigue après l’excursion aux baleines de la veille. Une pointe de mauvaise conscience la gagna. Allongé sur le flanc, le dos tourné, il ronflait, et à plusieurs reprises, elle avait été obligée de lui donner des coups de pied.
Il lui avait fallu beaucoup de temps pour le persuader de quitter sa maison et d’effectuer ce voyage avec elle. Il avait besoin de partir loin. Après la disparition de Berit, il avait cessé de travailler et, bien que de nombreuses années se soient écoulées, il était toujours en arrêt maladie à la demande de son médecin. S’il n’avait pas hérité l’argent de ses parents, qui sait comment il s’en serait sorti.
Il y avait un côté obsessionnel et désespéré chez lui. Il n’avait jamais renoncé, jamais accepté. Souvent, Jill se disait que cela aurait été plus facile pour lui si Berit était morte dans un accident de voiture ou emportée par une maladie grave. Au moins, il y aurait eu un corps auquel dire au revoir et un deuil qui aurait eu une fin.
 
Jill avait envie de visiter les îles Lofoten au nord de la Norvège. Le Svalbard aurait été encore mieux, mais le voyage coûtait beaucoup plus cher. Et pouvait également se révéler plus dangereux, en raison des ours polaires. Tous les visiteurs devaient être armés, ce qui ne correspondait pas à sa personnalité. Pour elle, tous les êtres méritaient de vivre et les animaux étaient là depuis plus longtemps que les hommes.
L’un des gars à son travail, Dag, racontait souvent des histoires sur les années qu’il avait passées à Svalbard en tant qu’inspecteur sur le terrain. Pendant huit semaines d’été, il était chargé de vérifier les papiers des bateaux de plaisance passant par là et de recenser les populations d’oiseaux et d’ours polaires. Un matin, un vieil homme était arrivé à la station ; il avait été réveillé par un craquement et, lorsqu’il avait bondi hors du lit, il avait découvert un ours polaire au milieu de la pièce. Son fusil était accroché au mur, mais derrière l’ours et il n’avait pas la moindre chance de l’atteindre. Instinctivement, il s’était glissé à terre et avait feint d’être mort. Il aurait pu tenter d’agiter les bras et de crier pour l’effrayer, mais cela aurait pu produire l’effet contraire. L’ours aurait pu se croire provoqué et attaquer. Terrorisé, il gisait sur le sol et écoutait la respiration sifflante de l’animal ; il avait senti son nez rugueux lorsque celui-ci avait reniflé son corps. Les ours polaires affamés pouvaient tuer un homme ; il ne le savait que trop bien.
Dag marquait généralement une pause à ce stade du récit et il était évident qu’il aimait les réactions des gens.
— Finalement, l’ours s’est éloigné à pas lourds. Le vieil homme est venu nous voir sur-le-champ et nous l’avons accompagné à sa cabane, qui était dans un état effroyable. L’ours avait renversé un baril de bacon et avait tout enduit de graisse de porc. Il avait également dévasté le petit cabinet de toilette à l’extérieur. Le vieil homme tremblait littéralement de la tête aux pieds, et pourtant il n’était pas né de la dernière pluie.
 
Jill devait faire pipi. Sans bruit, elle se rendit à la salle de bains sur la pointe des pieds. Il était six heures du matin. Elle tira la chasse et se faufila à nouveau jusqu’à la fenêtre. Tor dormait encore. En essayant de ne pas le réveiller, elle entrouvrit les tentures et contempla le matin glacial. Une jeune mouette esseulée était perchée sur une branche, les ailes pressées contre son corps ; elle semblait gelée. Au cours de la nuit, elle avait entendu ses cris stridents et insistants. Elle piaillait encore à cet instant, le son jaillissant de son corps tout entier, et tournait la tête à la recherche de sa mère, ne comprenant pas que celle-ci avait accompli sa tâche et qu’elle devrait se débrouiller seule désormais.
Tor bougea sous les draps et ouvrit les yeux, puis regarda en direction de la fenêtre comme s’il s’attendait à y voir quelqu’un d’autre.
— Bonjour, dit-elle doucement.
Il hocha la tête et releva la couverture, se recroquevillant, tel un escargot dans sa coquille.
— Quelle heure est-il ?
— Tu peux encore dormir un moment.
— Non, ça va.
— Comment te sens-tu ?
— Bien, je crois.
— Tu n’as plus le mal de mer ?
Il secoua la tête.
— Et toi ?
— Je regarde la petite mouette que nous avons vue hier. Elle cherche toujours sa mère.
— Ah.
— J’espère qu’elle va s’en sortir.
Tor ne répondit pas. Elle était habituée à son silence, à sa façon de disparaître tout au fond de lui-même. Au bout d’un moment, il toussa.
— J’ai rêvé d’elle la nuit dernière.
— Tu veux dire de Berit ?
— Oui.
— C’était un rêve agréable ?
— Elle vivait dans un appartement. J’étais si heureux de l’avoir trouvée. J’ai sonné à sa porte, et elle m’a ouvert, lisse et ronde, pas vraiment grosse mais enrobée en quelque sorte. C’est toi ? m’a-t-elle demandé sans sembler surprise pour autant. Son visage paraissait en porcelaine.
— En porcelaine ?
— Oui, délicatement peint, comme elle se maquillait. (Il marqua une pause.) Comme elle se maquille ! se reprit-il, la voix tendue.
— Oui, comme elle le fait, répéta Jill.
Tor resta sans bouger un moment puis il chercha son paquet de cigarettes, en sortit une et la fit tournoyer dans sa main.
— Elle était dans l’embrasure et m’adressait un sourire si accueillant avec ces lèvres dont je me souviens, rouges et brillantes, mais quand elle a ouvert la bouche pour parler, j’ai réalisé qu’elle n’était pas dans son état normal.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « pas dans son état normal » ?
— Elle était ivre, ivre morte, mais sans être agitée pour autant… et on aurait dit que cette ébriété me gagnait également ; je planais rien qu’à la regarder dans l’entrebâillement.
— Ah, ah. Est-ce que tu as une interprétation ?
— Non, aucune.
Jill aussi avait eu tendance à rêver de Berit ; des cauchemars malsains qui étaient néanmoins de plus en plus espacés à présent. Il y avait tellement longtemps que Berit avait disparu. Dans son for intérieur, elle savait que tout espoir de la revoir vivante s’était envolé.
 
Elle ne pourrait jamais oublier leur première conversation après la disparition de Berit. Le téléphone avait sonné tôt un lundi matin. Jill avait travaillé cette nuit-là et venait à peine de rentrer à la maison ; sa voiture avait refusé de démarrer si bien qu’elle avait été forcée de parcourir à pied tout le trajet dans le noir. Les trottoirs étaient verglacés, et elle avait failli tomber plusieurs fois. L’épuisement lui donnait mal à la tête. Alors qu’elle se trouvait encore dans la cour, elle avait entendu le téléphone sonner.
C’était Tor, la voix hystérique, et presque en sanglots.
— Tu dois, tu dois savoir où elle est !
Tu dois ! C’était une incantation.
Elle n’avait pas vu Berit de la semaine. Elles s’étaient simplement parlé au téléphone et avaient envisagé d’aller au cinéma ensemble. Jill venait de déménager à Södertälje et, quand les soirées à Stockholm s’éternisaient, elle dormait généralement chez Berit et Tor, dans leur maison de Norra Ängby.
Tor était venu chez elle le lundi soir tard, le dos voûté comme elle ne l’avait jamais vu avant. Elle avait préparé du café fort que ni l’un ni l’autre n’avaient bu. Jill venait d’achever ses trois-huit ; au cours des dernières quarante-huit heures, elle n’avait dormi que quatre heures. Elle se sentait vide d’épuisement et trouvait que Tor exagérait. Il l’avait attrapée par le bras et maintenue fermement.
— Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose, quoi que ce soit ?
— Tor !
— Je veux dire à mon sujet, à notre sujet.
Jusqu’où devait-elle pousser l’honnêteté ?
— Elle a fait des petites allusions, avait-elle balbutié.
À cet instant, l’inquiétude l’avait frappée, provoquant de telles bouffées de chaleur qu’elle s’était levée pour ouvrir la fenêtre. Le vent glacial de février avait balayé la cuisine.
Tor appuyait le bout de ses doigts sur son front. Son visage avait blêmi et présentait des lignes grises sur les joues ; elles paraissaient imprimées à même la peau.
— C’est moi, son mari pour le meilleur et pour le pire et je n’ai pas le droit de savoir !
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Je suis allé voir cette Dalvik, celle de Hässelby, la cinglée, celle de l’empire Sandy. Vous étiez camarades de classe.
— Justine ? demanda Jill d’une voix tremblante.
— Justine, c’est ça, quel drôle de nom ! Mon épouse s’y est rendue pour soulager un peu sa conscience. C’est cette femme bizarre qui m’a révélé que Berit n’était pas satisfaite de notre vie conjugale.
Sans solliciter la permission de Jill, Tor avait allumé une cigarette.
— Il y a fort à parier que tout Stockholm est au courant des secrets les plus intimes des Assarsson, ricana-t-il en recrachant la fumée. 
Il en était encore au stade où la colère l’emportait sur la peur.
— Mais ce n’est pas du tout le cas, protesta Jill.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? Ou plutôt, quelles « allusions » a-t-elle faites, pour reprendre tes termes ?
Il singea sa voix en se levant et se mit à faire les cent pas entre la table et le plan de travail.
Les jambes de son pantalon étaient un peu trop courtes.
— Elle a juste parlé… de la sempiternelle routine.
Il s’agitait dans la pièce ; les bords de ses yeux étaient rouges.
Elle se hâta d’ajouter :
— Cela nous arrive à tous tôt ou tard. C’est plus la règle que l’exception, en fait.
Il avait ouvert le robinet de l’évier, d’un coup violent, avait éteint son mégot puis lui avait demandé d’une voix tranchante comme de la glace :
— Est-ce que tu penses qu’elle est partie quelque part ? Est-ce qu’elle pourrait l’avoir fait pour me faire peur ?
— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Pourquoi voudrait-elle te faire peur ?
— Peut-être pas me faire peur, mais me réveiller. Si elle pense que je dors.
Il avait ri sèchement, amusé par l’image, en dépit de la situation.
— Mais pourquoi donc est-elle allée à Hässelby ? avait demandé Jill et, au moment où elle avait prononcé le nom Hässelby, un spasme d’inquiétude avait traversé son ventre.
Même si tout cela s’était produit si longtemps auparavant.



Chapitre 7
La température dépassait les vingt-cinq degrés quand Hans Peter atteignit l’hôtel. Dans le métro, la chaleur était insupportable ; il s’était servi d’un journal gratuit pour s’éventer. Plus il pensait à sa conversation avec Ulf, plus il s’inquiétait. Ulf avait déclaré qu’il y avait un « problème », quelque chose qu’il devait lui dire entre quatre yeux.
Un vent chaud balaya la rue, soulevant des papiers et de la poussière. Différentes odeurs de nourriture flottaient depuis les nombreuses terrasses, et l’estomac de Hans Peter criait famine. Il n’avait rien avalé avant de partir. Il suivait une femme accrochée à une poussette protégée par une ombrelle. Le chapeau blanc de l’enfant s’envola et passa devant lui à l’instant où il ouvrait la porte. Presque par réflexe, il tendit la main et réussit à le plaquer contre le mur. La jeune femme se précipita pour le récupérer, un peu sali par le contact avec le mur. Elle frotta la trace contre sa jupe en lin, une ride de contrariété lui barrant le front. Ses seins bronzés se soulevaient sous son tee-shirt décolleté.
— Voilà, dit Hans Peter. On a évité de justesse Autant en emporte le vent.
Elle rejeta la tête en arrière.
— De quoi parlez-vous ?
La colère le submergea, comme un coup de poing entre les omoplates. Il eut envie de l’envoyer promener, de lui adresser des paroles dures et blessantes, mais il s’abstint, car il faisait preuve de sang-froid. Il n’entrait quasiment jamais en conflit avec qui que ce soit. Même son divorce avec Liv bien longtemps auparavant s’était déroulé de manière assez civilisée. Liv était la sœur d’Ulf, son patron. Elle l’avait quitté pour un homme du nom de Bernt et avait emménagé dans sa maison de Norra Hässelby. Ils avaient désormais plusieurs enfants. Il était tombé sur eux un jour au centre commercial d’Åkermyntan. La famille au complet.
— On peut rester en contact, avait-elle chuchoté en posant sa petite main douce sur son bras.
Bernt, avec son énorme bedaine, se tenait à côté d’eux.
— Mais bien sûr, viens boire un verre ou prendre un café. Nous sommes presque toujours à la maison.
Bien sûr, bien sûr… Il n’en fit rien.
Puis il avait rencontré Justine.
 
Au moment précis où il appuyait sur la poignée, la porte s’ouvrit de l’intérieur. Ariadne, la femme de ménage de l’hôtel, s’apprêtait à sortir, un sac en plastique au bras.
— Oups, attention ! s’exclama Hans Peter.
Elle renifla.
— Ça, c’est ce qu’on appelle être pressé ! poursuivit-il.
Elle marmonna une réponse incompréhensible et baissa les yeux, mais il avait déjà vu ce qu’elle dissimulait. Il la prit par les épaules et l’entraîna dans le hall.
— Ariadne.
Elle pinça ses lèvres, qui étaient gonflées et décolorées. Cela semblait douloureux.
— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon Dieu ?
Elle grimaça.
— Je suis tombée dans l’escalier chez moi.
— Tu es tombée ?
— Oui, dans l’escalier extérieur. J’étais pressée.
— Je vois.
— Encore une chance que ce ne soit pas plus grave.
— Tu es déjà bien amochée.
Elle se détourna et entreprit de rassembler des brochures touristiques étalées sur le comptoir. Elle les plaça soigneusement dans une vieille boîte à chaussures qu’elle avait un jour décorée avec du papier à fleurs. Il remarqua que le carton commençait à paraître miteux.
— Tu vas bientôt devoir préparer une autre boîte. Celle-ci a fait son temps.
— Si ça en vaut la peine.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas, juste un pressentiment.
— Est-ce qu’Ulf t’a annoncé quelque chose ?
— Non, il ne m’a rien dit.
Ariadne était originaire de Grèce. Elle vivait en Suède depuis plus de quinze ans, mais parlait encore avec un accent grec très prononcé. Hans Peter s’efforçait généralement de corriger ses erreurs. Sinon, elle ne faisait guère d’efforts pour apprendre le suédois.
— Mon mari aime quand je parle ainsi, expliquait-elle. Il trouve ça exotique.
Elle était mariée à un policier du nom de Tommy.
Quand sa fille Christa était plus jeune, Ariadne avait coutume de l’emmener au travail, car l’enfant était née aussi aveugle qu’un chaton et ne verrait jamais.
— Qu’est-ce que tu entends par « il ne m’a rien dit » ? lui demanda-t-il.
Elle s’éclaircit la voix.
— Je ne sais pas. Quelque chose dans l’air. Ça ne me semble pas une bonne journée. Je me sens triste.
Elle avait le don de se montrer cryptique. Et il était évident qu’elle ne pouvait pas se sentir bien, vu son allure.
— Nous allons peut-être avoir un orage, répondit-il pour changer de sujet.
Ariadne fronça les sourcils.
— Je ne sais pas.
— Tu sors ?
Hans Peter désigna le sac en plastique accroché à son bras. Elle lissa son tee-shirt qui pendouillait sur son buste et son imposant postérieur. Son jean était serré ; elle aimait apparemment porter des pantalons moulants aux couleurs claires qui la faisaient paraître encore plus grosse qu’elle ne l’était. Ses cheveux, des boucles frisées noires, étaient négligés et elle les ramena derrière ses oreilles en s’efforçant de sourire. Ses lèvres abîmées tremblaient.
— Il faut que j’aille rechercher du produit nettoyant, marmonna-t-elle. Il n’y en a plus, tu sais. Plus de serpillière non plus.
— Bien sûr, je comprends.
— Je ne peux pas nettoyer et il faut que je le fasse.
— OK, je ne vais pas te retarder.
Ariadne s’éloigna avant de changer d’avis.
— Toi là de bonne heure aujourd’hui, lui dit-elle comme si elle venait tout juste de s’apercevoir qu’il était arrivé plusieurs heures avant le début de son service normal.
— Tu es. Tu es, la corrigea-t-il.
Elle lui adressa un sourire incertain. Ses narines frémirent.
— Oui, tu es. Tu es.
— Ulf voulait me parler. Est-ce que tu l’as vu ?
— En haut, répondit-elle en désignant l’étage.
— D’accord, je vais le rejoindre.
Elle s’apprêtait à sortir, mais s’arrêta à nouveau. Elle secoua la tête, d’un air peiné.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Non, rien. Moi vite de retour.



Chapitre 8
La vague de chaleur débuta la semaine où Jill et Tor quittèrent la Suède. Une chaleur écrasante et suffocante qui forçait les gens à abandonner leur rythme frénétique et à se détendre bien qu’il soit en réalité trop tard pour cela. Les vacances étaient finies pour la plupart, et il avait plu presque tout l’été.
— Quel sens du timing ! commentèrent en riant les collègues de Jill à la tour d’observation. Maintenant qu’il fait beau chez nous, tu pars en voyage.
Jill s’apprêtait à prendre neuf jours de vacances. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pris le congé typiquement suédois « soleil et plage ». À la place, elle allait avec Tor dans l’un des endroits de la planète où naissaient les basses pressions.
Était-ce le traitement adapté pour Tor ? Elle se posait la question quand l’avion amorça sa descente à travers les nuages au-dessus de Tromsø. Il aurait peut-être préféré une sangria sous un soleil brûlant, dans une ruelle étroite où les bâtiments sont reliés par des cordes à linge et où les chiens paressent.
C’était difficile de le déchiffrer, de savoir ce qu’il désirait.
— Est-ce que tu veux conduire ? demanda-t-elle en lui tendant les clés de la voiture de location.
Il acquiesça. Dès qu’il fut installé, il régla le chauffage au maximum. Du siège passager, elle avait tout loisir de l’observer sans le mettre mal à l’aise. Il avait toujours été maigre, et ses traits étaient marqués par son tabagisme ; les lignes profondes semblables à des parenthèses tristes descendant de son nez, les lèvres fines et bordées de très légères ridules. Il avait cinquante-quatre ans, quelques années de plus qu’elle. Ses sourcils étaient devenus plus épais et touffus. Ses cheveux trop longs envahissaient sa nuque. Les épaules voûtées, il était légèrement incliné en avant, tendu. Elle regarda ses mains sur le volant et réfréna son envie de les toucher.
— C’est étonnant cette végétation, dit-elle en la pointant du doigt. Quelle luxuriance ! Je ne m’y attendais pas.
Des trèfles rouges et des bleuets. Une herbe touffue qui ondoyait. De grandes prairies mauves de lauriers de Saint-Antoine. Elle en cassa une branche lorsqu’ils firent une pause sur le bord de la route.
— On ne peut pas les cueillir et les mettre dans l’eau, dit Tor.
— Pourquoi pas ?
— Ce sont des fleurs sauvages. Elles se faneraient tout de suite dans un vase.
Il lui prit la plante des mains et désigna sur l’extrémité supérieure son inflorescence de boutons fermés.
— Est-ce que tu sais qu’on peut mesurer l’avancement de l’été grâce à eux ?
— Ah bon ? Vraiment ? Comment ?
— La floraison commence par le bas. Elle suit un ordre établi, les fleurs du bas s’ouvrent les premières tandis que celles du haut attendent leur tour. (Il lui tendit la tige pour qu’elle-même le constate.) Regarde. Une fois leur floraison achevée, elles fanent, et le niveau supérieur prend le relais. Arrivé à ceux au sommet de la tige, on sait que l’été est terminé.
— Oh, la nature fait bien les choses.
Il esquissa un sourire.
— Comment sais-tu tout cela ? demanda-t-elle, car cet intérêt pour les fleurs ne lui ressemblait pas.
— Ma grand-mère me l’a expliqué. Elle était de Burträsk.
— Ah, oui, ta grand-mère. Je n’y avais jamais pensé.
— Elle est morte depuis longtemps. J’allais vivre avec elle par périodes. Surtout quand la situation devenait difficile entre mes parents.
— Difficile ? Que veux-tu dire ?
— Comme cela se produit parfois. Y compris dans les meilleures familles.
Jill réalisa qu’il voulait changer de sujet. Elle contempla la mer de fleurs mauves.
— Elle s’y connaissait en plantes ? J’imagine une vieille petite dame au milieu d’un jardin de simples épanouis.
— Cette représentation lui correspond assez bien. C’était une vieille petite dame à la fin, mais elle ne passait pas son temps dans un jardin de simples. Ils sont plutôt rares dans les hospices.
Jill se pencha en avant et huma l’air autour des fleurs ouvertes. Elles étaient dénuées d’odeur.
— On dirait que nous allons quand même avoir quelques jours d’été après tout. La nature a sans doute organisé son propre calendrier.
Il éclata de rire. Elle avait réussi à le faire rire.
 
Sur Internet, ils avaient réservé une chambre dans un hôtel juste avant Vesterålen. À en juger par les photos, il paraissait agréable et bien tenu, idéalement situé près de la mer. Ils n’avaient pas reçu de confirmation, et Jill avait essayé d’appeler plusieurs fois en vain.
Ça va s’arranger, pensa-t-elle.
La soirée était encore claire.
Ils approchaient à présent de l’hôtel, mais de loin, ils virent que quelque chose clochait. Les bâtiments étaient bel et bien là comme sur les photos, avec le mot Hôtel en grandes lettres sur l’un des pignons. Cependant, l’entrée était barricadée. La voiture pénétra dans une cour encombrée de jouets, de vélos et de sommiers rouillés. Un homme à la peau sombre regarda dehors par l’une des fenêtres du deuxième étage. Lorsqu’ils levèrent les yeux vers lui, il tira un rideau à la hâte.
Ils verrouillèrent le véhicule et entrèrent. Des couloirs vides, usés et délabrés. Ils finirent par découvrir le bureau de la réception devant lequel ils restèrent plantés, ne sachant que faire. Au loin, ils entendaient le son d’un téléviseur diffusant une sitcom avec des rires préenregistrés. Couvrant celui-ci, ils percevaient également les hurlements aigus et inconsolables d’un nourrisson. Tor ouvrit une porte, et ils aperçurent un billard ainsi qu’un bar abandonné.
— Allons-nous-en, suggéra Tor. Cela n’augure rien de bon.
— D’accord, chuchota-t-elle.
Lorsqu’ils se retournèrent, une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. D’origine asiatique apparemment, elle était petite et portait un polo avec un pantalon. Ses yeux étaient écarquillés, et son regard exprimait une telle peur qu’ils en perdirent toute contenance. Ils demeurèrent tous trois ainsi un long moment comme paralysés.
Tor fut le premier à réagir. Il avança d’un pas en direction de la femme.
— Excusez-moi. Cet endroit n’est-il pas censé être un hôtel ?
La femme leva lentement les mains et les noua sous son menton. Elle ne répondit pas.
— L’enseigne indique pourtant « hôtel », poursuivit-il. C’est bien indiqué alors nous pensions que…
La femme secoua la tête, d’abord lentement puis plus vigoureusement. Pas un instant, elle ne détacha son regard de Jill, implorante par-delà une horreur silencieuse et suffocante. Jill avait déjà vu une pareille expression ; elle reconnut cette peur panique. Elle l’avait vue sur la face de porcs en route pour l’abattoir et elle l’avait vue chez Panda, son cheval préféré au centre d’équitation, le jour où il s’était brisé une jambe dans la prairie. Elle l’avait également vue chez Justine, quand elles étaient jeunes, la fois où elle et Berit l’avaient forcée à entrer dans un tonneau rempli d’eaux pluviales à côté de l’église de Hässelby. Tu es un poisson, Justine. Et qu’est-ce que mangent les poissons ? Des vers ! Et là, elle voyait cette expression chez cette femme dans la pièce vide.
Presque imperceptiblement, elle sentit Tor l’attraper par le bras.
— Allons-nous-en. Il doit y avoir une erreur.
Elle leva un pied pour vaincre la paralysie. À cet instant, la femme ouvrit la bouche comme pour hurler. Cependant, aucun cri ne s’en échappa, juste un gémissement aigu qui leur permit de voir jusqu’au fond de sa gorge et révéla sa langue et ses petites dents. Ses yeux, quant à eux, brillaient tels des lézards blancs apeurés.
 
De retour dans la voiture, ils aperçurent le panneau qui leur avait échappé avant. Centre d’hébergement d’État pour les demandeurs d’asile.
— Comment peuvent-ils envoyer des gens originaires de pays lointains dans une région si septentrionale ? Pas étonnant qu’ils deviennent bizarres ! déclara Tor en démarrant, les mains tremblantes.
Jill tremblait également, de la tête aux pieds. Une source d’inquiétude l’envahissait, qui ne cessait de croître et noyait tous ses sentiments de bonheur et d’enthousiasme.



Chapitre 9
Mikke se garait habituellement dans l’une des ruelles de la zone résidentielle et achevait le trajet à pied. Il ne savait pas vraiment pourquoi il venait ici. Peut-être pour la voir tout simplement. Peut-être que cela suffirait.
Avec toutes ces façades aveugles, cette banlieue semblait plongée dans un calme proche du sommeil. L’été jouait encore les prolongations, mais personne ne se déplaçait entre les arbres, aucune voix, aucun rire ne résonnait. Ces gens ne devraient-ils pas être heureux dans leurs demeures cossues ? En plus, ils avaient de belles voitures, pas comme sa vieille caisse rouillée.
Nathan, son père, les méprisait.
— Tu es déjà allé dans un lotissement suédois un dimanche après-midi ? C’est aussi silencieux qu’un cimetière. On se demande où sont passés les habitants. Eh bien, ils sont planqués dans leur bunker à fixer la télévision ou je ne sais quoi d’autre. Nous ne serons jamais comme ça, Mikke. Promets-le-moi. Ne deviens jamais comme eux.
Il était si fort et authentique. Rien n’était mort dans cet être.
— Je vais t’emmener dans un endroit diamétralement opposé, mon garçon, dans un village à Zanzibar qui grouille littéralement de vie. Tu m’accompagneras, Mikke, dès que tu auras fini tes études. Nous aurons l’agence de voyages qui offrira les plus belles aventures au monde. Pas un truc pour les poules mouillées, parole d’honneur ! Mikke, tu seras mon associé.
La maison de cette femme était construite en pierres et se situait en retrait de la route, au bord du lac Mälar. Il l’avait vue se déplacer sur la pelouse, des ciseaux à la main. En s’approchant furtivement, il avait distingué ce qu’elle faisait : elle sectionnait des limaces brunes juste au milieu de leur corps. Il avait observé son visage quand leurs entrailles se répandaient sur les lames des ciseaux. Pas la moindre grimace, pas le plus infime frémissement.
Il venait là souvent. C’était un besoin, une envie irrépressible : il fallait qu’il la voie. Il restait là, tapi dans les buissons sauvages. Elle ne le découvrirait pas, du moins pas avant qu’il le décide.
 
Une fois, il était entré dans la maison. C’était juste après son retour de ce funeste voyage. Seule. Le père de Mikke n’était plus avec elle. Elle l’avait abandonné au milieu de la jungle et était revenue chez elle.
Voilà ce qu’il avait été obligé d’entendre cette fois-là. Il avait été obligé de l’entendre de sa propre bouche. Elle l’avait énoncé ouvertement de sa voix trompeuse de femme :
— J’ai été forcée de l’abandonner parce que nous ne l’avons jamais retrouvé. Qu’étais-je censée faire ? Je n’avais pas le choix.
Il avait seize ans ce printemps-là, quand elle avait abandonné son père dans la jungle.
Tu es encore trop jeune, Mikke. Tu es trop jeune pour nous accompagner ; il faut d’abord que tu termines tes études.
Nathan avait emmené cette femme à la place. Cette nouvelle compagne au nom étrange. Justine. C’était elle qu’il avait emmenée dans la pénombre verte de la jungle ; il avait veillé sur elle et l’avait protégée, comme il le faisait toujours avec les gens qu’il aimait. Elle aurait donc dû rester là-bas après la disparition de Nathan. Elle n’aurait jamais dû revenir. C’était la plus grande des trahisons imaginables.
— Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un que ton père.
C’était exactement les mots qu’elle avait employés et il se souvenait de son expression lorsqu’elle les avait prononcés. Ses yeux qui débordaient de larmes. La façon dont elle l’avait attrapé et serré contre elle, l’odeur âcre de sa transpiration.
Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un. Sûrement ces paroles paraissaient nobles et belles. Comme une chanson. Il s’en serait contenté, et sa vie aurait pu continuer. Il aurait pu pleurer avec elle son père qui lui manquait tant.
Mais un autre homme avait emménagé dans sa maison. La femme dans la demeure en pierre avait trahi Nathan, non pas une fois mais plusieurs.



Chapitre 10
Le chariot de ménage d’Ariadne était placé contre le mur, chargé de savonnettes, de doses de shampoing, de rouleaux de papier toilette, de spray nettoyant, de poudre à récurer et de piles de linge propre. Hans Peter manqua de trébucher sur un tas de draps sales au sol et grogna d’irritation. Bien sûr, les clients étaient rarement là si tôt dans l’après-midi, mais elle aurait néanmoins dû débarrasser la lessive avant de partir. Devrait-il le lui faire observer à son retour ? Comment le prendrait-elle sachant qu’elle était visiblement dans un état d’instabilité émotionnelle pour le moment ? Il réalisa soudain qu’il ne la connaissait pas, même s’ils travaillaient ensemble depuis de nombreuses années.
Avant, quand elle emmenait sa fille, cela le dérangeait souvent. La fillette passait son temps à ingurgiter des bonbons, allongée sur le lit de camp dans la pièce réservée au portier, derrière la réception, de sorte qu’elle laissait des traces poisseuses partout, y compris sur ses livres. Il ne protestait jamais. Il comprenait qu’il était difficile de trouver des baby-sitters. Mais le simple fait qu’Ariadne ait considéré comme acquis de garder sa fille sur son lieu de travail le contrariait énormément. Elle aurait dû demander l’autorisation au préalable.
Il avait essayé de parler à la fillette plusieurs fois pour établir un lien plus étroit avec elle, lui qui ne connaissait guère les enfants. Elle tournait alors ses yeux vides vers lui, mais ne répondait que rarement, ses cheveux épais et collants étalés autour de son visage sur l’oreiller. Elle s’appelait Christa. Quel âge pouvait-elle avoir désormais ? Prépubère ?
Toutes les chambres de l’hôtel étaient occupées à l’étage supérieur. Elles étaient alignées, les fumeurs côté jardin et les non-fumeurs donnant sur Drottninggatan. Un long couloir sans fenêtres séparait les deux types de chambres, peint pour le moment d’une teinte abricot clair. À mi-hauteur des murs courait une frise représentant des amphores antiques. Le visage d’Ariadne s’était illuminé la première fois qu’elle avait vu ce motif, et ses traits avaient revêtu une expression rêveuse et nostalgique. Cet ornement figurait aussi sur les portes au centre desquelles une urne gris pâle englobait le numéro des chambres peint en vert olive.
Hans Peter cacha le linge sale sous le chariot du bout du pied. La porte de la chambre numéro cinq était entrouverte et de la dance music en émanait à un volume élevé. Ariadne allumait souvent la radio en faisant le ménage et certains jours elle fredonnait les refrains. Elle possédait une voix d’alto puissante et intense. Cependant, ce jour-là, elle n’était pas d’humeur à chanter.
Il poussa la porte et regarda à l’intérieur. La lumière était allumée dans la salle de bains ; des flaques sur le sol indiquaient que le client n’avait pas fermé le rideau de douche quand il s’était lavé.
— Ulf, appela-t-il, bien qu’il sache que la chambre était vide.
Personne ne répondit.
Il se retourna et remonta le couloir en marchant sur l’épaisse moquette blanc cassé. Elle n’avait pas été aspirée ce matin, cela sautait aux yeux. Il se maudit une fois de plus qu’ils n’aient pas choisi un autre modèle. Lui et Ulf s’étaient laissé berner au Centre du tapis à Barkarby. Le vendeur avait affirmé que cette moquette était conçue pour les lieux publics.
— On ne voit pas les éventuelles salissures ; elles se fondent pour ainsi dire dans la texture, mais, pour autant, elle est extrêmement facile à entretenir à l’aide d’un bon aspirateur. Et regardez ce lustre ! Une moquette de très grande qualité pour les pieds de vos clients. Pourquoi ne pas l’acheter tout de suite puisque vous faites un tel effort d’investissement pour la rénovation par ailleurs ?
Ariadne pestait régulièrement en passant et repassant l’aspirateur.
— Regarde ! Tous ces fils ! Ils sont attirés par le revêtement comme de l’électricité !
Ce qu’elle voulait dire, c’est que l’électricité statique de la moquette attirait toute la saleté. Hans Peter l’avait vue ramper sur le sol tel un bébé géant et ramasser des cheveux à la main.
Juste devant la chambre numéro huit, un client avait renversé du vin rouge, et bien qu’ils aient multiplié les tentatives avec du sel et de l’alcool à brûler, il était impossible d’éliminer cette tache. Hans Peter la remarqua de l’endroit où il se trouvait et fut submergé par une fatigue soudaine.
Il appela, plus fort cette fois-ci :
— Ulf, où es-tu, bon sang ?
Il entendit le bruit d’une porte qu’on déverrouillait plus loin dans le couloir. Celle de la chambre numéro dix s’ouvrit, une des non-fumeurs. Le patron de Hans Peter passa la tête, une serviette nouée autour de la taille. Ses cheveux mouillés formaient des paquets sur son crâne. Hans Peter ne l’avait jamais vu porter autre chose qu’un beau costume ou un blazer bien taillé et un pantalon. Il perçut son propre ébahissement.
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