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« Il le faut avouer, l’Amour est un grand maître ;
Ce qu’on ne fut jamais, il nous enseigne à l’être. »
Molière – L’École des femmes (Acte III, scène V)



Paris, dans les premiers jours du mois de juin 2010, une chambre d’hôtel au milieu de l’après-midi


Je n’ai jamais appartenu à cette catégorie de femmes qui prétendent que toutes les chambres d’hôtel se ressemblent. Qu’elles ne sont qu’un seul et même espace anonyme, sans cachet ni personnalité. Une sorte de tunnel froid, au design uniforme, et offrant un confort standard jusqu’au jour suivant. Ces femmes-là n’ont sans doute fait qu’y dormir, entre deux trains ou deux avions, harassées par la fatigue des transports. Il faut pratiquer une chambre d’hôtel en journée, quand le reste de l’établissement est vide ou presque, pour goûter ce qu’elle a de singulier, d’unique. Il faut y vibrer, y faire parler ses sens, un à un, pour ressentir les traces de ceux qui, avant soi, ont pu y rire, y pleurer, y aimer ou y jouir. À l’hôtel, je l’ai appris ces derniers mois, ce que l’on reçoit est à l’aune de ce que l’on y apporte. Si vous ne faites que sombrer dans le sommeil, l’ennui ou la mélancolie, vous n’y capterez rien d’autre que le reflet de votre propre tristesse, ou de votre propre désœuvrement. Et vous en ressortirez telle qu’en vous-même, hélas inchangée.
Pourtant, si l’on prend la peine d’écouter ce qu’une chambre d’hôtel a à nous dire, on entend au contraire mille histoires, mille anecdotes, mille soupirs auxquels on brûle alors d’ajouter les siens. Les plus curieux se sentent parfois même possédés par les motifs antérieurs. Un parfum accroché aux rideaux ou au dessus-de-lit. Une petite tache qui a survécu. Le piqué d’un miroir qui dessine une ombre, presque une silhouette. Ces détails entrent en vous, infusent, et vous incitent à vivre l’histoire qui vous attend à votre tour.
C’est ce que je m’apprête à faire à l’instant, nue, les poignets attachés au montant du lit. Écrire les nouvelles pages d’un récit débuté bien avant ce jour, bien avant moi. Comme la plupart des chambres de l’Hôtel des Charmes, la Joséphine dispose d’un immense miroir fixé au plafond. Ainsi, en espérant que les choses sérieuses commencent, j’ai tout le loisir de me contempler. Moi, Annabelle Barlet, née Lorand, vingt-trois ans, mariée dans l’année, prête à me donner sans réserve à l’homme qui se prépare dans la salle d’eau attenante. Qui sera-t-il ? Je n’en sais rien encore. La seule certitude, c’est qu’il n’est pas mon mari. S’il s’agissait de lui, serions-nous ici ? Franchement, en serions-nous là ?
On me surnomme Elle. Depuis toujours et dans toutes circonstances. Sans doute parce que Belle aurait été trop lourd à porter. Mais Elle, croyez-moi, c’est encore pire. Elle, comme si j’allais résumer à moi seule toutes les femmes ! Concentrer en moi toutes leurs grâces. Cristalliser tous les désirs. Fondre en moi tous les fantasmes, ces métaux bruts dont sont faits les hommes.
Quand la porte de la salle de bains grince enfin, je pousse plusieurs petits cris de surprise, brefs. Peut-être un peu trop perçants. Sans doute avais-je fini par croire que sa présence n’était qu’un songe. L’inconnu s’immobilise, hésite à entrer de mon côté. J’imagine sa main crispée sur la poignée, son souffle suspendu.
— Madame ? Madame Barlet, tout va comme vous le voulez ?
La voix qui s’élève n’est pas la sienne. Elle provient du couloir. En coulisse, on s’inquiète pour moi. On tient à ce que je sois satisfaite. Madame est une habituée. Madame est une privilégiée en ces lieux. Mon homme leur a donné ses consignes. Il est du genre qu’on écoute ici, qu’on écoute et dont on exauce les vœux.
— Oui, monsieur Jacques… Ne vous en faites pas, tout va bien.
Je n’étais pas si choyée la première fois que j’ai séjourné dans cette chambre, il y a un an. Je n’étais pas si sûre de moi non plus. Les grands miroirs me renvoyaient une toute autre image. J’avais déjà les mêmes formes en guise de fardeau, les mêmes rondeurs en guise de promesse. Mais j’en ignorais encore le pouvoir, et plus encore l’usage. Je ne jouissais pas de l’autre, et encore moins d’être moi.
De quoi tu jouis, Elle ? Hein, de quoi je jouis ?
Est-ce que je le sais seulement ? C’est quoi, au juste, le
truc capable de me faire fondre le creux du ventre ? De me
détremper sans même me toucher, juste en y pensant ? Le
corps d’un homme dénudé ? Son odeur ?
La vision d’un sexe anonyme, dressé
pour moi ? Contre moi ? En moi…
(Note manuscrite du 05/06/2010, rédigée par mes soins.)

Non, il y a un an de cela, je ne savais pas que chaque chambre est un bouillon d’amour où chaque femme incube et apprend enfin à être elle-même. Je n’étais pas captive comme je le suis à l’instant et, pourtant, j’étais bien plus prisonnière que je ne le suis désormais. Aujourd’hui, ne vous y trompez pas, c’est moi la maîtresse, et pas juste celle de cet homme qui tremble derrière la porte. Mon abandon est total, mais jamais je n’ai à ce point été en mesure de contrôler le cours des choses.
Il y a un an, je n’étais encore que moi, Elle. Toutes les femmes moins moi-même. La femme que je devais encore faire naître…
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Un an plus tôt, 3 juin 2009, dans la même chambre d’hôtel


Ce jour-là, j’étais libre de mes mouvements, lovée dans les draps défaits de la Joséphine. Libre, et pourtant si empruntée. Je ne connaissais l’homme qui allait partager mon lit que depuis trois heures, quatre tout au plus. Autant dire que je n’en savais pas beaucoup sur lui si ce n’était son état civil et la taille de son portefeuille – j’en saurais bientôt plus. Tout au long de la soirée qui avait précédé cet instant précis, je n’avais pas écouté un traître mot de sa conversation avec nos voisins de table. Je n’y avais participé qu’à coups de sourires et de hochements de tête dociles. Belle plante, comme on l’attendait de moi. Que fabriquait-il dans la vie, au juste ? Banque ? Import-export ? Ou bien était-il élu de quelque part, président d’honneur de quelque chose ? En tout cas, il comptait assez pour imposer le respect – et parfois même le silence – aux autres convives.
— Tu as une préférence, pour la position ? me demanda-t-il en m’aidant à dégrafer ma robe blanche légère, zippée dans le dos.
Amusant : il y a tout juste quelques minutes, penchés sur notre assiette de foie gras poché aux myrtilles, nous nous vouvoyions. La porte de la chambre franchie, il était passé d’autorité au « tu », intimité trompeuse des corps qu’on dénude trop vite.
— Pardon ? m’étranglai-je entre deux gorgées d’eau gazeuse.
Jamais un être vibrant pour vous d’un désir sincère, et dont vous espérez fébrilement les hommages, ne s’embarrasserait de telles considérations techniques. Votre corps, à sa manière de se livrer, lui apporterait d’emblée la réponse. Aucun mot ne serait nécessaire. Tout ne serait que musique, et l’accord de vos sens une évidence.
— Je veux dire… Y’a des positions qui te posent problème ? Des trucs qui te bloquent ?
Je me retournai et le détaillai plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là. Il était plutôt beau garçon, quadragénaire légèrement grisonnant, le genre athlétique, sans doute très sportif, raison probable de ma présence dans cette chambre. Sans cela, jamais je n’aurais envisagé de donner cette suite au dîner rasoir que nous venions de subir. Je m’en serais tenue à la formule de base. Toutefois, ce n’était que la troisième fois que j’acceptais de « poursuivre » ainsi, selon l’expression consacrée. En huit mois d’exercice, c’était, somme toute, assez peu.
À sa maladresse, à cette manière tue-l’amour de me consulter sur mes préférences, je devinai qu’il n’était pas plus expérimenté que moi. Peut-être même étais-je sa première escort. Je me retins de lui poser la question, pour ne pas dissiper ce reste de mystère qui demeurait entre nous.
— Non… Non, pas spécialement, mentis-je avec un sourire que j’espérais engageant.
— OK… approuva-t-il d’un hochement du menton, visiblement rassuré. C’est juste qu’il vaut mieux que je le sache avant.
J’avais la tête ailleurs…
La levrette me gêne parce qu'elle est bestiale.
Et, pour cette raison, je ne peux la pratiquer
qu'avec des hommes que je connais.
La levrette me fait jouir plus que les autres positions… justement
parce qu'elle est bestiale !
Et pour cette raison je rêve de la pratiquer avec un inconnu,
au visage masqué de préférence.
(Note manuscrite anonyme du 03/06/2009,
glissée dans ma boîte aux lettres, à mon insu.)

Je songeais aux notes que je j’avais reçues depuis quelques semaines, depuis que j’avais trouvé dans mon sac ce petit carnet à spirales à la couverture argentée, un carnet vierge, et qu’une main anonyme avait déposé à la faveur d’une bousculade dans le métro. Collé à l’intérieur, ce billet énigmatique, et d’une écriture qui m’était inconnue, aurait dû m’alerter :
Une étude a établi que les hommes pensent au sexe
environ dix-neuf fois par jour.
Les femmes, pas plus de dix. Et vous, combien de fois
vous laissez-vous envahir chaque jour par ce genre de pensées ?

S’étaient ensuite écoulés plusieurs jours avant que je ne découvre, glissée dans ma boîte aux lettres, sans timbre ni affranchissement, une feuille volante perforée dont les trous correspondaient aux anneaux métalliques de mon carnet. L’auteur prenait un plaisir évident à imaginer ce que pouvaient être mes rêveries. Il avait écrit à la première personne, comme s’il était moi.
J’avais failli jeter la page manuscrite à la poubelle sans la lire. J’avais même songé à déposer une main courante au commissariat pour harcèlement. Mais ma curiosité d’étudiante en journalisme l’avait emporté, et j’avais sagement consigné la feuille dans mon classeur miniature, sans me douter encore qu’elle serait la première d’une longue série. Car la main sans visage ne s’arrêterait pas là… Oh non.
— Rien ne me bloque, finis-je par répondre à mon client.
Après tout, il n’était pas pire que la petite poignée d’hommes que j’avais laissés me posséder après certaines soirées trop arrosées ou plusieurs restaurants médiocres. Et si je songeais à ma première fois dans les bras de Fred, mon histoire la plus sérieuse à ce jour, il fallait avouer qu’elle aussi manquait singulièrement de glamour. À bien y regarder, le soir où nous avions fini par faire l’amour, j’avais capitulé parce que l’occasion se présentait, parce que le cours naturel de la soirée l’exigeait… pas par réelle envie. Alors quel mal y avait-il aujourd’hui à enrober le tout d’un vernis transactionnel ? Ne valais-je pas mieux qu’une part de pizza et deux verres de vin rouge ?
Lui au moins était riche, propre, bel homme et, par-dessus tout, élégant dans son costume deux boutons sur-mesure, dont je notais le raffinement des finitions, doublure de soie fuchsia et surpiqûre assortie aux boutonnières. Grâce à lui j’allais gagner plus en une soirée que je n’aurais empoché en une semaine de petits boulots alimentaires, à la caisse d’un fast-food ou ailleurs.
Bref, je me motivais comme je le pouvais. Le champagne de la soirée se dissipant déjà, j’avais besoin de relais, d’une autre effervescence que celle des bulles évanouies dans ma flûte.
En dépit du blanc-seing que je venais de lui accorder, Monsieur-sur-mesure, dûment gainé de latex, m’entreprit sans préliminaire ou presque et, surtout, sans un mot, d’une missionnaire poussive. L’absence de savoir-baiser chez les gens supposément bien éduqués me surprendra toujours. C’est probablement le seul apprentissage qui ne s’inculque pas, pour lequel il n’existe ni cours privé ni répétiteur.
— Ça va, je ne te fais pas mal ?
Non, ni mal ni rien d’autre. Étrange absence de sensations. Tout le bas de mon corps me semblait comme anesthésié. Je savais qu’il était question de moi, de mon sexe, d’une pénétration, d’un ébat on ne peut plus réel mais je ne parvenais pas à me sentir concernée. Les mains posées sur ses fesses, j’accompagnai pourtant son va-et-vient en moi avec douceur.
— Tout va bien, m’efforçai-je de l’encourager.
Ma propre inexpérience m’interdisait les initiatives qu’il devait légitimement attendre de ma part. Devais-je soupirer, râler, lui murmurer des exhortations obscènes à l’oreille ? Jusqu’à quel point étais-je censée simuler ? Cela faisait-il partie de la prestation ?
— Et pour toi, c’est bon ?
Voilà tout ce que je trouvai sur le moment. Je sais, c’était bien faible. Il se contenta d’ahaner un oui qui préfigurait une issue prochaine. Alors, soucieux de rentabiliser ce moment précieux, en homme d’affaires avisé qu’il devait être par ailleurs, il s’immobilisa une quinzaine de secondes, puis repartit à la charge, aussi régulier qu’un métronome suisse.
J’avais beau être un peu absente, je ne ressentais ni gêne, ni dégoût, encore moins de la colère. La main que je passais dans son dos, caressant lentement toute la surface de son échine jusqu’à ses reins, était pleine de bonne volonté, d’envie de lui faire plaisir. Je pris pour preuve de sa satisfaction les grognements qui s’intensifiaient. Franchement, ce rapport n’était pas pire que bien des parties de gymnastique horizontale que j’avais pu connaître par le passé. Et puis, voyez-vous, l’intérêt d’un coït sans passion, c’est qu’il laisse tout le temps d’apprécier le décor. Celui des chambres de l’Hôtel des Charmes valait qu’on s’y attarde. Outre l’immense miroir fixé au plafond, l’une des rares concessions du lieu aux exigences de notre époque, le lieu se présentait ici comme une réplique fidèle de la chambre occupée par Mme de Beauharnais, épouse Bonaparte, en son château de Malmaison. L’ensemble de la pièce circulaire apparaissait comme la plus luxueuse des tentes de campagne, soutenue par une série de fins piliers d’or reliés entre eux sur tout le pourtour par de larges tentures rouges, auxquelles leur drapé à l’antique conférait un volume et un mouvement des plus gracieux. Le vaste lit à baldaquin, surplombé par un aigle aux ailes déployées, prêt à prendre son envol, était bordé à la tête de deux cygnes dorés et à son pied de deux cornes d’abondance. Tout le reste du mobilier, y compris les fauteuils et une longue méridienne disposés à l’autre extrémité de la chambre, reprenait les teintes dominantes, or et sang, ainsi que les motifs floraux déjà présents sur la couverture et les montants latéraux du sommier.
L’illusion était parfaite, et il n’y avait guère besoin de forcer son imagination pour se voir projetée deux siècles en arrière. Napoléon donnait-il l’assaut à sa Joséphine avec cette même précision mécanique, ou variait-il au contraire sa partition ? J’en étais là de mes considérations esthétiques, ou sexo-historiques, quand Monsieur-sur-mesure me gratifia d’un ultime coup de bassin et d’un râle conclusif. Il n’avait pas tenu plus de trois ou quatre minutes, peut-être impressionné par la majesté du lieu ou, tout simplement, alourdi par le repas, affaibli par l’alcool.
Aussitôt ressorti, il roula sur le côté, son flanc presque au contact du mien, et lâcha ce petit compliment, pétri de reconnaissance post-orgasmique :
— Tu sais… tu es très jolie.
— Merci.
Que répondre d’autre, a fortiori quand on est persuadée du contraire ? Celle que j’apercevais au plafond ne me convenait pas. Elle ne m’avait jamais convenu. Et je savais que ce genre de séances ne me réconcilierait pas de sitôt avec elle. Trop ronde, trop ceci, trop cela. J’étais moi, quoi, davantage jeune fille mal dégrossie que femme fatale. En un mot, irrémédiablement, imparfaite.
— J’ai du mal avec les filles maigres, se confia-t-il. J’ai peur de les casser… et de me piquer à leurs os, aussi.
Manière de dire que mes rondeurs ne lui avaient pas déplu, à lui. Au moins l’un d’entre nous était-il content du menu que j’étais en mesure d’offrir. Abondance à tous les étages. Et pas d’angles saillants. De quoi le rassasier pour le moment, semblait-il.
J’attrapai la petite liasse de billets déposée à mon intention sur le guéridon en acajou, vérifiant le compte d’un regard, et profitai de sa disparition dans la salle de bains pour m’effacer à mon tour de la chambre, aussi muette que les fantômes qui l’habitaient. Qu’aurais-je pu lui dire qui n’aurait pas sonné comme un mensonge ou une fallacieuse promesse : « C’était vraiment super » ? « Merci encore » ? « À bientôt j’espère » ?
Je me chaussai sur le palier, la plante des pieds caressée par la douceur de l’épaisse moquette, et filai sans traîner vers le hall et la réception. Là, depuis son comptoir lustré, monsieur Jacques m’adressa un petit signe discret, invitation néanmoins explicite à m’approcher.
— Tout s’est bien passé, mademoiselle ?
— Oui, oui, lâchai-je à mi-voix. Très bien.
Le concierge de l’Hôtel des Charmes en imposait, cintré dans sa livrée de valet Grand Siècle biffée de passementerie or et argent. Mais, plus encore que son costume, c’est son apparence physique qui m’impressionnait : le vieil homme n’avait pas un seul poil sur toute la surface de sa tête, ni cheveux, ni moustache, ni barbe, ni sourcils. Pas même de cils pour border ses immenses yeux bleus, légèrement exorbités. Il était impossible d’être plus glabre que cet homme-là. Ni plus blanc de peau.
Étonnamment, ma mère, elle, n’avait rien perdu de sa chevelure grise malgré les séances de chimiothérapie. Les six derniers mois de son traitement avaient eu raison de ses muscles et de son tonus, mais pas de son crâne, toujours couvert. Maude Lorand tenait bon. Elle s’accrochait comme elle l’avait toujours fait, avec courage et humilité, sans un mot de trop ni la moindre plainte. Ses poumons foutaient le camp, mais sa dignité n’avait pas bougé d’un pouce. Statue de bronze parmi les cendres.
— Pensez-vous que vous aurez besoin d’une chambre dans les jours qui viennent ? Peut-être même demain ?
— Je ne sais pas encore. De toute façon, si c’est le cas… ce sera certainement la dernière fois.
Il ne parut pas surpris par cette sentence sans appel. Il en semblait presque heureux, comme le signifiait sans ambiguïté son large sourire. Monsieur Jacques ne voulait que mon bien. Disons plutôt – j’en avais eu le sentiment à chacune de nos rares rencontres – qu’il voyait le bien en moi. Que, en dépit des apparences et des raisons objectives de ma présence dans son établissement, il percevait ce que je pourrais faire de bon, ou de mieux. Quelques secondes de son regard posé sur moi suffisaient à me remonter le moral.
Mais, ce soir-là, je ne m’attardai pas à cette source bienfaisante. Il me souriait toujours tandis que j’étais déjà dehors, aspirée par la nuit douce et encore jeune.
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Un peu plus tard, le même jour


— Alors, formule de base… ou formule de baise ?
L’auteur de ce mauvais jeu de mots, flirtant en permanence avec la vulgarité, pleinement consciente que celle-ci ajoutait à son charme canaille, c’était Sophia. Ma meilleure amie. Un peu la seule, à dire vrai. Sophia Petrilli, de deux ans mon aînée en âge et d’au moins cinq en expérience masculine et sexuelle. Des boucles brunes où tous les regards s’accrochent. Des seins qui appellent désespérément les mains susceptibles d’épouser leur galbe parfait. Des yeux où tous les hommes ne demandent qu’à s’abîmer. L’un de ses premiers amants l’avait baptisée Esméralda, tant la jeune danseuse qu’elle est respirait l’indépendance farouche, et inspirait les passions brûlantes. Au quotidien, elle n’était que Sophia, paumée, sans mec sérieux et sans emploi stable. Mais c’était suffisant pour faire d’elle l’être le plus vivant et le plus indépendant que je connaisse, ainsi qu’un soutien d’une fidélité à toute épreuve. Les petits copains passaient ; Sophia, elle, était toujours restée.
— Hum… répondis-je en esquivant la question d’un mouvement d’épaule. Seconde formule.
— Cela dit, vu l’heure, je m’en doutais un peu.
Il était convenu que, les soirs où nous officiions toutes les deux, nous nous retrouvions au Café des Antiquaires, rue de la Grange-Batelière, à deux pas de la salle des ventes Drouot, en plein cœur du 9e arrondissement. La règle était simple : la première des deux qui en avait fini avec son client attendait l’autre. L’option numéro un nous conduisait rarement au-delà de 23 heures. La numéro deux courait plus allègrement au-delà de minuit.
— Et toi, bonne soirée ?
— On peut dire ça, esquissa-t-elle un sourire en coin.
— Client friqué ?
— Odieusement friqué, tu veux dire. Je n’avais jamais vu une Rolex aussi clinquante. Et, en prime, j’ai eu droit au grand jeu, suite Pompadour et tout le tralala.
Cétait l’autre particularité de l’Hôtel des Charmes : chaque chambre, invariablement louée à l’heure, se voyait attribuer le nom de l’une des grandes séductrices et courtisanes de l’histoire de France. S’y mêlaient des favorites et des maîtresses, des reines et de simples filles de joie passées à la postérité, ainsi qu’un étonnant aréopage de danseuses, espionnes, artistes et demi-mondaines, toutes connues pour leur extraordinaire ascendant sur les hommes et la manière dont elles en avaient usé au cours de leur existence tumultueuse. Aucun numéro n’était associé à ces patronymes, aucun ne figurait d’ailleurs au-dessus des portes. En revanche, comme j’avais pu l’apprécier moi-même un peu plus tôt, la décoration de chacune de ces pièces était en accord parfait avec le caractère et l’époque desdites aventurières, faisant de la pièce un écrin unique. Chaque chambre incarnait une femme, chaque fantasme prenait corps dans l’une de ces chambres.
— Pas mal, approuvai-je en forçant mon enthousiasme. Moi j’ai hérité de la Joséphine.
— La grande classe ! Tu l’avais jamais eue ?
— Non, pas encore.
Sophia fréquentait les Charmes bien plus assidûment que moi. Parfois jusqu’à deux ou trois reprises dans le même mois, par principe jamais plus d’une fois par semaine, ces rendez-vous constituant cependant, selon la période et ses besoins, l’essentiel de ses revenus.
— Et ensuite, m’interrogea-t-elle en décochant son sourire le plus équivoque, c’était comment ? Bien ?
— Sophia ! m’écriai-je pour la forme. Tu sais bien… Je ne peux pas.
Elle connaissait le règlement aussi bien que moi : l’agence qui nous mettait en relation avec nos clients fortunés interdisait formellement que nous nous épanchions après coup à leur propos. Tout ce qui s’était passé dans ces alcôves précieuses et délicieusement surannées devait impérativement y rester et ne plus jamais en sortir. Certains des hommes que nous y accompagnions étaient des personnages importants, parfois même puissants, et toute information relative à leur comportement dans l’intimité, en particulier les détails concernant leurs préférences sexuelles, pouvaient devenir entre les mains de leurs ennemis des armes redoutables. La confidentialité était de mise, le secret s’imposait à nous comme un dogme.
Pour être tout à fait honnête, cet impératif m’arrangeait bien. Il m’avait mise à l’abri des confessions de Sophia et érigeait de mon côté une barrière salutaire. Parler de sexe était pour elle un plaisir au moins égal à l’acte lui-même. Un prolongement naturel, comme si la langue était chez elle un organe aussi érectile que son clitoris, les deux étant connectés par un lien secret. Ce sujet, qu’elle considérait comme universel, elle le dégainait à tout propos, en tout lieu, avec ses proches comme avec le premier venu. « Enfin, sérieusement, tu connais un truc plus digne d’intérêt que le sexe, toi ? me demandait-elle souvent, sur le ton de la provocation. On va quand même pas se mettre à parler bourse ou gamins, hein ? On n’a pas un sou en poche et, arrête-moi si je me trompe, on est encore loin de faire des gosses. Trente-et-un ans, c’est l’âge moyen auquel une femme a son premier enfant en région parisienne ! Trente-et-un ans ! »
Revenue à son thème de prédilection, elle se montrait intarissable, se délectant des détails qu’elle étalait sans pudeur, se repaissant de ceux qu’elle arrachait par force à ses interlocuteurs.
— Parce que mon client, ce soir, tu aurais dû voir comme il était équipé ! Monstrueux ! Un truc de dingue ! Encore plus balèze que son compte en banque, c’est pour dire.
— So’ ! m’indignai-je, cherchant à maîtriser un début d’hilarité.
— Le type devrait se produire dans les cirques, je te jure.
— Arrête !
— Ben quoi ? Je ne t’ai pas dit son nom ! Je te parle juste de son pénis.
— Génial, ironisai-je, va pour les aventures d’un sexe anonyme.
— Non mais, vraiment, il était tellement gros que j’ai cru étouffer quand je l’ai su…
— Ah oui, tu as raison, la coupai-je pour ne pas en entendre plus. La fellation, il ne faut surtout pas trop la prolonger. Après ils deviennent accros et ne veulent plus que ça.
C’était ma parade classique à son tsunami de confidences inconvenantes, la seule que je connaissais : me cantonner prudemment à des clichés et quelques périphrases toutes faites, puisés pour l’essentiel dans les derniers articles sexo des magazines féminins.
— Cela dit, reprit-elle, ça ne vaudra jamais celui qui ne me touchait pas et qui exigeait que je me masturbe devant lui pendant deux heures… Il m’épuisait.
— Oui, mais si tu te masturbes devant lui, tu lui apprends comment te donner du plaisir. C’est pas toujours du temps perdu.
…in Cosmo, spécial sexe, juillet-août 2007. Ça devait venir de là.
Mais qu’est-ce que j’en savais au juste, personnellement, moi, Annabelle Lorand ? Pas grand-chose.
La vérité, c’est que la recommandation de l’agence était mon meilleur alibi pour ne pas lui en dire plus. La plupart du temps, cela suffisait à étancher sa curiosité, ou à tarir sa logorrhée impudique. Mes confidences, j’aurais pu les réserver à mon petit carnet secret. Mais une autre main que la mienne les consignait à ma place, dans l’intimité de ces pages blanches :
C'est idiot, mais j'ai l'impression que chaque sexe a aussi son
âme sœur.
Comme si chaque vagin n'avait qu'un seul sexe d'homme dans
le monde exactement dessiné et dimensionné pour lui. Et
réciproquement. Tant qu'il ne l'a pas trouvé, chaque sexe n'est pas
capable de s'épanouir pleinement. C'est mon cas, j'en suis sûre :
mon sexe n'a encore jamais été mis en présence de son mâle sœur.
(Note manuscrite anonyme du 02/06/2009,
glissée dans ma boîte aux lettres : il n’a pas tort.)

Et, sans que je puisse démêler l’un et l’autre, qu’une autre main écrive à ma place m’excitait autant que cela me révoltait. Au bout du compte, l’idée devait m’affoler assez pour que j’y souscrive, puisque j’avais conservé le carnet et que j’y classais religieusement les rêveries inavouables que mon harceleur anonyme me délivrait, jusqu’à plusieurs chaque jour. Une fois ou deux, je fis le guet quelques heures, un œil rivé sur ma boîte. Mais jamais je ne le surpris.
Au début, je parvins à cacher l’existence du carnet à spirales à Sophia, pourtant dotée d’un radar pour ce genre de secret. Jusqu’au moment où, quelques jours plus tard, je renversai mon sac dans un café, pile au pied de sa chaise. Elle se pencha vers le contenu répandu sur le sol, dans un mouvement réflexe.
— C’est quoi ce bidule ?
— Rien… Donne !
— Trop glamour, le carnet ! C’est ton répertoire de plans cul ? gloussa-t-elle.
— Mais non… Arrête…
— Si, si… tu rougis !
Sans me demander la permission, elle l’ouvrit aux premières pages et se mit à le lire à voix basse…
— Je ne rougis pas ! Et rends-moi ça tout de suite !
…Puis plus haute.
— « …Et je me demande aussi quelle odeur et quel goût perçoit un mec quand il me lèche en bas… » Ouaouh ! Miss Lorand ! Tu te lâches grave !
— Sophia, donne-le-moi, putain !
Elle finit par obtempérer, mais le mal était fait.
— Tu as décidé de nous écrire la Vie sexuelle d’Annabelle L. ou quoi ?
— C’est pas moi qui ai écrit ça…
— Ben voyons !
— Je te promets. Un type me dépose ces feuilles dans ma boîte, tous les jours. Je ne sais pas qui c’est, ni ce qu’il me veut.
— Vraiment ? Et toi tu te contentes de les ranger là-dedans ?
— Je te jure que c’est la vérité.
Prise au piège, je lui racontai les circonstances mystérieuses dans lesquelles le carnet était parvenu entre mes mains. Puis, jour après jour, ces pages d’un journal intime qui aurait pu être le mien, mais qu’un autre – une autre ? – écrivait à ma place.
Une anecdote qui l’amusa plus qu’elle ne la choqua. L’idée m’avait traversé que Rebecca, la patronne de l’agence, pouvait être à l’origine de ce cadeau empoisonné. Mais si tel était le cas, pourquoi en étais-je la seule destinataire parmi toutes les Belles de nuit ? Car, sinon, Sophia s’en serait immédiatement vantée à moi.
— Ça me rend dingue : au milieu de toutes les filles de Paris, il a fallu que le taré qui a eu cette idée tombe sur toi !
— Pourquoi tu dis ça ?
— Ben, Elle… Admets qu’a priori c’est moins ton truc que le mien. Moi j’aurais adoré qu’un type me fasse un cadeau pareil ! Et je peux te dire que je n’aurais pas attendu qu’il le rédige à ma place.
Je lui tendis le carnet argenté, comme pour m’en débarrasser.
— S’il n’y a que ça pour te faire plaisir… je te le donne.
— Arrête, non ! C’est le tien, répliqua-t-elle avec un sérieux soudain.
— Tu parles… Il aurait pu le fourrer dans le sac de n’importe quelle autre fille de la rame.
— Non, me corrigea-t-elle. En fait, à bien y réfléchir, je pense que ce n’est pas un hasard. Il a senti que tu en avais besoin. Toi plus que les autres nanas autour de lui.
« Pour te décoincer », se retint-elle probablement d’ajouter. Je lui opposai une moue dubitative.
 
Depuis cet incident, et plus encore depuis que David était entré dans ma vie, j’éprouvais de plus en plus de difficulté à contenir les assauts inquisiteurs de mon amie. De fait, mon compagnon depuis trois mois n’était pas un client. Il ne l’avait jamais été. Les conventions qui s’appliquaient aux clients n’avaient pas lieu d’être s’agissant de lui.
— Et David, au fait, tu ne m’as jamais dit…
— Jamais dit quoi ?
— Eh bien, comment il est monté ? Normal ? King size ? Mini size mais qui en fait le maximum ?
— Non mais tu crois vraiment que je vais répondre à ce genre de questions ? !
« Ça ne coûte rien d’essayer », me répondit son regard rieur.
— Tu dois le retrouver, là tout de suite ?
Elle revenait à des considérations plus chastes.
— Oui. Enfin, non. Il doit rentrer tard. Je ne le verrai que demain matin. Si je le vois…
En outre, la personnalité et le statut pour le moins exceptionnels de David faisaient converger en elle la midinette et la nympho, la rêveuse et la mangeuse d’hommes. Que j’aie pu ferrer un tel spécimen la laissait pantoise et, ne serait-ce que par solidarité, au nom de notre amitié et de nos années de galère sentimentale, elle me considérait comme tenue de partager avec elle tout ce que je pouvais découvrir d’exotique ou d’affriolant sur lui.
— Ça ne te fait pas bizarre de le retrouver après un client ?
— Je viens de te le dire. Je ne le verrai probablement pas avant demain soir.
— Quand même… insista-t-elle. T’as pas peur qu’il capte quelque chose ?
— Et toi, ça ne te fait pas bizarre de ne jamais coucher deux fois de suite avec le même mec ? répliquai-je du tac au tac.
Touché. Trop bien visé, même. Son visage s’était rembruni d’un coup.
Sophia déclenchait le désir sans effort, mais cette facilité, associée à son goût plus que prononcé pour le sexe, l’empêchait généralement de garder un homme à ses côtés plus de quelques nuits. Quand elle ne trompait pas son amant du moment avec le suivant, elle renouait avec une vieille et tendre connaissance, le tout générant de temps à autre quelques incidents dont elle finissait par payer seule le prix. Ainsi, quand elle s’était fait prendre, ou qu’elle s’était tout bonnement lassée des uns ou des autres, elle passait le plus clair de son temps en compagnie de ses sextoys dont, avec les années, la collection s’était sérieusement étoffée.
— Excuse-moi…
— Non, t’inquiète. T’as pas complètement tort… On va prendre l’air ?
Nous aimions ces promenades dans Paris à la nuit tombée, par les rues désertes, balayées par les phares des taxis, sans autre but que de flâner.
L’un de nos plaisirs suprêmes était de lécher les vitrines des antiquaires et des bijoutiers qui pullulaient tout autour de Drouot, jusqu’à plusieurs par rue. Étant établi qu’aucun de ces trésors – même le plus modeste – n’était à portée de nos maigres économies, nous pouvions laisser libre cours à nos rêves. Divaguer tout à loisir sur le « jour où » l’opulence nous tomberait brusquement dessus, météorite de bonheur matériel échappée du ciel.
— La vache, t’as vu cette montre ? m’extasiai-je en désignant un modèle au premier plan, presque collé à la devanture.
— Le chrono pour homme ?
Cette boutique, les Antiquités Nativelle, avait l’intelligence de proposer, à côté de chaque objet en vente, une petite notice explicative, à la manière de ces papillons de couleurs affichant des recommandations de lecture dans certaines librairies.
— Oui, regarde… C’est une cent pour cent mécanique, fabriquée en 1969 !
— Et alors ? Tu cherches une montre érotique ? ironisa-t-elle gentiment.
« 69, année érotique », susurrait Jane Birkin cette même année sur la musique Ô combien langoureuse de Serge Gainsbourg.
— 69, à quelques jours près, c’est l’année de naissance de David. Il est né le 5 janvier 1970.
— C’est son année de conception, en tout cas, gloussa-t-elle. Mais ne me dis pas que tu envisages de lui faire un cadeau pareil ?
— C’est pas l’envie qui me manque. Elle est magnifique, non ?
Aussi sobre que fine, la montre me faisait de l’œil depuis son petit présentoir en velours, scintillant dans la pénombre de tout l’éclat de son cadran bleu nuit. Je remarquai en particulier le bombé subtil du verre protecteur, qui certifiait sans doute possible l’âge et l’authenticité de l’exemplaire.
— Petite joueuse par rapport à celle de mon client… feignit-elle de déprécier l’objet. Mais je ne cracherais pas dessus si on me la donnait, c’est sûr.
— Pff… T’as vu le prix ?
— Oui, trois mille deux cents euros. Tu vas devoir faire des extras, ma chérie, si tu veux gâter ton nabab !
À elle seule, cette babiole de luxe représentait plus que mon budget pour survivre deux mois entiers. Sans compter…
— Avec les soins de maman, je ne pourrai jamais, soupirai-je.
La mutuelle bas de gamme dont ma mère bénéficiait était loin de couvrir tous les frais engagés pour ses soins et, dans la limite de mes moyens, je complétais la note et tâchais de lui procurer un minimum de confort, tant à la maison que lors de ses séjours si fréquents à l’hôpital. Une semaine de chimio, une semaine pour s’en remettre, et enfin une semaine à jouir d’un état vaguement satisfaisant, avant de replonger pour sept jours de traitement lourd. Tel était le tempo infernal qui lui était infligé. Elle avait tant fait pour moi tout au long de mon enfance, elle m’avait tant donné, qu’elle méritait bien que je lui consacre en retour une juste part de mes revenus, aussi faibles fussent-ils.
Derrière la montre que je lorgnais en silence, un autre objet attira mon attention. Un pic à cheveux en argent « ayant appartenu à la comédienne mademoiselle Mars », spécifiait le commentaire manuscrit. Une splendeur de la première moitié du XIXe siècle vendue la bagatelle de mille sept cents euros. Encore une merveille qui m’échapperait.
Sophia me tira par le bras sans préavis, loin de la vitrine tentatrice.
— Allez, viens, ma belle ! Ton prince charmant ne va pas s’évanouir parce que tu ne lui offres pas des joujoux qui valent trois SMIC à chacun de vos rendez-vous !
— C’est sûr…
— Par ailleurs, si je peux me permettre, vu ses moyens, c’est plutôt lui qui devrait te faire ce genre de cadeaux.
— C’est bien le problème, approuvai-je. Ce sont ses moyens, pas les miens…
Néanmoins, je ne pouvais donner tort à mon amie. Au petit jeu des preuves sonnantes et trébuchantes de notre amour naissant, j’étais perdante dès la ligne de départ face à un compétiteur tel que David. Combien de SMIC pouvait-il gagner chaque mois ? Restait-il dans cette limite des quinze à vingt fois le salaire de base que certains politiques avaient songé un temps imposer au patronat français ? En un sens, je préférais ne pas le savoir. La simplicité de mes origines et les conditions frugales dans lesquelles j’avais grandi me conféraient une conscience aiguë de ce qui était décent ou ne l’était pas en matière d’argent. Or, acheter une telle montre sortait largement du cadre de ce que j’aurais moi-même admis en temps normal. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’y rêver.
— Et puis, est-ce qu’il le mérite seulement, ce monsieur ? reprit Sophia sur un ton plus léger. C’est vrai, tu es prête à te fendre en deux pour lui, et on ne sait même pas où il se situe dans le palmarès de tes amants ? Top cinq ? Top trois ?
Voilà qu’elle revenait à ses lubies. Elle se prenait pour mon carnet – elle prendrait vite pour habitude de l’appeler mon « Dix-fois-par-jour », comme le nombre de pensées érotiques que j’étais supposée y consigner quotidiennement – et s’ouvrait désormais à tout instant, prête à recueillir mes pensées les plus secrètes.
— David, c’est différent…
— Différent de quoi ? Il n’est pas fichu comme les autres garçons ? Il te propose des trucs bizarres ?
— Je l’aime.
J’avais essayé de dire ça sans bêler, sans paraître plus niaise et cœur d’artichaut que je ne me sentais intérieurement mais, à la moue que ma tirade fit naître sur le visage de Sophia, je vis qu’elle débordait d’une chantilly indigeste à son goût.
— Oh pardon, j’avais omis ce détail… Tu l’aiiiiiimes ! Donc il peut te faire l’amour comme un tréteau, on s’en fiche, bien sûr, je suis bête.
— Arrête… Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je veux dire.
— Est-ce qu’il t’a fait prendre au moins une fois ton pied, ton millionnaire ?
Joker. Je n’avais pas envie de répondre à ça. Non, en fait, je n’avais surtout pas envie de me poser la question. Probablement parce que je connaissais trop bien la réponse.
Je me contentai de hausser les épaules, assortissant mon mouvement d’un sourire que j’espérais énigmatique. Elle n’était pas dupe. Elle me connaissait beaucoup trop bien.
Pour couper court à tout développement, j’infligeai un virage abrupt à la conversation. Les enseignes de plusieurs cabarets m’offrirent une occasion toute trouvée.
— Bon, et toi, la danse… T’as de nouveaux spectacles en vue ?
— Bof. « C’est la crise », j’entends ça partout. Je te jure, j’ai pas l’impression d’avoir à faire à des chorégraphes ou à des producteurs mais à des banquiers !
— Et ta troupe, là, à Neuilly ?
— Elle a fermé. C’est tellement la dèche que même les plus rupins d’entre nous mettent la clé sous la porte.
— T’arrives à t’en sortir quand même ?
— Ça va, je me débrouille… chercha-t-elle à me rassurer sans conviction.
Je savais pertinemment quelles étaient pour elle les conséquences de cette pénurie de travail.
— Tu es obligée d’en prendre plus, c’est ça ?
— Hum, bougonna-t-elle en laissant son regard s’égarer sur les néons multicolores.
— Beaucoup ?
— En moyenne… deux par semaine.
Soit au-delà de la limite qu’elle s’était promis de ne jamais franchir. Comment allait-elle le vivre ? Dans quel état ressortirait-elle de cette activité qui, au début occasionnelle, était presque devenue un job à part entière ?
Je plissai involontairement le front. Je m’inquiétais pour elle. Sophia n’allait pas quitter l’agence de sitôt. Comme beaucoup de conditions hasardeuses qu’on acceptait sous le prétexte qu’elles étaient temporaires, celle-ci était partie pour durer. C’était sa vie, maintenant.
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Paris, décembre 2008, huit mois plus tôt


Ce n’est pas juste un effet de ma discrétion naturelle. Je n’arrive vraiment pas à me souvenir aujourd’hui dans quelles circonstances précises Sophia avait évoqué Belles de nuit devant moi pour la première fois. Je crois bien qu’elle ne s’était pas encore inscrite, à cette époque-là. Elle hésitait. Elle s’interrogeait sur la nature exacte des prestations fournies aux clients par l’agence, troublée par des rumeurs et beaucoup de fantasmes, la plupart échappés de ses lectures ou des films qu’elle avait pu voir sur le sujet : Belle de jour, de Luis Buñuel, Les Jours et les nuits de China Blue, de Ken Russell ou, plus récent, le très sombre Mes chères études, récit d’une histoire vraie.
Comment avait-elle été informée de son existence ? L’avait-on approchée pour qu’à son tour elle y fût admise ? Et, si oui, qui avait joué ce rôle d’intermédiaire ?
Mystère.
— Belles de nuit, Belle de jour… Je t’accorde qu’ils ne se sont pas trop foulés pour la référence, admit-elle avec son sens critique habituel. En même temps, on ne vient pas les voir pour leur créativité.
Nous étions parvenues au pied d’un immeuble plutôt cossu, en plein Marais, sur l’une des rues qui délimitent le secteur gay de la capitale. La petite plaque au-dessus de l’interphone ne spécifiait pas la nature de l’activité. La société aurait aussi bien pu vendre des oreillers que proposer des danseuses légères. BELLES DE NUIT, 5e ÉTAGE, FACE.
— Je trouve ça plutôt joli, tentai-je de positiver. Poétique.
— Tu es sûre que tu veux y aller ?
— So’, c’est jamais qu’un premier rendez-vous. Je viens me renseigner, c’est tout.
— OK, OK… Mais tu ne viendras pas me reprocher de t’avoir poussée à faire des trucs que tu ne voulais pas. On est d’accord ?
Je levai les yeux au ciel et recourus à cette voix de gorge, un peu piaillarde, que j’essayais de gommer au cours des entraînements radio que m’imposait mon dernier cycle en journalisme. Encore quatre ou cinq mois et, diplôme du CFJ en poche, je partirais à l’abordage des médias les plus prestigieux de ce pays, petite Rastignac prête à tout pour voir sa signature figurer en bas d’un article.
— J’ai vingt-deux ans. Ça va. Je suis une grande fille.
L’ascenseur était très étroit et, en dépit de nos petits gabarits, nous nous y compressâmes, le souffle suspendu.
— Entrez, entrez !
La cinquantenaire blonde et élancée qui nous ouvrit, à peine un pied posé sur le palier, dégageait une aura d’une extrême sophistication. Pas du tout le genre tenancière d’hôtel de passe que je redoutais.
Elle me tendit une main couverte de bagues et de bracelets répartis comme pour mieux cacher les taches de vieillesse qui pointaient çà et là.
— Bonjour. Rebecca Sibony. Je suis la directrice de Belles de nuit, se présenta-t-elle avec son timbre rauque de grande fumeuse.
Un sillage parfumé, subtilement capiteux, nous attira à sa suite, jusqu’à son vaste bureau, meublé avec sobriété.
— Annabelle est un peu… nerveuse, se lança Sophia sous mon regard assassin. Elle aurait besoin que vous lui expliquiez ce que vous attendez vraiment des filles qui signent avec vous.
Dressée sur mon fauteuil, je me défendis avec une maladresse enfantine.
— Pas du tout ! J’ai très bien compris !
En vieux jean rapiécé par mes soins, avec des ballerines élimées et les cheveux privés de coiffeur depuis des lustres, je ressemblais à une oie blanche sans un rond. Je n’avais nul besoin que Sophia en rajoute sur mon compte. Rebecca détailla chaque centimètre carré de mon anatomie, puis s’engagea dans un monologue qu’elle devait connaître par cœur.
— Écoutez, je ne sais pas ce que l’on vous a dit de nous mais il y a certainement beaucoup de faux. Notre activité souffre de nombreuses idées reçues et suscite pas mal de médisance. En réalité, ce que nous proposons est très simple, et surtout, je tiens à le préciser, parfaitement légal : nos clients sont des hommes riches, célibataires, qui ne peuvent décemment pas se présenter seuls aux nombreuses mondanités auxquelles ils sont tenus d’assister à longueur d’année. Votre rôle, si vous nous rejoignez, sera donc d’enfiler votre plus jolie robe, de sourire toute une soirée sans vous luxer la mâchoire et d’être capable de tenir un semblant de conversation si on vous demande votre avis sur le dernier Woody Allen. Comme vous le voyez, ce n’est vraiment pas la mer à boire.
« Qu’est-ce que je t’avais dit ! » me signifia Sophia d’une envolée éloquente de la main.
C’est pourtant bien elle, mon amie, qui m’avait fait le récit d’un rendez-vous brûlant organisé pour elle par l’agence quelques temps auparavant. Une mission sans le moindre alibi social. Un épisode qui m’avait d’ailleurs fourni quelques arguments, de prime abord, pour refuser l’offre de cooptation auprès de Rebecca Sibony.
 
— Un plan cul en blind date intégral ! La folie !
— Ah bon ? Mais comment tu…
— Eh bien comme dans les films, ma chérie. J’avais rencard au Raphaël à 15 heures piles, avec la consigne de surtout être bien à l’heure. Les volets et les rideaux de la chambre étaient déjà tirés. J’imagine qu’il avait donné ses ordres au personnel. Ensuite, je devais me mettre à poil sur le lit et éteindre la lumière.
— Et après ?
— Après, le type est arrivé. Dix minutes plus tard, je dirais.
— Quand il est entré, tu ne l’as pas aperçu ?
— Non, c’était une suite avec un vestibule. Ça fait sas. C’est à peine si j’ai distingué sa silhouette au moment où il a poussé la porte de sa chambre.
— C’était pas un peu… glauque ?
— Au contraire ! s’était-elle exclamée. Enfin, au début, j’avais un peu froid à l’attendre comme ça, toute nue, sans bouger. Mais il s’est déshabillé et il m’a prise dans ses bras pour me réchauffer.
— Vous avez fait l’amour tout de suite ?
— Pas immédiatement. On est restés plusieurs minutes l’un contre l’autre avant qu’il ne commence à me caresser.
— Et il ne te disait rien ?
— Rien du tout. Il avait juste des mains super douces. Je te jure, personne ne m’avait jamais câlinée comme ça. J’ai mouillé hyper rapidement.
— T’as pas essayé de voir sa tête ? C’était peut-être Quasimodo, le mec !
— Pour ce que j’ai réussi à palper de son visage, j’ai pas eu l’impression. Mais franchement, vu comme il me touchait, il aurait pu être E.T. en personne que j’aurais dit oui.
— À ce point ?
— Attends, il a dû passer au moins un quart d’heure à me masser l’intérieur du sexe. Avec ses doigts, avec son nez, avec sa langue… J’en pouvais plus ! J’étais totalement trempée. Je crois que j’ai joui au moins deux ou trois fois, juste comme ça, avant qu’il ne vienne en moi. Et ça, c’était que le hors d’œuvre ! On est restés plus de trois heures au lit.
— Deux-trois fois… répétai-je songeuse.
— En plus, il sentait bon, ce con !
— Bon… comment ?
— Oh, je sais pas, un truc hyper sucré. Et sa queue, je te jure, elle avait un goût de fraise ou de framboise… J’aurais pu la manger toute la journée !
— So’ ! 
— Quoi ? Tu peux pas savoir… C’est comme déguster du caviar les yeux bandés. Tout ce que tu perds en vision, tu le gagnes sur les autres sens. Surtout les odeurs et le goût.
— OK, OK, je crois que j’ai compris.

Rebecca reprit de sa voix éraillée, rompant le fil de mes souvenirs :
— Bien sûr, Belles de nuit a une certaine réputation. Nous n’engageons et ne proposons que des filles jolies, jeunes, propres, parlant un français irréprochable, et par-dessus tout cultivées. Je ne fournis pas des portemanteaux ou des potiches. Mais d’après ce que je peux voir et entendre, je ne me fais pas de souci vous concernant.
— Et c’est vraiment tout ? osai-je la presser.
— Oui. C’est tout ce à quoi vous vous engagez contractuellement vis-à-vis de nous, et tout ce que nous facturons aux clients.
— Bien, approuvai-je laconiquement.
— Vous semblez déçue. Qu’imaginiez-vous ?
Son ton s’était fait plus cassant, elle est brusquement devenue aussi hautaine que Uma Thurman dans cette publicité pour une boisson gazeuse au nom équivoque. Rebecca Sibony, à sa façon, devait aussi savoir tenir son monde en respect.
Puis un sourire tout juste perceptible, presque jocondesque, finit par éclore sur son visage, et elle ajouta à voix basse, accompagnant son propos d’un moulinet ample de la main :
— Après… si ce monsieur est à votre goût, c’est une autre histoire. Votre histoire. Vous êtes tout autant adulte que lui. Et je ne serai pas là pour vous empêcher de céder à vos appétits, ni lui aux siens.
— C’est bien ce que je dis toujours, compléta Sophia avec sérieux.
J’essayai de chasser l’image de mon amie, nue dans cette chambre de palace plongée dans le noir, livrée à cet inconnu au goût de fruits rouges, caresseur de vagin émérite.
— Je ne vais pas non plus embaucher que des préménopausées dans mon genre pour me mettre à l’abri de ce type d’incidents !
Elle avait ponctué ce dernier mot d’un soupir léger, comme si elle ne croyait pas elle-même que ce fût si dramatique, puis elle émit une sorte de rire de gorge très profond, à la limite de la toux.
Le message était limpide : libre à nous d’entraîner ces gentlemen à l’Hôtel des Charmes ou ailleurs à l’issue de la prestation contractuelle qu’elle leur avait vendue, mais elle n’en voulait rien savoir et, encore moins, percevoir. Cette partie-là nous appartenait en entier, durée, tarifs et revenus compris. Ce faisant, nous acceptions aussi les risques que cela comportait. Elle me mit en garde :
— Je ne pourrai rien assurer quant à ce qui serait susceptible de se passer dans ces chambres. À partir du moment où vous choisissez d’y entrer, nous sommes bien d’accord que vous n’êtes plus couverte.
— Et s’il devient violent ?
— Arrête ton cinoche ! intervint ma camarade. Ce sont des députés, des avocats d’affaires, des PDG… Aucun de ces types ne prendra le risque de t’en retourner une, même par jeu.
Elle avait bien dit « par jeu » ?
— Peu importe, la coupa Rebecca. Je le répète : dès l’instant où vous franchissez le seuil d’une chambre avec votre client, vous êtes seule. Quoiqu’il puisse se passer à l’intérieur. Je ne volerai jamais à votre secours. C’est bien compris ? Jamais.
— Oui, acquiesçai-je.
— Et si vous faites l’erreur de m’appeler à l’aide ou de mentionner l’agence auprès d’un tiers, par exemple la police, sachez que je nierai en bloc vous avoir jamais rencontrée. Vous serez radiée de mon fichier dans la minute.
Le masque dur qu’elle avait revêtu se détendit d’un coup.
— Bien ! Alors, félicitations ! Et bienvenue chez Belles de nuit !
 
Le quart d’heure qui suivit fut occupé par la paperasserie, marquant mon intégration officielle et immédiate à l’agence, ainsi que par ces recommandations élémentaires dont Sophia s’était déjà fait l’écho : ne jamais parler de ses missions à quiconque, même à un proche, même à un parent ou à une autre fille de l’agence ; ne jamais révéler une information ou une confidence faite par un client dans le cadre de ses missions ; ne jamais mentionner l’identité de ses clients ; ne jamais tenter de revoir l’un de ses clients en dehors des commandes passées par l’intermédiaire de l’agence.
— Sophia m’a dit que vous étiez journaliste ? s’enquit enfin la grande blonde, avec une inflexion légèrement soupçonneuse.
— Oui… enfin, pas encore. Je finis mes études.
— Parfait. Donc je ne trouverai jamais une ligne concernant notre rencontre ou vos missions dans la presse… N’est-ce pas ?
Sa question sonnait comme une menace.
— Non. J’ai besoin d’argent. Pas d’ennuis.
— Parfait ! conclut-elle en levant les deux mains au ciel. Après-demain, fin de matinée, vous seriez disponible ?
Je restai interdite quelques secondes. Se pouvait-il qu’elle m’ait déjà trouvé un client ? Sur la foi de ce que Sophia avait pu lui dire de moi – j’entendais presque d’ici mon amie lui vanter ce qu’elle appelait ma « sensualité aristocratique », mon « sex-appeal de bonne famille » –, s’était-elle sentie autorisée à pré-vendre mes services à l’un de ses habitués ?
Comme je fronçais déjà les sourcils, contrariée par le cours précipité que prenaient mes débuts chez Belles de nuit, elle s’adoucit tout à fait, se leva et me gratifia d’un geste presque maternel, sa longue main bijoutée posée sur mon épaule, palpant la laine bon marché de mon pull :
— On va arranger tout ça. Je vais vous aider. Nous allons faire les boutiques, toutes les deux. J’a-do-re ça !
— Les boutiques ? bégayai-je.
Sur son siège, Sophia trépignait de joie comme une collégienne.
— Oui, vous allez voir, deux-trois achats de rien du tout et vous serez magnifique !
Magnifique.
Ce qualificatif m’apparaissait comme un vêtement trois tailles au-dessus de la mienne. J’allais devoir m’y habituer, pourtant. Et vite.
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