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			Introduction

			Comment aurions-nous été traités à l’Antiquité pour une petite déprime et avec quels « remontants » ? Le sait-on au moins ? À Athènes ou à Rome, les psys avaient-ils pignon sur rue ? La médecine s’était-elle déjà spécialisée ? 

			On peut aussi se demander quel genre de folie trouvait-on autrefois ? Les époques, les cultures ont-elles chamboulé les caractéristiques psychiques de l’être humain ? Comment différencier un fou chez les Papous d’un fada de Provence au Moyen Âge ou d’un idiot du village dont on se désole ou ricane ? Jusqu’où pouvons-nous remonter le temps pour découvrir ce qui se passait réellement ? Les traces de notre humanité, les plus étranges soient-elles, demeurent dans les écrits. Dans ce domaine, les médecins ont été assez bavards. À commencer par Hippocrate, dès le ve siècle avant notre ère, qui pense que le cerveau du fou souffre d’humidité, de chaleur ou de froid excessif. 

			Vous avez dit étrange ? Qu’y a-t-il de plus curieux, chez l’autre ou chez soi, que ces pensées qui ne vont plus très droit, qu’une humeur noire mais volubile toutefois, qu’un esprit qui se tord pour dire n’importe quoi ? Que faire ? Oui, que faire ? Nous communiquons et parce que, soudain, nous ne pouvons plus communiquer « raisonnablement » avec l’autre, c’est la panique. La panique, c’est peut-être un bien grand mot, mais c’est au moins le désarroi, une drôle d’impuissance qui fait perdre à chacun ses repères.

			Si nous nous émerveillons de ce que le langage verbal ou non verbal permet de dire, de sous-entendre ou de laisser entendre, c’est parce qu’il est le lien à soi-même, le lien aux autres, la porte coulissante entre notre intérieur et l’extérieur que sont pour nous ces autres. 

			Il est le lien social, son fondement. 

			Il est aussi, depuis des siècles, le fil sur lequel tirent les penseurs, philosophes, mages, sorciers, chamans, astrologues et psys de tous horizons pour pénétrer les méandres de l’esprit, comprendre ce qui fait pencher l’homme vers le bien ou le mal, connaître ce qui le pousserait à tel comportement, le rendrait plus ou moins heureux, l’entraverait dans sa vie sociale. Une question importante apparaît donc. Qu’est-ce que la normalité ? Arme revendicative et justificative, vertu ou camisole ? Toutes époques et civilisations confondues, les avis sur le sujet ne manquent pas. Depuis le temps, la chose n’est pas réglée. Aujourd’hui encore, il tient à nous de savoir composer entre ces deux extrêmes, de s’accommoder de ce que l’on est ou de ce que l’on devient. C’est bien là, dans cette diversité de pensées et d’actions que notre histoire humaine s’inscrit. L’histoire de tous les possibles que des règles s’obstinent à contenir ou que certains interdits limitent pour la plus grande liberté de tous et la survie de l’humanité, dit-on. 

			Mais au-delà de la norme qui dénonce, montre du doigt ceux qui s’en écartent, oblige à se détourner de soi-même au profit des majorités « bien pensantes », ce n’est pas ce qui est anormal qui doit être visé, mais ce qui est cause de souffrance pour soi-même ou un tiers. 

			N’est-ce pas l’aventure un peu folle que les psys nous proposent ? Sortir du piège des normalités pour s’intéresser à soi, écouter ce qui tend à se dire et qui ne s’entend que parce qu’on vous écoute vraiment. 

			Quelles sont donc ces sciences ou non sciences qui s’intéressent à la santé mentale, au psychisme, aux esprits les plus singuliers qu’on dit dérangés ? Mises ou non en demeure de se prononcer sur la « maladie » d’un tel, contraintes ou non de classifier, d’étiqueter, d’où viennent-elles ? À quelles nécessités répondent-elles ? Qu’offrent-elles comme ouvertures à l’individu, au groupe, à la société ? 

			L’univers psy paraît souvent obscur. Parce qu’il est multidisciplinaire, parce qu’il s’intéresse à un monde qu’on ne comprend pas toujours, qu’il touche à des sujets tabous, terrifiants, marginaux, s’attaque à la folie, ou peut-être tout simplement parce qu’il nous invite à découvrir l’étrange ou l’étranger en nous. Psys d’aujourd’hui, psys d’autrefois, quel chemin parcouru ! Ou plutôt quel labyrinthe ! Au prix de quels traitements insensés, terribles, cruels, farfelus ou géniaux ? C’est ce que nous allons découvrir… Ces psys sont-ils vraiment fous ?

		

	
		
			Le chaman et la transe

			Transhumance intérieure

			Visage buriné, peinture rouge sur le front et les joues, coiffe de plumes, oreilles percées, sourire chaleureux, multiples colliers bigarrés autour du cou qui, en s’agitant, donnent un doux bruit de crécelles ou de feuillage que le vent traverse. Quel vent d’ailleurs ? Celui des Esprits qui rôde ici dans la forêt sud-américaine. 

			Voici l’homme qui va bientôt entrer en transe. On dit qu’il soigne, qu’il apaise, qu’il guérit, qu’il touche l’esprit, peut-être même l’âme, qu’il traverse un monde au-delà du monde. Il peut libérer l’homme de sa maladie mentale, même si elle ne s’appelle pas comme ça ici. 

			Lui, un psy ? À moitié nu, les pieds dans la terre, avec sa culotte de peau ? Vous plaisantez ? 

			Non ! Depuis que le monde est monde, cela a toujours existé. Nous sommes au cœur de la croyance la plus ancienne. C’est la première forme de médecine. Une médecine qu’on pourrait qualifier de primitive, mais qui reste toujours en pratique de nos jours, même dans nos sociétés modernes, parfois combinée à d’autres approches thérapeutiques.

			Le chaman est donc là pour faire le lien entre les hommes et les Esprits, comme un passeur en contact avec une autre forme de réalité, immergé dans un monde où il affronte des forces maléfiques et dont il doit revenir vainqueur. 

			Pas très clair, tout ça ? 

			Regardez, vous allez comprendre. Ça y est, il danse autour du feu, saute par-dessus les flammes, parle une autre langue, s’agite de tout son corps. On dirait même qu’il convulse. Au fait, si c’est la tenue qui vous gêne (un peu dénudée), vous avez aussi des chamans en Mongolie. Eux sont bien couverts, des pieds à la tête, dans un accoutrement particulier. Ils dorment dans des yourtes. Vous pensez folklore, c’est ça ? Mais pas du tout. C’est très sérieux. D’ailleurs, saviez-vous qu’on étudie avec attention les électroencéphalogrammes (EEG) de sujets capables d’entrer en transe volontairement et que les modifications électriques enregistrées montrent des caractéristiques qui ne se voient nulle part ailleurs ? C’est un type d’onde particulier (croissance graduelle en fréquence et en amplitude sur toutes les zones du cerveau). Quand je vous disais qu’il se passe vraiment quelque chose…

			Depuis tant d’années, on connaît bien les moyens d’entrer en transe. Danse au son de musique très rythmée (tambour, hochet, flûte), technique de respiration, surstimulation sensorielle (auditive, visuelle), usage de plantes psychoactives. Et avec tout ça, on peut sortir du monde « normal », se libérer des inhibitions, accéder à un état modifié de conscience, perdre le contrôle de ses actes et de ses paroles, perdre la notion de temps et d’espace, plonger dans un monde imaginaire surabondant, s’exprimer dans une langue inconnue, devenir insensible à la douleur, avoir une force décuplée, s’agiter avec des mouvements quasi convulsifs jusqu’à s’effondrer parfois, avant de reprendre peu à peu conscience pour raconter son « voyage ». 

			« Dites donc, vous ne seriez pas en train de me décrire une soirée techno ? », me direz-vous. Il y a de ça, c’est vrai. Mais le chaman, lui, a un rôle, une fonction. Il s’en va pour lutter contre le mal. Vous n’avez pas oublié le patient ? Ici, on pense qu’être malade, c’est être possédé. Possédé par un esprit malin. Et tout le traitement consiste à dialoguer avec cet esprit mauvais, cet être surnaturel qui a infligé la maladie et qu’il faut chasser. C’est le chaman qui s’en occupe. Il sait comment faire pour l’intimider. Au préalable, il s’est intéressé aux rêves du patient, à ses visions, à ses sentiments, au contexte dans lequel est survenue la maladie. Vous verrez, le patient se laisse complètement faire. Il sera parfois debout, allongé ou assis, totalement soumis, obéissant à ce qu’on lui demande, jamais très loin du chaman pour que ce dernier puisse le toucher pendant certaines incantations. Il se peut que le patient entre en transe, lui aussi. 

			Vous avez remarqué, toute la famille est là. C’est très important que le groupe social soit intégré à la cérémonie. Cela n’est pas sans rappeler les psychothérapies familiales où l’interaction familiale est primordiale et active. Le chaman est aussi un médiateur entre les besoins de l’individu et ceux du groupe. Le but étant de réintégrer l’individu dans sa communauté. 

			Alors, qu’en dites-vous ? Il faut être un peu fou pour entrer en transe, sortir de son corps, se détacher de son esprit, s’abandonner, partir dans un voyage fait de ténèbres, peuplé d’Esprits étranges, se retrouver entièrement seul à lutter, à combattre, puis revenir épuisé ? Voilà un aperçu de ce qu’un chaman est capable de faire pour le patient et sa tribu. C’est un véritable investissement thérapeutique. 

			Mais est-ce que les patients guérissent ? Certains le disent… Vous connaissez peut-être la blague du patient qui a passé dix ans chez le psychanalyste et à qui on demande comment il va : « Je pisse encore au lit mais je m’en fous. »

			On pourrait aussi répondre que depuis le temps que ces pratiques existent, si elles n’étaient pas efficaces, on en aurait changé. Oui, d’accord, les Amérindiens avaient déjà confiance dans les pouvoirs de guérisons de leurs chamans. Mais cette logique n’est pourtant pas un gage de vérité. Alors comment savoir ? 

			Pour guérir, faut-il croire d’abord à la possibilité de guérir ? Croire en ses propres forces, croire à des forces plus grandes que ses propres forces ? La confiance n’est-elle pas déjà en soi un remède puissant ? 

			S’il y a autant d’approches thérapeutiques que de cadres, de règles, de rendez-vous, de contextes, autant de petits protocoles que de rituels ou de grandes cérémonies, il n’y a peut-être qu’une chose essentielle dans la rencontre entre le thérapeute (psy ou guérisseur) et le malade, c’est que les deux parties croient à cette rencontre sans jamais trahir leur confiance mutuelle.

		

	
		
			Sorcier, un métier ?

			Djinn, djinn, à votre santé !

			Victor Hugo en a fait un poème : Les Djinns, comme ça se prononce. Oui, il a osé. Car attention, mieux vaut ne pas trop en parler, au cas où… « Mur, ville / Et port, / Asile / De mort… Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! »1 Ils ne sont pas nés d’hier ces djinns-là. Mais qui sont-ils ? Le Maghreb et l’Orient les assimilent à des êtres invisibles, issus du feu, qui peuplent les déserts, les coins d’eau, les forêts, les cimetières. Ils peuvent prendre différentes formes lorsqu’ils s’incarnent (végétaux, animaux, minéraux). Ils ont la capacité de prendre le contrôle psychique d’un homme, et de le déranger mentalement. Alors, avec de telles croyances, que faire lorsque la dépression, le mal-être, la maladie mentale frappent l’humain ? Un malade est toujours à la recherche d’un remède. En Afrique, la visite thérapeutique chez le sorcier est une possibilité, souvent en premier recours ou secondairement (lorsque les traitements médicaux ont été jugés inefficaces). 

			Pourquoi beaucoup préfèrent le sorcier au psychiatre ? D’abord parce que patients ou familles croient aux djinns. Alors autant consulter celui qui les connaît le mieux. Le sorcier les a rencontrés dans le monde des morts dont il est revenu. Il est maintenant guérisseur, explorateur du psychisme, c’est ce qui légitime son pouvoir. Mais d’un point de vue occidental, lorsqu’on entend dire que quelqu’un a rencontré des entités invisibles, que pensons-nous vraiment ? De quel côté des psys (malades ou thérapeutes) sommes-nous tentés de placer les sorciers ? Pour comprendre, il faut s’intéresser à leur approche magique, définir comment s’articule leur monde. 

			Si la pensée magique peut paraître irrationnelle, non scientifique, elle relève pourtant d’un fonctionnement psychique intuitif. Pour les sorciers, les éléments de l’univers sont tous en rapport les uns avec les autres dans une immense connexion. Les animaux, les végétaux, les pierres, les phénomènes naturels (orage, tempête, tremblement de terre…) ont une âme, une intention, et peuvent souffrir. Les planètes et les gens sont aussi liés que les objets de formes ou de couleurs semblables, que les personnes et ce qui les représente (un habit, une photo). C’est ce principe de similitude qui est utilisé dans le traitement des « mauvais sorts » lors de manipulation de poupées ou de photos. 

			La maladie mentale, comme la plupart des autres maladies dans ces sociétés dites primitives, est causée par l’influence maléfique d’autres personnes dotées de pouvoirs surnaturels. Il peut s’agir de l’esprit d’un dieu ou d’un djinn, d’un fantôme ou d’un ancêtre. Il n’y a pas de hasard, seulement des intentions, plus généralement malveillantes que bienveillantes. Le malade mental est donc une victime à qui on a jeté un sort. Il peut payer pour d’autres membres de sa famille, décédés depuis longtemps. Cette croyance rejoint le sentiment que le psychisme de l’homme peut se fragmenter à tout moment sous le choc d’émotions incontrôlables. 

			L’approche thérapeutique consiste alors à utiliser trois types de magie, séparément ou concomitamment.

			
					La magie mimétique. On mime la maladie. C’est l’affaire du sorcier. Il orchestre la cérémonie par des gestes et des danses qui peuvent conduire à la transe.

					La magie incantatoire. On nomme les choses, avec des rituels spécifiques. Le sorcier cherche à contrôler les forces occultes.

					La magie talismanique. C’est la fabrication de talismans (grigris) dont l’efficacité tient au pouvoir du sorcier et aux fluides astraux qu’il a répandus sur l’objet.

			

			Au Maroc, chez certains sorciers, la guérison du malade perturbé par son psychisme se fait en collectivité. Le possédé est placé au centre d’un cercle constitué de guérisseurs. Seule exigence diagnostique : identifier le djinn. D’où vient-il ? Les chants soufis accompagnent les prières et déclenchent des rêves, des visions, des intuitions chez les thérapeutes autant que chez le patient. La musique bat à plein rythme aux souffles cadencés des flûtes et du martèlement des tambourins. On invoque Dieu. C’est un enivrement. Le son monte. Les têtes s’agitent d’avant en arrière, frénétiquement. Pour les sorciers en transe, c’est le rituel de la bouilloire qui va achever de guérir le malade. Qu’est-ce donc ?

			Le djinn est né du feu, et par le feu il sortira. Les sorciers initiés, affranchis de la peur et de la douleur, portent à leur bouche le verseur de la bouilloire d’où sort une eau brûlante, encore en ébullition. À peine l’ont-ils refroidie avec leur salive qu’ils crachent l’eau au visage du patient. Car c’est par la salive qu’ils font circuler la Baraka, chance ou bénédiction. Cette salive porte en elle la protection d’un saint faiseur de miracles.

			Grâce à Dieu, le patient doit se sentir mieux, les sentiments les plus enfouis ont pu se libérer pendant cette cérémonie. Il a vécu comme un tonnerre dans son corps, dans son cœur. Et dans ses rêves, il peut même avoir découvert le remède qui le guérira définitivement. Mais si la guérison n’est pas totale, il faudra que le sorcier parle encore avec le djinn. Oui, avec le djinn, pas avec le patient. L’intercession s’effectue uniquement entre le thérapeute et l’esprit malin qui a pris possession du patient. Si rien n’y fait encore, on admettra que certains malades sont terriblement enchaînés, que même les sorciers sont impuissants à les délivrer. 

			« Les Djinns funèbres, / Fils du trépas, / Dans les ténèbres, / Pressent leurs pas… »2 

			Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la pensée magique a aussi son côté rationnel. Elle sollicite le cerveau droit, plutôt voué à la poésie, à la création littéraire et artistique. En ce sens, on l’oppose à l’hémisphère gauche prédisposé à des actes matériels et intellectuels jugés plus complexes. Cependant, il n’y a pas lieu de penser qu’un hémisphère est supérieur à l’autre. Comme nous le verrons dans un autre chapitre, les deux hémisphères cérébraux donnent deux visions différentes du monde.

			
				
					1. HUGO (Victor), « Les Djinns », Les Orientales, 1858.

				

				
					2. Ibid.

				

			

		

	
		
			L’ethnopsychiatre

			Marabout de ficelles…

			L’ethnopsychiatre a plus d’un tour dans son sac. Quel genre de ficelles possède-t-il ? Penseur cosmopolite, pratiquant fervent d’une psychothérapie ouverte à tous les continents, il ne rejette rien et s’enrichit des origines culturelles et des croyances de ses patients pour avancer là où ça « coince », mêlant les outils du savoir « moderne » aux rituels thérapeutiques ancestraux. Ainsi, psychanalyse, pratiques vaudoues, utilisation d’objets fétiches s’entremêlent, se construisent les unes et les autres. Être thérapeute est aussi un acte de création. 

			L’ethnopsychiatrie, discipline fondée par Georges Devereux (1908-1985), anthropologue et psychanalyste, s’est mise en quête de réhabiliter les thérapies traditionnelles au sein même de certaines consultations plus conventionnelles. 

			Avec le mixage des populations, les migrants de tous horizons, il existe une telle diversité culturelle que pour comprendre et prendre en compte les explications traditionnelles du mal, de la maladie ou du malheur, souvent imputés à des forces invisibles, il est préférable de se pencher sur les identités propres à chacun et les cultures d’origine. Si le patient attribue son mal-être à un envoûtement, il s’agit de respecter cette explication. D’ailleurs, ne sommes-nous pas tous attachés à des croyances ?

			Pour Tobie Nathan, professeur de psychologie clinique et pathologique à Paris 8, chef de file et défenseur de l’ethnopsychiatrie en France, contrairement à la psychanalyse qui travaille uniquement sur soi-même, une thérapie doit travailler sur la relation de la personne avec des êtres ou des choses extérieures à lui. L’ethnopsychiatrie permet de soigner un Africain, un Indien, un Asiatique ou un Européen avec des thérapies qui tiennent compte de leurs attachements, de leurs groupes d’origine. 

			C’est pourquoi, en tant que praticien, observer les coutumes vaudoues ou les techniques de chamans peut conduire à modifier la conception de telle maladie mentale ou permettre de revoir ces pratiques thérapeutiques. Il s’agit aussi d’apprendre des autres psychiatres du monde. 

			Voici un exemple clinique de ce que peut rapporter Tobie Nathan sur sa pratique : « Nadine, une Camerounaise envoyée par une association de parents isolés, vit seule avec sa fille et est plongée dans une dépression si grave qu’elle n’arrive plus à s’occuper de son enfant. Je lui parle en lui touchant les mains, dans un geste que je veux rassurant. Aussitôt elle entre en transe et déclare, d’une voix d’homme ; en fait la voix de son père décédé un an auparavant : “Je veux que Nadine vienne immédiatement sur ma tombe au Cameroun.” Puis s’adressant à moi : “Qui es-tu toi pour me parler ? ” Et elle-il ajoute : “Comment peux-tu t’occuper de ma fille, tu n’es même pas Noir.”

			Dans ce cas, vous avez deux solutions. Soit vous arrêtez la séance, soit vous engagez une négociation avec l’esprit qui vient d’apparaître. C’est le parti que j’ai pris.

			Ainsi, en quelques séances, après avoir fait venir son frère, puis sa sœur, j’ai aidé Nadine à sortir de sa déprime en entrant en relation avec l’esprit du père. »3 

			Accueillir des patients avec des problèmes spécifiques et des théories différentes sur la maladie selon les pays d’origines impose aux thérapeutes une autre lecture, même singulière. La clinique étant profondément articulée avec la vie sociale, l’ethnopsychiatrie a pour principe de se mettre à l’école des spécificités des autres mondes. Car le praticien, quelle que soit sa compétence, se trouve perpétuellement en apprentissage, plongé dans un univers aux multiples sources. Il est conduit à prendre au sérieux les êtres invisibles dont l’action a désorganisé l’univers de ses malades. Il devient inéluctablement partenaire d’esprits de la brousse, de génies et d’ancêtres. 

			 Bien sûr, cette approche thérapeutique reste encore très critiquée. Non pas par les patients, mais par d’autres thérapeutes qui défendent d’autres courants de pensée, d’autres théories. 

			Dans nos sociétés dites modernes ou civilisées, psychiatres, psychologues, psychanalystes travaillent sur un même sujet : la santé mentale ; pourtant, rien n’est moins évident que leur coopération à laquelle on pourrait s’attendre. Il leur arrive de s’alpaguer pour imposer entre eux leur vérité, avec plus ou moins de virulence, agitant leurs préceptes et leurs dogmes irréfutables. Parfois, leurs oppositions sont telles qu’on peut se demander si malgré les fondamentaux qui étayent leurs convictions, leur théories, tout ça n’est pas qu’une question de croyance. Chacun peut se contenter du bout de sa lorgnette. La croyance a toujours raison pour elle-même. 

			L’ethnopsychiatrie, elle, cherche à ouvrir son champ d’action. Par là, elle nous pousse à prendre conscience que ce qui paraît fou pour la plupart d’entre nous, ne l’est pas forcément pour d’autres. 

			N’oublions pas qu’on peut encore rencontrer, à quelques heures d’avion, des hommes de la taïga, de la brousse ou de la forêt amazonienne, appelés à être guérisseurs du corps et de l’esprit (si tant est qu’on les sépare). Des hommes qui, par leurs rêves, leurs visions, leur façon étrange de parler, semblent se révéler aux autres comme des initiés. Des hommes différents, sans doute. Des hommes choisis pour leur différence, choisis par les dieux, les esprits des dieux. Des hommes qui, un matin, partiront, s’éloigneront du groupe pour « voyager », s’isoler dans la forêt, le désert, ou ailleurs, y survivre plusieurs jours, découvrir des plantes, vivre des expériences mystiques ou hallucinatoires, et revenir « guéris » dans le monde « normal », celui de leur tribu. Des hommes, à des kilomètres de là, loin de penser qu’on puisse les juger, les traiter de fou.

			Le monde qu’on qualifie de primitif n’est pas mort. Il vit toujours. On le croit loin. Qui sait s’il ne vit pas toujours au fond de nous, malgré nous ?

			
				
					3. Propos recueillis par Marie-Laure Théodule pour le journal La Recherche, l’actualité des Sciences.

				

			

		

	
		
			Le trépaneur

			Des petits trous, encore des petits trous…

			La préhistoire est parfois sous nos pieds. On creuse un peu et on découvre un bout d’os. Un bout ou un squelette entier. Cette matière, qui n’est pourtant que matière, se met soudain à raconter des histoires. Car, à l’observer de plus près, un os n’est pas qu’un os. Certes, il faut avoir l’œil aiguisé et l’imagination bien développée. Mais que se passe-t-il quand on découvre un crâne sur lequel on distingue un trou, un trou de trépan ? 

			Depuis plus d’un siècle, l’examen de crânes préhistoriques, retrouvés un peu partout dans le monde, s’est affiné. Les observations méticuleuses tentent de percer leur secret. Des éléments similaires : perforation osseuse presque circulaire, biseau plus ou moins net qui entaille l’os, bords réguliers avec parfois cicatrisation, permettent de faire un premier constat. Bon nombre de trépanés ne sont pas morts de leur opération. Ils ont survécu. 

			Mais que faisait l’homme de Neandertal, à vivre sa vie, avec un trou dans la tête ? 

			Ces cas non isolés obéissent clairement à une intention. Ils ne sont pas le fruit d’un traumatisme direct qui aurait pu être secondaire à un accident ou une blessure de guerre. 

			Quel en est le but ? Mystique, thérapeutique, mystico-thérapeutique ? 

			Rite, initiation ?

			Par « chance », on sait que ce type de pratique n’est pas propre à la préhistoire. On en retrouve des traces au Moyen Âge dans les Balkans, et encore au siècle dernier au Daghestan (Russie) ainsi qu’en Mélanésie, Polynésie, Afrique. 

			Par recoupement, il a été confirmé que ces trépanations avaient un but curatif dans les céphalées violentes et l’épilepsie. On suppose aussi qu’au néolithique et même au paléolithique la médecine était fort liée à la sorcellerie et au monde magique. 

			D’où vient cependant l’hypothèse que la trépanation pouvait soigner des affections psychiques ? Les archéologues, avec l’interprétation d’ethnologues, ont relevé la présence, dans certaines sépultures, de dessins faits de traits pouvant évoquer un panier ou une prison ; dessins qui représenteraient des pièges à âmes, comme il en existe dans d’autres peuples contemporains dits primitifs (peuples sans écriture), et qui seraient censés protéger les vivants du tourment des mauvais esprits. 

			Même si dans des monuments funéraires, plusieurs indices suggèrent que les morts pouvaient continuer leur existence dans leur sépulture, et qu’un trou de trépan aurait pu permettre à l’âme de sortir ou de réintégrer le corps, le pourquoi de la trépanation laisse encore des zones vacantes à l’imagination des « chercheurs ». 

			A contrario, on sait que pour certaines ethnies, l’esprit malin n’est jamais vraiment dans la tête. L’esprit se matérialise ailleurs, en dehors, dans le tronc d’un arbre, dans un animal. Il peut même hanter une maison. 

			Alors, quand les anthropologues, archéologues, ethnologues se penchent, de leurs yeux intrigués, sur ce trou de trépan, à quoi pensent-ils devant ce vide dont la nature et l’homme ont horreur ? Ne fallait-il pas être un peu fou pour oser râper à vif, gratter à sang la boîte crânienne de son congénère, en éroder l’os avec un silex à peu près aiguisé ? On peut le penser. Mais l’être humain a souvent une bonne raison pour justifier ses actes. La trépanation faisait-elle partie de l’arsenal thérapeutique contre le malin au même titre que les potions, antidotes, objets rituels, prières, incantations, eaux bénites ?

			Au fait, dédiait-on quelqu’un à cette tâche pour qu’elle soit accomplie avec plus d’expertise ? À quel genre de spécialiste faisait-on appel ? Un chasseur de démons ? Un assureur tous risques contre les malédictions ? L’homme est capable de croire aux choses les plus immatérielles et d’agir en conséquence sur la matière. Le tiercé démons, malédictions, trépanations pourrait bien être une hypothèse répondant à cette logique. Ah ! S’il suffisait d’un trou dans la tête pour être épargné du malheur ou ne plus y penser.

		

	
		
			Mages, prêtres et devins

			Psys de rêve en Égypte

			Voici une maxime extraite du papyrus Insinger, datant du iie siècle apr. J.-C. environ. « Le Dieu a créé les rêves pour indiquer la route aux dormeurs. » 

			Mais comment cette route apparaît-elle au rêveur ? Est-elle évidente, un peu floue ou brouillée ? Qui peut aider le dormeur lorsqu’au réveil, le souvenir qui le hante cherche cruellement un sens ? Pour les Égyptiens de l’Antiquité, il y a deux directions. Celle qui tend vers le bien, celle qui tend vers le mal. Il y a le monde rassurant, bienveillant : celui des dieux et de la vie. Il y a le monde inquiétant, menaçant : celui des démons et de la mort. Il y a ce qui est enviable, attirant ou souhaitable. Il y a ce qui est dangereux, risqué, à prohiber. 

			Ce sont les mages, prêtres ou devins qui aident à la lecture des rêves, à l’interprétation. Ils entrouvrent la porte d’un monde mystérieux fait de pensées qu’ils déchiffrent. Initiés eux-mêmes par les dieux, inspirés par leur sagesse, ils interviennent en tant que consultants spécialisés. 

			Comme les Mésopotamiens, les Égyptiens ont élaboré une clé des songes : rêves et significations sont répertoriés sur des papyrus. L’un des plus anciens documents retrouvés appartenait à un scribe ayant vécu sous le règne de Ramsès II. Ce papyrus est conservé au British Museum et est connu sous le nom de Papyrus Chester Beatty III (2000-1785 av. J.-C). Il n’est pas complet mais donne l’explication de 222 rêves classés en deux catégories. 139 sont considérés comme « bons » et 83 « mauvais ». 

			Parmi les « bons » rêves qui concernent les hommes, en voici quelques-uns :

			
					Si un homme se voit en rêve en train d’abattre un bœuf de sa main, cela signifie qu’il tuera son adversaire. 

					Si un homme se voit en rêve en train de faire l’amour avec sa sœur, quelque chose lui sera transmis (héritage).

					Traversant l’eau au moyen d’un bac, cela signifie la fin des ennuis.

			

			

			Voici trois exemples de « mauvais » rêves :

			
					Si un homme voit son lit prendre feu, cela signifie chasser sa femme.

					Si un homme se voit en rêve en train de forniquer avec une femme, cela signifie deuil.

					S’il regarde un puits profond, il sera emprisonné.

			

			

			Concernant les rêves des femmes, on peut lire sur ce même papyrus, les exemples suivants :

			
					Si elle rêve qu’elle s’unit à un bélier, cela signifie que pharaon sera plein de bonté pour elle.

					 L’union à un cheval signifie qu’elle sera violentée par son mari.

					Rêver de mettre au monde un chat ou un crocodile annonce une grande descendance.

					Rêver d’accoucher d’un chien devance la venue d’un garçon. 

					Accoucher d’un âne signe l’arrivée d’un enfant idiot…

			

			

			Malgré l’invitation que propose la maxime du départ, – où une route s’offre au dormeur, une route qu’on espère personnalisée, singulière –, les rêves et leurs interprétations se réduisent ici à cette clé des songes qui plaque des significations à des images. Livre de recettes ou aide-mémoire que l’on consulte lorsqu’on oublie les ingrédients, cette liste de rêves, propices ou néfastes, paraît sans vie, un peu morbide. Quel que soit le rêveur, l’interprétation est commune à tous. Néanmoins, les sujets de ce livre des songes ciblent la culture d’une époque. Y a-t-il encore beaucoup de femmes qui aujourd’hui rêvent d’enfanter un crocodile ou de faire l’amour avec un bélier ? On pourrait penser de ces mages, prêtres et devins qu’ils étaient un peu dérangés d’avoir imaginé de tels rêves. Ils n’ont probablement rien inventé. Leur répertoire a dû se constituer à partir de ce qu’on leur rapportait.

		

	
		
			Un hébreu, roi des songes

			Les vaches cannibales du pharaon

			En ce temps-là, si les petites annonces avaient existé, on aurait pu lire ceci : « Urgent. Pharaon désespéré cherche interprète pour son rêve. » En voici un extrait.

			(…) Pharaon eut un songe. Il se tenait près du fleuve. (…) Sept vaches belles à voir et grasses de chair montèrent hors du fleuve, et se mirent à paître dans la prairie. Sept autres vaches laides à voir et maigres de chair montèrent derrière elles hors du fleuve, et se tinrent à leurs côtés sur le bord du fleuve. Les vaches laides à voir et maigres de chair mangèrent les sept vaches belles à voir et grasses de chair (…) Il eut un autre songe (…) Sept épis maigres et brûlés par le vent (…) engloutirent sept épis gras (…) Le matin, Pharaon eut l’esprit agité, et il fit appeler tous les magiciens et tous les sages de l’Égypte. Il leur raconta ses songes. Mais personne ne put les expliquer (…)

			« Le Pentateuque », genèse 41, verset 1 à 9, Ancien Testament.

			Les magiciens, les sages, les prêtres s’y sont déjà cassé la tête. La clé des songes n’a pas donné satisfaction. Qui peut-on appeler à la rescousse ? Freud (1856-1939) n’est pas prêt de naître, et sans lui, pas de livre sur L’interprétation des rêves (1900), voie royale vers l’inconscient, ni de « Allongez-vous sur le divan et dites-moi tout ce qui vous passe par la tête. Si un mot en appelle un autre, laissez faire… Vous parliez de vaches, monsieur. » 

			« Vache ? reprendrait le patient obéissant. Bon ! alors, vache, lait, mamelle, maman… »

			Vous ne le savez sans doute pas, commenterait peut-être Freud, mais « Les désirs sexuels infantiles refoulés fournissent les forces pulsionnelles les plus nombreuses et les plus puissantes qui concourent à la formation des rêves »4.

			D’accord, d’accord, on verra ça plus tard. Revenons à nos vaches cannibales. Que faire pour ce pharaon bien embêté ? Qui faut-il appeler ? Un ami ? Non, un prisonnier. C’est un étranger, un hébreu du nom de Joseph… Silence… Un étranger ? Quelle idée ! Joseph est le douzième fils de Jacob. Petit dernier et préféré du père, il a été jalousé par ses demi-frères qui avaient prévu de le tuer. Finalement, il a été jeté dans un puits, récupéré par d’autres et vendu comme esclave. Puis, de maître en maître, il finit dans une prison d’Égypte pour avoir tenté de séduire (ou abuser) une honnête femme mariée à un officier du roi chez lequel il travaille. Voilà pour la version officielle. En fait, il a refusé ses avances et elle le lui fait payer.

			Alors, pourquoi fait-on appel à lui ? C’est grâce à l’échanson du pharaon, l’homme chargé de servir à boire au roi, chargé également d’écarter tout risque d’empoisonnement. Lui aussi était en prison avec Joseph deux ans auparavant. Il se souvient qu’un matin, il était triste de ne pas comprendre le rêve qu’il avait fait, mais l’étranger l’avait interprété et il était tombé juste. Le pharaon entend tout ça mais reste agité. Ne sommes-nous pas dans ce même état d’impatience et de curiosité lorsqu’au réveil, un rêve s’impose à nous pour être délivré de son sens ? Imagination débridée, folles pensées, étrangetés. S’il y a un envers des choses, que disent les symboles qui habitent nos rêves ? Bien sûr, on peut vivre sans avoir à s’occuper d’eux. Mais lorsqu’ils nous questionnent, se répètent, nous arrêtent, reviennent dans une même journée sous une pensée fugace, c’est qu’ils ont quelque chose à nous dire, qu’ils sont porteurs d’intentions sous-jacentes. 

			Que dit donc Joseph au pharaon ? D’abord, c’est un rêve qui se répète et ses parties sont intimement liées. Les vaches grasses, comme les épis fournis, signifient sept années d’abondance. Les vaches maigres et les épis chétifs représentent sept années de famine qui succèderont aux sept années d’abondance. 

			Joseph donne alors la solution pour gérer la situation : nommer quelqu’un dans le pays qui organise le prélèvement d’un cinquième des récoltes durant les années d’abondance. Emmagasiner du blé et collecter des vivres sous l’autorité du pharaon pour parer aux futures années de famine. « Ainsi les habitants ne mourront pas de faim. »

			Cette explication-conseil peut paraître facile, d’une logique élémentaire. Pourquoi les prêtres, les sages et même le pharaon n’y ont pas pensé ? Il est évident qu’une vache est grasse en période d’abondance et qu’elle est décharnée en période de famine. Pourtant, quelque chose surprend lorsqu’on entend le récit de ce rêve pour la première fois. Quelque chose cloche, sonne bizarrement à l’oreille, bouscule la logique. Quelque chose qu’on aurait tendance à écarter pour éviter l’absurdité du rêve. Non seulement les vaches maigres dévorent les grasses mais le verset 21 précise que ces vaches maigres resteront aussi misérables qu’auparavant.

			Où est donc le génie de Joseph pour que son explication plaise tant au pharaon et à ses hauts fonctionnaires ? « Il n’y a personne qui soit aussi avisé et aussi sage que toi (…) Ainsi, lui dit-il, je te mets à la tête de toute l’Égypte (…) Moi-même je ne serai au-dessus de toi que par le trône. » Joseph a compris que deux groupes de vaches opposées mais si proches les unes des autres ne peuvent coexister. Chez ces animaux, l’abondance ne côtoie pas la famine. On peut comprendre la tension que cela crée chez le rêveur. C’est impossible autant qu’étrange. Et pourtant, symboliquement, quelque chose s’est mis en place comme une énigme à résoudre. 

			Mais alors, que faire pour que ce temps d’abondance serve pleinement ? Voilà la question que pose en filigrane le rêve du pharaon et que seul Joseph décode. Ce rêve est une aide à la décision. Les vaches cannibales servent d’avertisseur, elles annoncent un danger (le danger d’une abondance inutile). Joseph s’appuie sur ce message et propose d’anticiper : éviter la famine en faisant bon usage des épis de blé. Solution déjà en partie dans le rêve. Le pharaon ne peut qu’approuver. C’est sa responsabilité que de protéger son peuple, d’écarter le danger. 

			Si Freud avait eu le pharaon sur le divan, il aurait suggéré à son patient « la libre association » qui consiste à dire, sans discrimination, à partir du contenu du rêve, tout ce qui passe par l’esprit, quitte à s’en éloigner. « Comportez-vous à la manière d’un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule à une personne placée derrière lui. Enfin, n’oubliez jamais votre promesse d’être tout à fait franc, n’omettez rien de ce qui pour une raison quelconque, vous paraît désagréable à dire… » 5

			Pour Joseph, le rêve porte en lui ses limites. Il y a ce qui s’y rapporte, et ce qu’il veut résoudre. Le sommeil fabrique des rêves comme un moteur de recherche s’emploie à trouver une solution. L’art de l’interprétation consiste à comprendre l’univers spécifique du rêveur, sa singularité. Pas de divan, pas d’associations libres, pas de désirs voilés ou refoulés que l’on pourrait découvrir dans le rêve et que la conscience aurait censurés. Non, juste des pensées qui tourmentent le pharaon, parce que sa curiosité le fait se pencher sur l’avenir qu’il pressent compliqué, parce que le rêve est vécu comme un lieu de rendez-vous, rendez-vous avec soi-même. Le rêve est un reconstituant. 

			Sept années d’abondance vont effectivement avoir lieu, sept années de famine vont suivre. On pourrait donc penser que ce rêve est prémonitoire. Mais sa fonction essentielle est autre. Ici, sa raison d’être est de prévenir le pharaon d’un danger. Pas si folles ces vaches cannibales… Et Joseph, fou ou non ? Doit-on le considérer comme insensé de croire que le rêve nous renseigne sur notre devenir, guide notre destin ? Beaucoup de psychanalystes le verraient comme hérétique, dissident. Pour eux, le rêve exprime avant tout des désirs refoulés, subodore les conflits psychiques du passé, mais ne flirte guère avec l’avenir. 

			
				
					4. FREUD (Sigmund), Sur le rêve, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 134. 

				

				
					5. FREUD (Sigmund), La technique psychanalytique, PUF, coll. « Quadrige Grands textes », 2007.

				

			

		

	

Les intuitifs

Anticipations et prophéties des rêves.

Évoquer l’intuition n’est ni raisonnable ni très sérieux pour nous, hommes modernes assoiffés de science et de démonstrations. On y croit pourtant depuis la nuit des temps.

L’intuition n’est-elle pas un piège, une injonction intérieure, un pressentiment trop personnel, une sorte de projection de soi sur l’autre ? C’est vrai dans certaines situations, lorsqu’on voudrait que nos désirs se réalisent ou lorsque la peur nous verrouille, nous empêche d’avancer, nous entraîne vers des certitudes plaquées : « J’ai comme l’intuition qu’il va m’arriver une catastrophe si je fais ceci ou si je ne fais pas cela. »

Cependant, des expériences ont montré que notre esprit est capable d’anticiper, de faire un petit saut dans le futur pour nous prévenir d’un danger. Nous avons chacun des détecteurs personnels pour repérer des situations risquées, ressentir une attirance ou un rejet, résoudre un problème pour lequel nous cherchons une solution depuis plusieurs semaines et qui d’un coup se dénoue malgré nous. Notre cerveau a enregistré des informations à notre insu et soudain, il est traversé par un éclair : Euréka ! Nous serions donc doués d’une faculté intuitive capable d’anticiper des événements. Notre inconscient pourrait diriger notre comportement avant que la connaissance consciente ne le fasse.6 Le monde du rêve est en lien avec le monde conscient qu’il influence et qu’il nourrit comme une expérience. Pourquoi notre besoin d’imagination serait-il stupide ? L’inconscient n’est pas la poubelle de la conscience mais un complément indispensable, un chemin vers la vérité de chacun. 

Si un jour dans un rêve, vous volez et vous tombez… il se peut que vous ayez un projet grandiose dans votre vie, probablement au-dessus de vos capacités réelles, et que votre inconscient vous avertisse d’un risque ou d’un danger possible à vous engager un peu follement dans ce projet qui vous précipiterait droit vers l’échec ou vous ferait réellement tomber (chute ou accident). Ne peut-on pas y voir, en effet, une sorte de prémonition ? 

Carl Gustav Jung (1875-1955), médecin psychiatre et psychologue suisse, pour qui « L’homme ne peut s’accomplir que s’il a une connaissance consentie de sa vie inconsciente », raconte dans L’homme et ses symboles : « Je me souviens d’un homme qui était inextricablement empêtré dans toute une série d’affaires louches. Il conçut une passion presque morbide pour les formes les plus dangereuses d’alpinisme, comme une sorte de compensation. Il cherchait à se dépasser lui-même. Dans un rêve, une nuit, il se vit dépassant le sommet d’une haute montagne et mettant le pied dans le vide. Quand il me raconta son rêve, je vis aussitôt le danger qu’il courait et j’essayai de donner encore plus de poids à la mise en garde, pour le convaincre de se modérer. J’allai même jusqu’à lui dire que son rêve présageait sa mort dans un accident de montagne. En vain, six mois plus tard, il mit le pied dans le vide.
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