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Avant-propos
On raconte que lors de la condamnation de Lavoisier à la
guillotine, celui-ci a demandé un sursis afin de terminer
une expérience. Le président du tribunal révolutionnaire
aurait alors refusé en rétorquant : « La République n’a
pas besoin de savants. » Les mots qui viennent immédiatement à l’esprit sont : « C’est fou ! » Surtout si l’on
se représente l’importance de l’apport de Lavoisier à la
chimie. Il en va ainsi de toutes les périodes nihilistes :
Dostoïevski fait bien dire à un de ses personnages qu’une
paire de bottes est supérieure à Shakespeare. Pendant la
Terreur, la République aussi, apparemment, avait davantage besoin de bottes que de penseurs d’exception.
 
« C’est fou… », voilà sûrement l’expression qui a présidé à
l’écriture de ce livre. Car le mot « fou » n’a plus sa connotation psychiatrique et réductrice. On l’emploie souvent
de manière anodine. « C’est ouf ! »« T’es un fou ! » En
réalité, c’est presque un compliment désormais, comme
le signe d’un anticonformisme acceptable et bénéfique.
La folie est ici question de dosage.
 
Mais le savant fou va plus loin. Les deux mots sont indissociables, ils forment une entité autonome. Le savant
fou n’est pas un chercheur présentant une déviance
psychologique – même si une rubrique de cet ouvrage
évoque les authentiques difficultés mentales de grands
esprits conceptuels. Le savant fou est en quelque sorte
le stade ultime du savant, le grade qu’on acquiert lorsqu’on se frotte aux limites du savoir. Lorsqu’on tente des
expériences impossibles. Lorsqu’on prend des risques
physiques. Lorsqu’on consacre une vie entière à la résolution de questions que personne d’autre ne se pose.
 
Le savant fou, nous le connaissons à travers les archétypes que la fiction a inscrits dans l’imaginaire collectif
depuis environ deux siècles. Les figures inquiétantes
de Victor Frankenstein et du Dr Jekyll se dressent et
projettent une ombre écrasante, quelque part dans nos
cerveaux. Mais qu’en est-il du réel ?
 
Les auteurs de ces pages se souviennent d’une visite
dans un grand institut français. Au premier étage, les
nanoélectroniciens avaient le vent en poupe et portaient beau. Au rez-de-chaussée, les microélectroniciens appartenaient à une discipline déjà ancienne, les
tenues étaient plus négligées et la peinture des murs
moins fraîche. Mais c’est au sous-sol, loin de la lumière
du jour, que se cachaient les spécialistes de l’obscure
électronique quantique, des physiciens de l’abstrait évoluant dans une réalité impalpable. Là, en accord avec
le cliché, les blouses étaient carrément débraillées, les
cheveux hirsutes et les lunettes épaisses. Des savants
fous méconnus, taciturnes et incompris avaient dans
ce souterrain leur milieu naturel. Ils expérimentaient,
au quotidien et dans la plus banale des routines, avec
des courants électriques circulant dans les deux sens
à la fois, ou avec des particules intriquées, jumelées et
interdépendantes, aussi distantes soient-elles les unes
des autres. C’était normal, pour eux.
 
Les savants fous existent, nous les avons rencontrés, ici,
maintenant, et dans le passé. Écrire ce livre, c’était faire
un voyage renversant dans l’histoire de la science, et des
folles idées qui ont fracassé la raison. Nous n’avons pas
choisi de raconter – sauf exception délectable – des parcours ou des expériences simplement loufoques ou sans
profondeur. Dans chaque récit, un enjeu véritable, une
quête de l’esprit étaient à l’œuvre. Un chemin impénétrable était en passe d’être défriché, quitte à déboucher
sur un précipice ou une impasse.
 
Nous avons pu, grâce au raccourci, au condensé que
constitue ce livre, assister à la métamorphose de la
science au cours des âges. Elle a changé de visage et
de délire. On est passé de tentatives parfois brutales
où l’on se jetait dans le vide, ou bien on s’injectait des
substances inconnues, à des aventures internationales à
propos de phénomènes de niche très subtils et étranges.
 
Nous avons aussi tenté de présenter des savantes folles,
mais comme chacun le sait, la contribution des femmes
à la science a été occultée de façon systémique. Un livre
prochain sera à écrire, rempli de chercheuses cinglées.
 
La question demeure, la République a-t-elle besoin
des savants fous ? Nous espérons que ce livre en fait
la démonstration. Les savants fous, fourvoyés et foutraques ont payé, et paient toujours le prix fort pour
incarner le développement erratique de la connaissance.
Nous avons besoin d’eux et nous les aimons !
Les doigts dans la prise
La fée électricité n’est pas qu’enchanteresse…
elle fait aussi perdre la tête
L’abbé Nollet, physicien français, 1746
En 1744, Louis XV demande à
l’abbé Nollet de donner des leçons
de physique à son fils. Il ne sera pas
déçu, puisque deux ans plus tard,
l’expérimentateur pousse le zèle jusqu’à
tenter d’épater la cour. Il aligne environ
deux cents soldats de la garde qui se
tiennent par la main et envoie une décharge
électrique. La petite armée sursaute à
l’unisson. Peu de temps après, il bat son
propre record et organise une chaîne
de moines reliés les uns aux autres par
du fil de fer tenu en main. La chaîne
s’étend sur 1 600 mètres. Nouvelle
décharge électrique : les ecclésiastiques
se trémoussent en chœur. L’abbé, fort
clairvoyant, en conclut que l’électricité
se propage très rapidement. Qui ne rêverait
d’un tel professeur ? Il sera promu maître
de physique des Enfants de France
et influencera Lavoisier.
Johann W. Ritter, physicien allemand, 1776-1810
Fasciné par l’électricité et ses effets sur l’organisme,
le physicien autodidacte Johann Ritter n’hésite pas
à électrocuter sa langue et à consigner, dans les moindres
détails, les sensations éprouvées. Il passe ensuite à d’autres
parties de son corps : il électrocute ses narines, ses yeux et
même ses parties génitales, enveloppées dans un linge imbibé
de lait tiède (cette dernière expérience semblant d’ailleurs,
à petite dose, lui procurer un certain plaisir). Au fil du temps,
il augmente l’intensité et les durées d’exposition, ayant recours
à de l’opium pour supporter la douleur. Il termine sa vie dans
un état de délabrement avancé, et meurt à seulement 33 ans.
Alessandro Volta, physicien et chimiste italien, 1745-1827
La pile électrique n’aurait sans doute jamais vu le
jour… sans grenouille. En effet, à la fin du xvıııe siècle,
Luigi Galvani et Alessandro Volta s’affrontent à coup
d’expériences pour expliquer l’origine de l’électricité.
Ainsi, lorsque Galvani constate que des cuisses de
grenouille, suspendues à son balcon par un crochet
de cuivre, s’agitent lorsqu’elles touchent l’un des barreaux de fer, il postule l’existence d’une « électricité
animale ». Volta s’en inspire et réplique immédiatement. Pour lui, l’électricité ne vient pas de la matière
animale, mais du contact entre deux métaux. Pour le
démontrer, il empile des rondelles de cuivre et de zinc,
séparées de rondelles de carton imprégnées d’une
solution saline (par analogie avec les « humeurs » des
organismes vivants)… Cela vous rappelle quelque
chose ? Eh oui, il vient d’inventer la pile électrique.
Guillaume-Benjamin Duchenne, médecin et neurologue français, 1806-1875
Par un après-midi de 1842, devant un des premiers appareils
photo prêt à immortaliser l’instant, un médecin s’approche
d’un cobaye placide, assis, qui attend son sort. Il dirige
une électrode vers son visage, et un muscle de sa face se
contracte. Le patient adopte alors une expression exubérante
ou étonnée, torturée, voire démente – sans émotion cependant.
Duchenne emboîte le pas à Galvani et Aldini1, et s’amuse
beaucoup à stimuler muscles et nerfs. Il caractérise ainsi
des maladies touchant ces différentes parties du corps, et
décrit la « myopathie de Duchenne ».
Passionné par le faciès humain, il compose de la pointe
fouineuse de ses électrodes toute une série de mimiques
qui peuvent naître sur un visage, y compris le « sourire de
Duchenne », sourire sincère qui n’implique pas uniquement les
muscles de la bouche, mais aussi ceux des yeux et des joues.
Pensez aux électrodes de Duchenne si vous avez du mal
à vous comporter en société…
Jean-Louis Prévost et Frédéric Battelli, médecins suisses, 1899
L’idée d’utiliser de l’électricité pour ressusciter des
cadavres2 a fait fantasmer nombre de scientifiques et
donné lieu à de multiples expérimentations, inspirant
au passage Mary Shelley pour l’écriture de son célèbre
roman Frankenstein ou le Prométhée moderne. C’est
finalement en 1899 que deux médecins suisses,
Jean-Louis Prévost et Frédéric Battelli, découvrent
qu’une décharge électrique est capable de provoquer
un arrêt du cœur, mais aussi de le faire repartir. Ils
arrivent ainsi à réanimer des chiens et à restaurer
chez eux un rythme cardiaque normal grâce à des
décharges électriques. Il s’agit de la première défibrillation. Cette technique sera utilisée pour la première
fois sur un humain en 1947, lors d’une opération
chirurgicale à cœur ouvert.

1 Voir Luigi Galvani et Giovanni Aldini, p. 79.

2 Voir Luigi Galvani et Giovanni Aldini, p. 79.


À corps perdu pour la science
Pas de limite pour ces savants qui ont
donné de leur personne : ils sont allés, parfois,
jusqu’à se sacrifier physiquement pour obtenir
des réponses à leurs questions
 
Isaac Newton, mathématicien, physicien et astronome anglais, 1642-1727
Newton ne s’intéresse pas seulement au mouvement des corps
et au calcul infinitésimal. Il se passionne aussi pour la lumière
et l’optique, à tel point qu’un jour il tente d’insérer quelque
chose dans son œil. Après tout, il étudie prismes et télescopes,
alors pourquoi pas le premier des dispositifs optiques ?
C’est donc entre l’œil et l’os, aussi près que possible de
l’arrière de l’œil, qu’il glisse un objet qu’on décrit comme une
alêne de cordonnier, un passe-lacet ou simplement une aiguille
– juste pour voir ce qu’il se passe…
Il observe un temps des cercles étranges se former, et
heureusement, aucune infection ne se déclare. Une autre fois,
il fixe le soleil avec obstination, aussi longtemps qu’il peut
tenir. On ignore les conclusions qu’il en tire, à part le fait qu’il
doit ensuite s’isoler dans une obscurité réparatrice, sans aucun
doute propice à la production de nouvelles idées éclairantes…
Humphry Davy, physicien et chimiste anglais, 1800
Peut-être insensible à l’humour anglais, Humphry
Davy est le découvreur d’un moyen encore plus fiable
pour se dérider. Il teste sur lui-même un nouveau gaz
de synthèse, le protoxyde d’azote, créé par Joseph
Priestley. Il décrit des impressions agréables, une
sorte d’ivresse et d’envie de rire, accompagnées de
sensations physiques modifiées ou atténuées. Il
expérimente cette nouvelle sorte d’euphorie pendant
plusieurs mois, lui qui s’illustrera tout de même de
façon très sérieuse en mettant au jour le sodium, le
potassium, le magnésium, le calcium…
Le protoxyde d’azote est surnommé « gaz hilarant »,
et c’est en 1844 qu’il trouve une utilité plus prosaïque. Un directeur de cirque a l’idée de présenter
une démonstration des propriétés déstabilisantes
de ce gaz. Dans l’assistance, un dentiste, Horace
Wells, comprend alors qu’il peut l’employer… pour
l’anesthésie de ses patients.
Wilhelm Röntgen, physicien allemand, 1895
Un squelette de main portant à l’annulaire une grosse
bague en double anneau, étrangement située au
niveau de la deuxième phalange – comme si elle
n’avait été enfilée que pour la mise en scène. C’est
la photographie qui a marqué l’histoire comme la
toute première radiographie.
Röntgen étudie la fluorescence engendrée par un
courant qui traverse un tube de verre sous vide.
Son écran s’éclaire, et il cède à l’envie soudaine d’en
approcher les doigts… Ce qu’il voit se dessiner, ce
sont les os de sa main. Il comprend qu’il a découvert un nouveau type de phénomène, qu’il baptise
« rayons X », symbolisant l’inconnu encore à élucider.
Conscient de l’importance de sa trouvaille, il la fait
publier largement avec, en guise d’illustration, la radiographie de la main de sa femme, ornée d’une bague.
Il obtient le tout premier prix Nobel de physique et
anticipe l’avenir des rayons X : la révolutionnaire
imagerie médicale… et même le contrôle des bagages.
Thomas Edison, inventeur et scientifique américain, 1903
Depuis que Röntgen a découvert les rayons X, en 1895, et que
Becquerel a mis au jour la radioactivité, les « rayonnements »
sont à la mode. On croit le radium bénéfique, et quinze ans
plus tard, on le met à toutes les sauces. On crée
des cosmétiques au radium, des savons, des dentifrices.
Une affiche publicitaire vante une crème avec l’image
d’un visage littéralement rayonnant sous l’action du pot
placé sous lui. On trouve fort à propos de peindre au radium
des cadrans de montres, qui deviennent lumineux.
Pourtant, Thomas Edison annonce dès 1903 qu’il lâche l’affaire.
Il vient de tenter de mettre au point des dispositifs à rayons X
inspirés des lampes à incandescence dont il est l’inventeur.
Mais devant la maladie de peau que développe son assistant
Clarence Dally, qui conduira à l’amputation d’un de ses bras,
et frôlant lui-même la cécité, Edison déclare : « Ne me parlez
plus des rayons X. Ils me font peur. Je redoute aussi le radium
et le polonium, je ne veux plus y toucher. »
En 1904, Dally meurt d’un cancer de la peau. C’est la fin
des expérimentations d’Edison autour des rayons X
et de la radioactivité.
Marie Curie, physicienne franco-polonaise, 1934
« Ce laboratoire tenait à la fois de l’étable
et du hangar à pommes de terre. Si je n’y
avais pas vu des appareils de chimie,
j’aurais cru que l’on se moquait de moi. »
C’est ainsi qu’un chimiste allemand en
visite décrit le laboratoire de Marie Curie.
Ignorant tout des éléments radioactifs
qu’elle découvre et étudie – le radium
et le polonium – et manipulant pendant
plusieurs années des tonnes de minerai
d’uranium, la chercheuse baigne toute sa
vie dans les rayonnements. Le danger qu’ils
représentent est alors totalement inconnu
et négligé. Son mari, Pierre, expose même
délibérément son bras au radium et observe
avec curiosité brûlures et croûtes.
Si le radium commence à être étudié du
vivant de Marie pour soigner certains
cancers, c’est très probablement cette
substance qui, paradoxalement, finit par lui
coûter la vie. Une leucémie qu’on appelle
« radio-induite » emporte Marie Curie
en 1934.
Albert Hofmann, chimiste suisse, 1943
« J’ai pris mon dernier acide à 97 ans », déclarait Albert Hofmann
en 2006 lors d’un colloque organisé à l’occasion de son centième
anniversaire (il vécut jusqu’à 102 ans…). Provocation ?
Non, plutôt le signe d’une recherche constante des effets
bénéfiques que peuvent avoir les drogues sur la santé.
C’est ainsi que toute sa vie durant, le chimiste suisse étudie
(et teste aussi parfois) les effets de nombreux poisons, venins,
champignons vénéneux ou plantes psychotropes sacrées
pour mettre au point des médicaments. Et ses efforts sont
maintes fois couronnés de succès. En 1940, il isole notamment
les toxines d’un champignon vénéneux, l’ergot du seigle,
et identifie leurs vertus thérapeutiques : antihémorragiques,
stimulantes de l’irrigation cérébrale, régulatrices de la pression
sanguine, etc. Il pense avoir fait le tour de ces alcaloïdes
et de leurs dérivés lorsqu’il découvre les effets hallucinatoires
d’une molécule de synthèse sur laquelle il travaille et dont
il espère obtenir un stimulant respiratoire et circulatoire.
Le 19 avril 1943, il décide alors de s’administrer une dose
de ce produit pour observer ses effets et enfourche son vélo
pour rentrer chez lui. Dans le compte-rendu de cette expérience,
il décrit : « Des images multicolores, fantastiques arrivaient sur
moi, s’ouvraient en cercles ou en spirales, puis se refermaient
telles des fontaines de couleurs jaillissantes. » Le LSD, nom
donné à cette drogue de synthèse hallucinogène, fera par la
suite l’objet de nombreuses études et expérimentations, mais
son usage finira par être interdit. Quoi qu’il en soit, le trip à vélo
fortuit d’Albert Hofmann est resté dans les annales et continue
d’être célébré tous les 19 avril sous le nom de Bicycle Day.
John C. Lilly, neuroscientifique américain, 1960
Tout le monde a vu au moins une fois un film où un personnage
est manipulé à son insu par un agent maléfique, qui « active »
son esclave à l’aide d’un simple mot-clé. C’est le principe
fondateur des expériences de John C. Lilly. Il pense que
l’on peut acquérir, au moyen d’un conditionnement ad hoc,
un pouvoir sur le comportement d’un individu. Un pouvoir
de type « bouton-poussoir », « on/off ». Ses recherches
s’inscrivent parfaitement dans le contexte de la guerre
froide3, idéologie contre idéologie. Il développe pour cela des
expériences d’isolation sensorielle où le sujet est totalement
immergé dans l’eau salée, avec un masque occultant la vision
et fournissant de l’oxygène. Selon Lilly, quand une personne
est isolée ainsi suffisamment longtemps, elle intègre tous
les signaux qu’on lui envoie, tel un ordinateur reprogrammé.
Dans les années 1960 et 1970, Lilly devient une sorte de
gourou de l’exploration de la conscience, ne dédaignant pas
l’usage de psychotropes.
Une version moderne des caissons d’isolation sensorielle, où
l’on flotte paisiblement dans de l’eau salée, est encore utilisée
pour retrouver un état de calme et de contrôle, par de célèbres
sportifs notamment.
Michel Siffre, spéléologue français, 1962
Vous croyez avoir parfois besoin d’un peu de calme ?
De vous éloigner quelque peu de la civilisation ?
Rassurez-vous, vous n’égalez probablement pas
Michel Siffre.
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