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			« Les hommes appelés à en juger d’autres devraient avoir fait un stage de deux ou trois mois en prison. »

			Marcel Aymé, extrait de La Tête des autres

		

	
		
			Préface

			
				«

			

			Qu’une chose soit difficile est une raison de plus pour l’entreprendre », extrait des Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke (1875-1926).

			Il y a toujours deux choix dans la vie : accepter les conditions comme elles sont, ou prendre la responsabilité de les changer. On fait le second choix quand on a pris conscience du caractère éphémère de toute chose, quand on sait au plus profond de soi qu’il n’est rien au monde qui n’ait une fin.

			L’auteure, le Dr Anne Dulioust, a fait ce second choix. À l’EPSNF, où elle exerce comme chef de service dans le service de médecine depuis trois ans, mais aussi dans tous les autres services hospitaliers où elle a professé durant les trente dernières années.

			Autant dire qu’elle n’a pas choisi la facilité, ni dans le choix de son métier, ni dans la manière d’exercer son art.

			En milieu carcéral peut-être plus qu’ailleurs, il est aisé de choisir la facilité : ne pas s’exposer, et attendre son picotin mensuel en accomplissant tout juste et même médiocrement le minimum requis. Le Dr Anne Dulioust ne fait pas partie de ceux-là, c’est un médecin atypique qui n’aime pas les lâches, et qui sait leur dire, elle n’aime pas les visages trop bien repassés, les êtres lisses, tièdes, et avec le doigt sur la couture du pantalon. Elle n’utilise pas la langue de bois quitte à se retrouver en première ligne, quitte à recevoir les foudres de quelques administrateurs et de quelques confrères. Fort heureusement, on découvre au fil de son récit qu’elle réussit à rassembler autour d’elle d’autres professionnels animés par les mêmes convictions, empreints du même souci de respecter la dignité humaine, les droits des patients même s’ils sont détenus, et mus par le même désir de changer les consciences notamment, mais pas seulement, en ce qui concerne les patients âgés incarcérés.

			L’avenir est du présent à mettre en ordre : le Dr Anne Dulioust le sait, c’est pourquoi elle se bat en remettant chaque jour l’ouvrage sur le métier, en pointant les dysfonctionnements, en soignant ses patients comme elle aimerait qu’on le fasse pour elle-même, en les considérant comme des êtres humains pour le présent mais aussi pour le futur, tant elle est consciente que demain existera et qu’elle peut avoir une influence sur lui.

			Quand on rencontre le Dr Anne Dulioust pour la première fois, on est profondément marqué par son sourire qui communique du bonheur à qui veut bien le saisir, par sa faconde aussi, elle a un franc-parler qui détonne dans l’administration où l’on préfère les êtres fades, silencieux, sans initiative. Pourtant, c’est bien la franchise du langage qui permet d’avancer, les discours convenus et stériles n’ont jamais fait que nourrir l’immobilisme, caractéristique cardinale des couards. On est aussi séduit par son intelligence, sa vivacité d’esprit, sa finesse d’analyse, on est troublé par son regard voilé qui se perd parfois dans on ne sait quels limbes, mais derrière les yeux, on devine une pensée qui ne tarde pas à surgir quand on a son intelligence et son sens si acéré de la repartie.

			Le Dr Anne Dulioust est une pessimiste de la raison mais une optimiste de l’action : une pessimiste de la raison, car elle connaît le divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit ; une optimiste de l’action, car elle surmonte les difficultés en restant fidèle à ses convictions. « Qui n’avance pas recule », elle en a fait son leitmotiv. Le Dr Anne Dulioust est une femme du présent qui bouscule les habitudes, qui bouge les lignes pour nourrir la réflexion sur ce que signifie soigner des malades en prison. Le titre de son ouvrage aurait pu être Médecin à l’hôpital pénitentiaire de Fresnes : devoir d’assistance et droit d’ingérence, pour témoigner du souci de l’auteure de restaurer l’être humain qui lui est confié dans sa globalité, sans le réduire à une pathologie, à un diagnostic, à un traitement. Son attention à l’autre, son sens clinique, son empathie, son intuition à ressentir les failles et les forces d’autrui en font un médecin qui ne considère pas son art comme une technique, mais qui synthétise les aspects médicaux, psychologiques, sociaux, juridiques, relationnels de sa mission auprès de patients incarcérés.

			Le milieu carcéral est un huis clos qui héberge une violence sous-jacente portée par le parcours des personnes qui y sont confrontées, par les coups bas existant dans toute sphère professionnelle mais qui sont exacerbés dans ce lieu si singulier qu’est la prison, par la maladie elle-même, par la privation de liberté. On y rencontre tous les comportements et toutes les attitudes inhérentes à la personne humaine : des êtres courageux, des menteurs, des lâches, des crétins, des paresseux, des esprits intelligents. À travers son récit, l’auteure nous décrit ces comportements, nous brosse les portraits parfois décourageants de certains personnels, parfois réconfortants pour d’autres. Le Dr Anne Dulioust nous immerge dans son quotidien difficile de médecin, où seul l’anime l’intérêt des patients dont elle a la responsabilité, loin des ambitions carriéristes ou des aspirations de paresse qui animent le plus grand nombre de ses confrères.

			Elle a été volontaire pour venir travailler à l’hôpital pénitentiaire de Fresnes, et son naturel, son aisance relationnelle la servent certainement plus qu’ailleurs à tisser des liens avec les patients. Elle sait entrer en relation avec les autres, elle connaît la nécessité de communiquer, c’est-à-dire de mettre en commun, car mettre en commun, c’est l’acte qui nous constitue. Sans cet acte, point de confiance réciproque, point de projet humain possible : ici, celui de soigner, si possible de guérir, et toujours celui de chercher à connaître l’autre, à le reconnaître comme un autre soi, à le réhabiliter dans son humanité. Pour exercer pleinement son art, tout médecin doit être en quête de découverte de la personne malade dont il a la charge ; pour ce faire, il doit chercher à comprendre sa maladie, mais aussi à comprendre qui est l’être humain face à lui, quelle est son histoire, quel est son soutien familial, social, quel est son degré de volonté pour se soigner, et plus largement cerner qui il est. Le Dr Anne Dulioust le sait, et ne ménage pas sa peine pour y parvenir, elle n’est jamais en représentation, elle est toujours authentique. Dotée d’une véritable culture hospitalière, elle a appris à travailler en réseau, à réfléchir avec des confrères de l’AP-HP à qui elle sait soumettre des questions médicales, avec qui elle n’hésite pas à partager ses doutes, qualité majeure de tout bon médecin, et témoin de l’humilité des gens brillants. Elle prend le temps d’apaiser les angoisses de ses patients, de leur expliquer les diagnostics, les traitements qu’ils ont à subir, elle sait dire avec des mots compréhensibles par des non-initiés des choses compliquées ; pourquoi ne devraient-ils pas avoir droit à cette attention ? Parce qu’ils sont détenus ? Parce que le plus souvent sans famille et sans soutien amical personne n’ira s’enquérir de ce qu’ils deviennent ?

			Les personnes incarcérées n’ont souvent jamais fait que frapper à des portes fermées, et plus que la faim, plus que la soif, le chômage, la souffrance d’amour, le désespoir de la défaite, le pire de tout, c’est de sentir que personne, mais absolument personne en ce monde, ne s’intéresse à vous. Ses patients le savent, le sentent et le lui rendent bien. Moins on vous donne, moins vous en demandez, moins vous en attendez, et moins vous vous sentez vivant. Sa manière de pratiquer la médecine restitue aux personnes incarcérées une vraie humanité, de la générosité, leur permet de recouvrer un élan vital et des aspects de leur personnalité depuis longtemps enfouis car anéantis par des années d’incarcération. Enfin, on s’intéresse à elles. Quand on tombe gravement malade, ça n’est pas la mort qui nous attrape, c’est la vie qui se révolte. Mais que reste-t-il comme part de révolte à un être humain malade privé de liberté ? Des visages cabossés, des êtres non construits ou déconstruits composent le paysage carcéral. Il y a autant de trajectoires de vie que de personnes en prison. Les établissements pénitentiaires français renferment majoritairement des personnes précaires. Chez toute personne incarcérée, a fortiori malade, l’homme est dissous dans le prisonnier, et c’est bien contre cette dissolution qu’il convient de lutter. Il est même un devoir pour chaque acteur travaillant auprès des personnes incarcérées de combattre cette dissolution. Et ce combat passe par le respect, car si j’accepte l’idée selon laquelle je suis les liens que je tisse avec les autres, alors respecter autrui c’est le considérer comme une partie de moi-même. « L’enfer, c’est les autres », écrivait Jean-Paul Sartre : là encore, tout dépend de notre rapport au monde et à autrui. Les autres créent notre enfer quand ils n’acceptent pas d’entrer en relation avec nous ; ils ne sont pas notre enfer parce qu’ils sont les autres, ils ne sont pas notre enfer parce qu’ils sont détenus. Que serait un médecin qui se soustrairait à ses patients ? Le Dr Anne Dulioust en est pleinement consciente, elle ne se soustrait pas à ses patients, même aux plus difficiles, elle ne se soustrait pas à ses engagements. Pour autant, elle n’est pas un chevalier blanc investi d’une quelconque mission, elle est simplement légitime en tant qu’être humain au sens étymologique du terme, respectueuse de la vie, elle est légitime en tant que médecin, respectueuse d’autrui et du serment d’Hippocrate, et c’est déjà beaucoup.

			Elle s’attache à considérer l’autre comme un autre elle-même, comme il est primordial de le faire chaque fois, et pour chacun. Qui est-on, sinon chacun un être singulier, un ensemble d’atomes avec ses différences, avec le hasard de son histoire, avec le hasard de sa naissance, tous inégaux au départ de nos vies ? Tout le monde a son clou et il doit toujours faire l’effort de l’enfoncer. Toute sa vie. Même s’il est tordu, même s’il est rouillé. Il ne s’agit pas d’épouser la cause des personnes détenues, il s’agit de les aider à enfoncer leur clou, il s’agit de tenter de les rendre meilleures, en tout cas, de les faire réfléchir, de provoquer des changements en elles en les traitant avec l’égard que tout être humain est en mesure d’attendre. Alors elles peuvent prétendre au droit d’être soignées comme n’importe qui d’autre le serait à l’extérieur, avec les mêmes protocoles proposés à toute personne, avec la même attention, la même chaleur humaine, la même empathie que tout médecin se doit de réserver à tout patient.

			Cette question est au centre de cet ouvrage écrit avec la plume acérée de l’auteure qui jongle subtilement avec l’horreur et la dérision. Animée par ses convictions, son immense humanité, ses compétences et son très grand courage, le Dr Anne Dulioust fait partie de ces êtres rares qui savent encore faire preuve d’abnégation, et qui placent l’être humain au cœur de leurs préoccupations, sans jugement ni stigmatisation. Son témoignage est mesuré, parfois cru, parfois drôle, souvent émouvant et sans concession pour certains membres du personnel – confrères compris – tellement aux antipodes de ce qu’elle est ; il est aussi tendre pour les patients, sans être naïf, le Dr Anne Dulioust sait qu’il lui arrive de soigner des êtres humains qui ont parfois commis l’indicible. Mais ça n’est pas son affaire, juger revient aux juges, elle est médecin, elle soigne, elle diminue les souffrances, elle écoute. Elle est convaincue de l’importance de l’altérité, elle connaît l’apport d’autrui, elle connaît la richesse de cet apport, richesse d’autant plus grande que la différence avec soi est importante. Elle aide des êtres invisibles à partager leur vie, à la communiquer, elle restitue l’humanité, une humanité indispensable pour contribuer à la réinsertion et pour lutter contre la récidive. L’auteure nous invite aussi à percevoir les bienfaits des libérations anticipées qui constituent un arsenal primordial pour combattre la récidive, elle nous sensibilise aux difficultés rencontrées pour demander et obtenir des suspensions de peine pour raisons médicales quand l’état de santé d’un patient est tel qu’il n’est pas concevable de le garder prisonnier. Elle nous invite à réfléchir à la rétention de sûreté où il est question de retenir des êtres humains derrière les murs au nom des délits à venir, une aberration intellectuelle et un dispositif législatif humainement inconcevable. Même les animaux ont besoin de liberté. Gardez-les sous cloche et vous verrez leur réaction en soulevant le couvercle. C’est pourquoi, comme l’auteure le dit si bien, des peines trop longues sont délétères, un terme à l’enfermement est indispensable, toute condamnation à une peine de prison sans perspective de sortie est un non-sens.

			Elle nous entraîne enfin dans ses réflexions sur la fin de vie en milieu carcéral, sur ce que signifie pour un être humain mourir derrière les barreaux loin de ceux qui l’aiment toujours, loin de ceux qu’il a peut-être encore la force d’aimer.

			Au-delà des mots, et derrière les regards, il y a toujours une part d’intime dans l’écriture ; ici, le Dr Anne Dulioust nous dévoile la sienne, sa part d’intimité dans sa pratique de la médecine, on partage au fil des pages ses rencontres avec des patients démolis mais encore vivants, on mesure la difficulté de son quotidien, on chemine ensemble dans un monde hostile, on chasse les idées reçues sur la prison et les personnes détenues, on comprend la nécessaire bonté et l’indispensable humanité animant l’auteure pour le bien des patients, mais aussi pour celui de la société tout entière.

			On parle souvent de la signification singulière du temps qui passe en prison, pourtant comme partout, ça n’est pas le temps qui passe, mais c’est nous qui passons ; d’où l’urgence toujours présente d’agir, de bouger les lignes.

			Alors, afin qu’il reste entre l’épaisseur des murs encore de l’humanité, des souvenirs aussi dans l’esprit des patients qui un jour retrouveront la liberté, si quelques-uns ont occupé dans la vie de certains une place lumineuse, le sens de l’aventure sera alors de la remplir eux-mêmes en prenant un peu de ce qu’ils auront reçu de bon de la part de ceux qu’ils auront rencontrés. C’est sans doute ce message bouleversant distillé avec pudeur et sensibilité que cherche à nous transmettre le Dr Anne Dulioust dans ce livre.

			L. F. 

		

	
		
			Prologue

			Juillet 2013 ; je suis en proie au doute. Les quatre derniers mois ont été difficiles, très difficiles. Le comportement hostile d’un médecin arrivé à l’EPSNF (établissement public de santé national Fresnes), en mars 2013, m’a fragilisée. Nous attendions depuis de si long mois un renforcement de l’équipe médicale. Le premier contact avec Rodolphe m’avait déroutée. Il ne m’avait posé aucune question sur les patients, leurs pathologies mais demandé des chiffres, des documents, des rapports : rapport d’activité, projet médical, durée moyenne des séjours, taux de remplissage, etc. Dès le lendemain, ce nouveau collègue avait tenté d’imposer une nouvelle organisation médicale, la justifiant par deux raisons : la première, très égocentrique, car ce schéma lui convenait parfaitement. Il pouvait en effet être satisfait ; dans sa proposition, il octroyait au service dans lequel il devait travailler un mi-temps médical supplémentaire au détriment de l’autre secteur de soins de suite et réadaptation (SSR1). Le second argument était quant à lui très péremptoire. Présent depuis quatre jours, recruté au titre de praticien hospitalier en année probatoire, il écrivait, sans connaître l’EPSNF, que ces nouvelles dispositions devaient permettre une « amélioration de la production de soins en volume ». Pourquoi avait-il été recruté ? Pour améliorer la rentabilité de l’hôpital de Fresnes ? Cela est envisageable ; il faut savoir que depuis l’instauration de la loi « Hôpital Patients Santé Territoire » (HPST), en 2009, les directeurs d’hôpitaux sont notés par le directeur des agences régionales de santé (ARS). Leur principale mission est de gérer l’hôpital comme une entreprise avec des objectifs très contraints en matière financière. Une étude réalisée en 2010 sous l’égide de l’ARS avait relevé de nombreux dysfonctionnements au sein de l’EPSNF. De plus, un rapport conjoint de l’inspection générale des Affaires sociales et de l’inspection générale des Services judiciaires2 destiné à évaluer le dispositif d’hospitalisation en soins somatiques des personnes détenues définissait de nombreux axes d’amélioration dans le fonctionnement des unités hospitalières sécurisées interrégionales (UHSI) et de l’EPSNF. Mes prédécesseurs à l’EPSNF avaient pour certains baissé les bras. Comment continuer à travailler quand les tutelles annoncent la fermeture de l’hôpital. En effet, en haut lieu, la fermeture de l’EPSNF avait été actée depuis 2006 et progressivement mise à exécution : d’abord la fermeture des services de dialyse et de chirurgie, puis celle du service de soins continus.

			Mais le projet de délocalisation prévue à Évry, au centre hospitalier Sud Francilien, a été annulé pour des raisons budgétaires. Il reste encore quatre-vingts lits d’hospitalisation à l’EPSNF. Depuis mon arrivée, toute l’équipe, soutenue par le Dr Monique Habib-Rappoport, de l’ARS, médecin inspecteur de santé publique en charge de la santé des personnes détenues, s’était retrouvée autour d’un projet médical centré sur la qualité des soins aux personnes détenues. Beaucoup de transformations ont déjà été menées ou sont en cours tant sur le plan humain qu’architectural. J’en ai été en grande partie la promotrice et l’actrice. Totalement consciente de l’enjeu économique, j’ai cependant refusé de pratiquer une médecine au rabais car destinée à des personnes détenues, animée par la conviction qu’il fallait au contraire leur prodiguer les meilleurs soins possible, avec humanité, afin de permettre et faciliter une réinsertion ultérieure à ces patients déjà démolis par la vie.

			Juillet 2013 : après un printemps difficile au cours duquel l’attitude malveillante de Rodolphe m’a conduite à présenter ma démission de chef de pôle dans le but d’éviter les conflits, je suis épuisée. Je me sens également isolée, incomprise par mes collègues et par la direction, qui me considèrent comme une insoumise, trop libre, ne supportant ni la rigidité de l’administration pénitentiaire ni l’immobilisme de certains médecins. Interviewée par Franck Johannès pour Le Monde, j’ai dénoncé la faible application de la loi de mars 2002, dite « loi Kouchner », qui permet de faire libérer des personnes pour raisons de santé. Cet article a permis au public de prendre conscience du maintien en détention de personnes très âgées, gravement malades, parfois démentes. J’ai été entendue par la commission mixte Santé-Justice sur le thème de la suspension de peine. Nous attendions les conclusions de cette commission pour le mois de juin. Ce combat et ma lutte au quotidien pour l’amélioration de la prise en charge des personnes détenues hospitalisées exigent attention, initiative et dynamisme. Je ne veux pas faire les choses à moitié. Toute ma famille comprend et soutient mon combat pour les personnes détenues mais s’inquiète pour ma santé. J’ai cinquante-six ans, un problème cardiaque dont j’aurais dû, si l’évolution d’une maladie chronique était prévisible avec certitude, avoir été opérée depuis plusieurs années. Mon mari et mes enfants perçoivent ma lassitude, mon découragement, malgré mon désir de les tenir à distance de mes problèmes et la résolution que j’essaie de leur montrer. Ils savent à mes traits tirés, à mes yeux creusés, ce que je tente de leur dissimuler. Depuis trois mois, malgré mes alertes répétées à la direction, Rodolphe n’a eu de cesse de m’insulter, de me dénigrer. Dans un e-mail adressé au directeur et aux autres médecins, il m’a traitée de « malhonnête intellectuelle » et comparée au Dr Knock. J’envisage d’accepter un autre poste ailleurs, tant je n’ai plus la force de lutter au quotidien.

			Mais je ne partirai pas sans entreprendre un dernier combat pour les prisonniers pour lesquels l’hospitalisation à l’EPSNF est parfois le premier contact avec le monde médical, un lieu où j’ai œuvré avec mon équipe, des bénévoles et Clara, afin qu’ils ne se sentent pas abandonnés ou rejetés, mais écoutés et entendus. Une parenthèse dans leur vie de galère mais également un ancrage qui leur permettra peut-être d’appréhender une vie sans violence avec des relations sociales, familiales apaisées. Je prédis en effet le pire si ce médecin, dont j’apprends par des bruits de couloir qu’il n’a pas exercé la médecine depuis vingt ans, venait à être nommé médecin « chef » de l’EPSNF. Rodolphe exerçait avant son arrivée à l’hôpital de Fresnes comme médecin directeur d’une clinique privée. Il a travaillé également comme médecin inspecteur de santé publique. Il souhaite administrer l’EPSNF comme il dirigeait sa clinique, améliorer l’efficacité. De plus, je ne suis pas certaine qu’il partage mon engagement sur l’indignité de la détention pour les détenus âgés ou malades. Il a en effet essayé, heureusement sans succès, de mobiliser l’ensemble des médecins et la direction de l’hôpital, lors de la publication de l’interview du journal Le Monde. Soutenue par Me Étienne Noël, connu pour son engagement quotidien auprès des détenus, je décide de porter plainte. Je ne suis plus seule à livrer bataille. J’ai confié mon dossier à Étienne Noël, il s’emploiera à me défendre. C’est important, car je dois rester concentrée sur ma pratique quotidienne, continuer à tisser des liens parfois ténus avec les patients. Je prends le temps de « m’évader » deux jours – j’ai la chance d’être en liberté – pour réfléchir. À la lecture du livre d’Étienne Noël, Aux côtés des détenus, un avocat contre l’État, une certitude s’impose : je dois rester à l’EPSNF pour poursuivre les actions engagées. Je ne suis pas seule, j’ai le soutien indéfectible de Clara, lieutenant pénitentiaire titulaire d’un master de psychologie et en poste à l’EPSNF depuis dix-sept ans. Elle constate au quotidien et entend les patients témoigner de la qualité des soins et des efforts fournis pour humaniser l’hôpital, en particulier dans le service de médecine que je dirige. De plus, depuis novembre 2012, ce service accueille, à ma demande, des internes en médecine générale dans le cadre de leur formation. Ces jeunes médecins sont intéressés par ce stage qui est en fait leur premier contact avec la population carcérale. Ils et elles prennent le temps de parler avec les patients. Cette expérience restera à jamais dans leur mémoire et leur permettra, j’en suis sûre, de rester en toutes circonstances des professionnels de la santé. Avant de prêter serment, ils auront compris que le rôle du médecin n’est pas de juger mais de restaurer la santé dans toutes ses dimensions, de travailler dans une relation empathique avec les malades. J’aime faire partager mon savoir, mon expérience, je suis fière d’exercer le beau métier de médecin auprès des populations les plus vulnérables, je l’ai fait pendant vingt ans en soignant des personnes infectées par le virus du Sida ou des hépatites. J’ai toujours tenté de concevoir ce que le patient perçoit, ce qu’il comprend et essayé de m’adapter aux spécificités de chaque malade.

			Depuis le début de l’année 2013, j’ai été confrontée à l’augmentation importante des cas de tuberculose, parfois multirésistante, chez des patients originaires de l’ex-Union soviétique. Non francophones, sans ressources et souvent gravement dénutris, j’étais préoccupée par le traumatisme que représentaient l’incarcération et l’annonce d’une maladie grave, compliquées par l’absence de relations sociales et de possibilités de communication. Ces patients maintenus en isolement dans leur chambre doivent porter un masque lors de tout déplacement ou contact et sont sans nouvelles de leur famille. Sous prétexte qu’ils ne comprennent pas le français, certains surveillants les traitent comme des chiens. J’ai entendu récemment l’un d’eux, connu pour ses propos racistes, répondre « Dégage ! » d’un ton violent à un patient qui tentait de lui demander un renseignement. Étonnée et scandalisée par le rejet qu’ils suscitent – la peur de l’étranger ? – je décide de prendre des cours de russe. Je suggère à la direction de faire venir un professeur pour que nous puissions être plusieurs, soignants et personnels de surveillance, à en bénéficier, mais je n’obtiens aucun retour. J’ai étudié le russe au collège, connais encore l’alphabet cyrillique et quelques mots de vocabulaire courants. L’envie tenace de les comprendre, d’entrevoir leur parcours de vie, souvent chaotique, m’a encouragée à me replonger dans mes vieux manuels. Il y a trop de grammaire ; je me contrefous de faire des fautes de déclinaison. Je contacte Elena, qui dès les premiers cours m’apprend les termes médicaux. J’arrive maintenant à les interroger en russe, à comprendre leurs difficultés, à évoquer leur solitude, l’absence des proches ; je tente d’expliquer à l’équipe leurs impatiences, leurs frustrations parfois responsables de leur agressivité et de leur violence. Je suis leur médecin et leur messager. Parfois même pourvoyeuse de cigarettes. Pourtant, je ne fume plus depuis vingt ans. Ce n’est pas un problème, j’achète quelques paquets – cela me sera évidemment reproché – pour que le personnel puisse les dépanner d’une ou deux cigarettes quand le manque – privation de liberté, impossibilité de communiquer, manque de tabac… – est trop lourd à vivre. Pour servir de médiateur auprès de ces patients, j’ai également recherché un pope. J’ai dû activer mes propres réseaux – j’ai dans ma famille un évêque orthodoxe –, car mes demandes auprès du directeur sont là encore restées sans réponse. Pourtant, cela n’était pas difficile, le père Anton intervenait déjà au grand quartier de Fresnes. Le père Anton vient depuis une fois par semaine à l’hôpital, voit longuement dans leur chambre tous les russophones ; ils sont tous croyants. Ces visites les apaisent et favorisent les relations avec les soignants. Je prends chaque semaine le temps d’échanger avec Anton, il a compris que je ne croyais pas en Dieu, ce n’est pas un problème, nous croyons tous deux aux valeurs humaines.

			Juillet 2013 : je ne veux pas vraiment partir. Mais la direction, possiblement mise en cause par les tutelles que j’ai averties, pour son absence de réactivité dans le conflit qui m’a opposée à mon collègue Rodolphe, poursuit les brimades dérisoires. J’ai dérangé les directeurs dans leur immobilisme, ils rejettent ma demande lorsque je souhaite échanger deux bureaux pour pouvoir travailler plus aisément. Au mépris du règlement intérieur et sans m’en avertir, la direction me radie de la commission Formation médicale sous prétexte a posteriori que j’y aurais été nommée en tant que chef de pôle et non en mon nom propre. Je reçois une lettre dans laquelle le directeur m’accuse d’entretenir le conflit et de créer un climat néfaste ; il souhaite maintenant mon départ alors que dans un e-mail daté du 4 avril, il écrivait :

			« […] Il est indéniable que vous avez accompli un travail remarquable et précieux pour l’établissement et je vous en remercie une nouvelle fois. Grâce à votre action, nous avons pu progresser en qualité et en sécurité des soins […]. »

			Je me rends à un rendez-vous organisé par les responsables médicaux et le directeur d’un établissement qui cherchent à me recruter. L’accueil est chaleureux, le travail à faire est à nouveau considérable : dynamiser un service de médecine qui fonctionne depuis plus de six mois au ralenti ; attirer à nouveau les patients dans un service rénové. Le directeur me promet de m’attribuer les moyens nécessaires, en particulier le choix de mon futur collègue. Je demande un délai pour réfléchir. J’hésite. Quelle serait la principale raison de ma démission ? Le conflit qui m’oppose à mon collègue, le poids des règlements pénitentiaires, pesants, rigides, la volonté de me protéger ? C’est cette dernière raison qui pourrait contrebalancer mon aspiration à continuer à travailler à l’EPSNF, pas pour moi mais pour ma famille. Je relis ce poème de Victor Hugo que j’aime depuis de longues années :

			« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent…

			… Quoi ! Ne point aimer ! Suivre une morne carrière

			Sans un songe en avant, sans un deuil en arrière… »

			Je pense à ma mère, Nicole, philosophe, sinophile et militante de gauche, disparue depuis plus de vingt-cinq ans. Après la parution de l’interview de Franck Johannès dans Le Monde, de nombreux amis m’ont appelée pour me dire leur joie à cette lecture. Dans mon combat, ils retrouvaient l’engagement de Nicole. Bien que très critique à l’égard de Mao Tsé-toung et atterrée par la « révolution culturelle », elle nous avait souvent répété cette maxime du grand timonier : « Compter sur ses propres forces et lutter avec endurance. » Je suis engagée auprès des patients de l’EPSNF, je suis une combattante. Je n’ai pas l’habitude de m’écouter – propension familiale acquise et enracinée depuis l’enfance. Je décide de rester travailler à l’EPSNF, motivée par des convictions profondes malgré mes doutes, mes contradictions, et grâce au soutien sans faille de quelques-uns, parmi lesquels Clara bien sûr, Philippe, bénévole d’accompagnement depuis août 2002 à l’EPSNF, qui m’écrit en juillet 2013 : « J’ai relevé depuis 2011 une évolution positive de l’ambiance hospitalière car vous incarnez à la fois une exigence professionnelle et un humanisme essentiel dans cet établissement mi-hôpital mi-prison […], j’ai noté que votre action a été bénéfique pour l’hôpital tant dans son esprit que dans la dynamique que vous avez insufflée. […] Votre compétence et votre bienveillance sont reconnues unanimement par les patients que je visite […]. Je souhaite vivement que vous puissiez poursuivre votre mission avec votre équipe soucieuse du bien-être global des personnes qui vous sont confiées dans des conditions psychologiques difficiles […]. » Je souhaite également remercier pour son soutien dans cette période difficile l’ensemble du personnel de médecine. Enfin je citerai Marion, neuropsychologue depuis dix ans à l’EPSNF, victime elle aussi des insultes de Rodolphe, qui n’a jamais hésité à le contredire ou à le pousser dans ses retranchements lors de conclusions hâtives et non fondées ; malheureusement, cette insoumission lui a coûté son poste ; Rodolphe a demandé et obtenu son licenciement « pour mésentente avec le reste de l’équipe ». Je le regrette, car personnellement j’ai beaucoup apprécié le partage d’expérience avec Marion, sa spontanéité et sa bonne humeur.

			En trente ans, j’ai changé. Le décès imprévu de ma mère, en 1988, m’a fait réfléchir au sens de la vie, en particulier de la mienne. Après des études conjointes de médecine et de biologie, j’avais choisi de faire de la recherche fondamentale, pour satisfaire ma curiosité scientifique. Je m’étais ensuite investie dans la lutte contre l’infection par le virus de l’immunodéficience humaine (VIH3). Je sais être à ma juste place auprès des malades détenus, je souhaite poursuivre le combat que j’ai engagé ; je continuerai à lutter pour faire libérer les personnes âgées, les détenus gravement malades. Ma place est avec eux, détenus, soignants, bénévoles, surveillants.

			J’ignorerai Rodolphe, ses réflexions, ses attaques. Pour ne plus perdre de temps à répondre à ses e-mails calomnieux et à ses tentatives d’intimidation, ses messages iront directement à la poubelle. Une jeune infectiologue doit rejoindre l’équipe fin juillet, j’espère qu’elle parviendra à collaborer avec lui pour donner des avis d’infectiologie dans le service dans lequel il travaille ; nous verrons bien.

			
				
					1. Une structure autorisée en SSR assure les missions suivantes : des soins médicaux, curatifs et palliatifs ; de la rééducation et de la réadaptation ; des actions de prévention et d’éducation thérapeutique.

				

				
					2. Igas, rapport no RM2011-106P – IGSJ no 52-2011.

				

				
					3. Le VIH est un rétrovirus infectant l’homme et responsable du syndrome d’immunodéficience acquise (Sida).

				

			

		

	
		
			Un monde dérangeant

		

	

Un parcours atypique

Février 2011 : j’ai quitté le service de médecine interne de l’hôpital Bicêtre depuis un mois. Je viens de passer quinze jours à Phnom Penh pour former des médecins cambodgiens aux traitements dits de « deuxième » ou « troisième ligne » contre le VIH, c’est-à-dire destinés aux patients dont le virus résiste aux traitements classiques. J’ai également vérifié que les conditions d’hospitalisation dans le pavillon des « indigents » de l’hôpital Calmette sont toujours conformes à celles que nous avons mises en place cinq ans auparavant, dans le cadre d’un partenariat avec l’équipe de médecine interne de l’hôpital Bicêtre. En particulier, les règles d’hygiène, les visites quotidiennes et les transmissions tous les matins entre équipes soignantes et médecins.

Je suis repartie plutôt satisfaite. Les patients étaient toujours cinq ou six par chambre avec des matelas par terre pour leur famille, mais le ménage était fait avec attention tous les jours ; les lits, les matelas et les tables de chevet nettoyés entre chaque patient.

J’ai vu à plusieurs reprises l’ensemble des patients hospitalisés durant mon séjour pour m’assurer de la qualité de leur prise en charge. Je les ai examinés, interrogés. J’ai pris le temps de montrer aux internes comment réaliser un examen complet chez un adolescent de quinze ans présentant des signes d’atteinte neurologique. Je garde en mémoire ce corps décharné, ces jambes si maigres semblables à des roseaux, l’intensité de son regard dans ses yeux creusés, l’expression de surprise et d’espoir qu’il avait eue en me voyant s’arrêter à son chevet. Sa mère aussitôt debout, tête baissée et mains jointes en signe de respect. Malgré l’obstacle linguistique, j’ai entendu et compris leurs peurs et ses douleurs. Il souffrait du bas du dos, ne marchait plus depuis quelques jours et avait des difficultés pour uriner. Aucun médecin ne lui avait posé cette question. Il y a encore de nombreux tabous chez les médecins cambodgiens même chez ceux que nous avons formés à la prise en charge de l’infection par le VIH. L’interrogatoire et l’examen clinique m’avaient permis d’évoquer une compression médullaire qui sera confirmée par un scanner. Ce jeune homme avait un mal de Pott (tuberculose osseuse vertébrale) avec abcès paravertébral bilatéral. Je lui ai expliqué, ainsi qu’à sa mère, les possibilités thérapeutiques, avec l’aide de l’interne qui traduisait en khmer.

Ce quatrième séjour m’avait montré une fois de plus le rôle primordial du tutorat dans l’apprentissage de la médecine. Aucun cours, aucune conférence, aucune séance de bibliographie ne peut remplacer l’enseignement au lit du malade.

Plus de vingt ans se sont écoulés depuis mon arrivée dans le service des Prs Jean Dormont et Jean-François Delfraissy à l’hôpital Béclère de Clamart. Après mon doctorat en médecine, j’avais choisi la voie de la recherche pour comprendre le fonctionnement du système immunitaire, les mécanismes cellulaires et moléculaires de l’immunologie. J’imaginais l’amélioration que pourraient apporter ces nouveaux acquis dans le développement de traitements innovants. C’est effectivement le cas aujourd’hui, de nombreuses molécules utilisées depuis vingt ans, en cancérologie et en rhumatologie notamment, sont issues de ces découvertes.

Inscrite en thèse de sciences dans le laboratoire du Dr Jacques Benveniste, j’avais, durant ces années, participé en observatrice à la controverse sur la théorie de la mémoire de l’eau. J’avais constaté les préjugés, l’intolérance et l’étroitesse d’esprit de certains scientifiques durant cette polémique qui fit couler tant d’encre : les résultats ne sont pas expliqués par les données actuelles de la science, ils sont donc faux soit par maladresse, soit par tricherie. Les « contrôleurs » venus sur place pour rechercher l’erreur ou la falsification des résultats étaient repartis bredouilles. Jacques Benveniste était un grand chercheur, vraisemblablement mégalomane, mais ce n’était ni un novice ni un falsificateur.

Cependant, à cette occasion, la plupart des chercheurs français ont choisi de ne pas soutenir Jacques Benveniste. Ils attendaient la reconnaissance de leurs pairs, ils ont réfléchi, pensé à leur carrière et peu ont accepté le risque de s’éloigner de la doctrine orthodoxe.

Dans mon enfance, j’avais, avec mes frères et sœurs, parcouru les bois de Fausses-Reposes, attrapé des têtards dans les étangs de Ville-d’Avray, pour suivre leur métamorphose ; je m’étais imaginée, tel Jean Rostand, que nous croisions parfois lors de nos promenades, avoir moi aussi mon propre laboratoire, recueillir en personne des échantillons à analyser. Avec mon frère aîné, Emmanuel, nous faisions des expériences de chimie, tentions de distiller du vin, assis par terre dans la salle de bains. Les coffrets de jeu comme « Le petit chimiste » et « Le petit biologiste » nous passionnaient. Grâce à notre père, médecin, nous avions aussi récupéré un microscope avec lequel nous étudiions des lames déjà montées, les cellules du sang, les cheveux. Très tôt, nous fûmes des lecteurs assidus de Science et vie. Ayant grandi dans cette ambiance animée, avec une mère philosophe et un père médecin de famille très attentif à ses patients, je pensais naïvement retrouver chez les scientifiques le savoir et la sagesse, désignés par le même mot en grec ancien : sophia. Ce ne fut pas tout à fait ça. Je ne regrette cependant absolument pas ces années de recherche qui m’ont appris la rigueur de l’expérimentation, la lecture critique de publications scientifiques et ouvert les yeux sur le comportement humain, en particulier sur la jalousie et la méfiance. Enfin, j’y ai rencontré Francis, mon mari, dont l’amour me permet d’oublier bon nombre de contrariétés.

La concurrence entre les laboratoires, la recherche de la notoriété à tout prix écartent beaucoup de scientifiques du chemin de la sagesse. Je ne me reconnaissais pas dans cette compétition acharnée mais sans risque, sans passion et sans imagination. J’avais remarqué également qu’un certain nombre de chercheurs vivaient en permanence avec le sentiment d’être persécutés, que des concurrents cherchaient à leur voler leurs résultats. Depuis mon enfance, j’avais toujours eu confiance en mes pairs, redouté l’injustice et les accusations sans fondement, et refusé l’arrogance destinée à mortifier. J’avais voulu faire de la recherche sans ambition particulière, par envie de comprendre, considérant la recherche dans son sens philosophique comme une quête de la connaissance. En France, les chercheurs me semblaient surtout motivés par une envie de reconnaissance et de gloire. Peut-être manquait-il à ces scientifiques, souvent non médecins, la sagesse, l’humanisme, le lien avec la réalité que nous impose la prise en charge des patients.

L’épidémie liée au virus du Sida explosait. Je souhaitais réussir à concilier les deux entités qui m’attiraient, la recherche et la médecine. Ce désir m’avait poussée à rejoindre Jean-François Delfraissy et à m’engager dans la recherche clinique auprès de patients dont le pronostic vital à cette époque était extrêmement sombre.
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