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Introduction

La civilisation européenne est le résultat du croisement de plusieurs cultures : celles d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Elle a rencontré aussi sur son chemin une autre veine civilisatrice qui, elle, se référait aussi à Athènes et à Jérusalem, dans une synthèse où le droit romain fut absent : l’islam, qui fut présent sur le continent au Moyen Âge et qui y est revenu dans le cadre de la modernité. Nous présenterons donc les grandes figures de la pensée issues de ces trois sources qui sont venues féconder l’Europe. Celle-ci a ceci de particulier que sa culture a, très tôt, été caractérisée par la volonté d’élucider de façon rationnelle la nature mystérieuse des choses. Elle fut aussi très tôt marquée par le rapport réflexif à soi-même, dans une volonté de tenir en échec les forces de ce que les Anciens appelaient le Destin. La philosophie y vit les passions humaines qu’elle se proposa de guérir.

À l’origine, il y eut le mythe

Le mythe a précédé la philosophie : il parle des fondements du monde et de la société avec l’ambition de les expliquer dans la trame de leur récit. À l’époque où apparaît la philosophie, soit au VIe siècle av. J.-C., les différentes sociétés grecques ont leurs propres mythes qui fondent l’ordre social. Une des raisons de cette émergence fut sans doute la rencontre avec les autres cultures qui relativisa la valeur des mythologies confrontées. Ces brassages eurent lieu dans les ports et les carrefours commerciaux, sur les côtes de l’Asie Mineure, parmi lesquels la ville de Milet, berceau de la philosophie ionienne de la Nature. Aristote considère les poètes Homère et Hésiode comme de lointains précurseurs et, pour lui, «celui qui apprécie les mythes, d’une certaine façon comme quelqu’un qui aime la sagesse, est un philosophe », parce que le mythe offre pleinement matière à s’émerveiller et engendre par là même la réflexion.


L’amour de la sagesse

Le monde grec où est née la philosophie voyait dans l’étonnement devant la réalité, l’émotion propre à l’origine de la philosophie. La recherche de la vérité, du sens, du sentier de rectitude menant à la vie bonne, caractérise la philosophie, distincte de la sagesse qui se définirait plutôt comme la connaissance absolue, donnant assurance et droiture dans la façon d’être et d’agir. La tradition n’attribue une telle perfection qu’à Dieu ou à ces hommes des origines qui n’étaient pas éloignés des dieux, ces Sages qui, comme Solon, ont donné des lois aux hommes et fondé les traditions morales et religieuses. Parler de philosophie, c’est-à-dire d’amour de la sagesse, comme le fit pour la première fois Pythagore au VIe siècle av. J.-C., est le signe que ces traditions sont en crise, qu’il faut donc recommencer la quête de cette sagesse dont on se sent démuni. Les tragiques – Eschyle (526-456 av. J.-C.), Sophocle (495-406 av. J.-C.), Euripide (480-406 av. J.-C.) – avaient clairement identifié cette indigence comme la cause du malheur qui frappe les humains, mettant en scène le déchaînement des passions sous la figure du Destin. Il ne faut donc pas s’étonner de voir que la grande affaire de la philosophie ait été d’emblée la recherche de ce qui permettrait à l’homme d’accéder au bonheur : la sagesse. Être philosophe, c’est aimer (philein) la sagesse (sophia), la désirer, la rechercher, parce qu’on est conscient d’en être dépourvu et que ce dénuement fait qu’on se sent perdu, malheureux. La philosophie est née de cette volonté de salut et de bonheur. Ainsi, Platon a-t-il été amené à réfléchir sur la justice à partir de l’expérience de l’injustice suprême que fut la mise à mort de son maître Socrate. Ce sont les blessures de sa jeunesse face au mal politique qui l’amenèrent à réfléchir à la façon dont on devrait tenir les rênes de la cité et à déterminer les valeurs qui devraient présider au juste gouvernement des hommes.


Accéder à la connaissance de soi-même

Socrate est le premier à avoir compris que seule l’intelligence de soi peut conduire l’homme à l’accomplissement de lui-même, le guérir de sa cécité première. C’est ainsi que la nuit tragique d’Œdipe, expiant, les yeux ensanglantés, une faute inconsciente, commença à laisser poindre quelque lumière avec Socrate, car, si celui-ci maintient que « nul n’est méchant volontairement », il montre le chemin qui mène à la guérison de l’ignorance fatale de soi-même : « Connais-toi toi-même. » Dès Platon, la connaissance de soi sera, jusque dans les siècles classiques, indissolublement liée à la connaissance de Dieu. La pensée ne cessera dès lors de formuler que la fin, pour l’homme, est à la fois éthique et contemplative. En effet, si les héros d’Homère pouvaient encore invoquer la volonté ou l’intervention des dieux pour se soustraire à l’imputabilité de leurs actes, la réflexion morale des philosophes affirmera, à partir de Platon, quelle que soit l’école à laquelle ils se rattachent, la responsabilité humaine : « Dieu n’est pas cause du mal. » Cette affirmation sera le socle de l’éthique occidentale.


Par-delà la « crise de la conscience européenne »

Nous avons tenté de présenter les noms les plus représentatifs de la tradition occidentale qui a confié à la Raison la tâche d’éclairer la nuit humaine, de comprendre, voire d’organiser les relations entre l’Homme, la Nature, la Cité. Ces philosophes le firent en gardant toujours à l’esprit l’idée qu’il existait une nature des êtres, un principe de toute chose qu’il importait de mettre à jour et de respecter. Si la modernité semble s’être éloignée de cette façon de penser, ce n’est peut-être que de façon tout à fait provisoire. La « crise de la conscience européenne », née avec les modèles mécanistes appliqués à toute chose à partir des XVIIe et XVIIIe siècles, est vouée à prendre fin avec l’acuité toujours plus fine du regard scientifique qui a plutôt tendance aujourd’hui à légitimer à nouveau – certes dans un autre langage – les intuitions premières.

« Une nouvelle culmination de l’humanité est possible, écrivait Nietzsche, là où l’Europe vit encore dans trente très vieux livres qui n’ont jamais vieilli. » Ce sont les auteurs de ces œuvres que nous avons retenus ici. Ils ont consacré la liberté et la dignité de l’aventure humaine en rappelant à l’homme la nécessité de conserver le souci de son âme. Ce soin de l’âme, auquel Platon a voulu amener les hommes oublieux de leur profondeur, est la source de l’Europe dont Jan Patocka rappelait qu’elle est « un concept qui repose sur des fondements spirituels ». Ce philosophe tchèque mourut lors d’un interrogatoire de police aux temps sombres du totalitarisme où la pratique de la philosophie était contrainte à la clandestinité, sous peine de voir ceux qui s’y adonnaient condamnés comme Socrate à « introduire de nouveaux dieux dans la Cité » : en inspectant l’idéologie carcérale avec une intelligence trop vive et une âme trop grande, ne rappelaient-ils pas la transcendance et les droits absolus de la conscience ?





L’Antiquité : la recherche de la sagesse

Le philosophe est celui qui, loin de se contenter des apparences et de l’opinion commune, élève son âme au-dessus du monde changeant, s’efforçant de penser selon l’ordre de la vérité et d’agir selon l’ordre du bien. Ainsi, pour les Anciens, le but de la vie humaine est-il de voir le divin, qu’il soit appelé le Bien (Platon), la Pensée qui se pense ou encore l’Acte pur (Aristote), ou le logos (stoïciens), de le contempler pour y conformer sa vie afin que celle-ci soit heureuse autant qu’il est possible. C’est par le biais de la recherche du bonheur que les Grecs ont institué la pensée comme valeur. Contre le chaos des passions, la pensée antique s’est attachée à la raison, à la justice, à l’ardeur de l’âme en quête de vérité, à la sérénité de l’intelligence qui, contemplant l’ordre du monde, comprend, dès les présocratiques, qu’il émane d’une unité sous-jacente qui transcende, c’est-à-dire dépasse ses multiples aspects. Mais elle a aussi deviné le secret plus profond de la félicité et de la beauté spirituelle : unité et béatitude , extase de notre existence accomplie (tout le platonisme et le néoplatonisme, Plotin donc) ou, plus modestement chez les penseurs moins orientés vers la mystique, le bonheur (Épicure), toujours l’honneur et le courage qu’il implique (stoïciens). La pacification de l’âme fut également le but de la pensée des atomistes soucieux, par la démythologisation rigoureuse à laquelle ils procédèrent, de délivrer les hommes des antiques terreurs. Tous ont voulu aller à l’essentiel. C’est pourquoi tous ont préconisé le dépouillement dans la façon d’être, c’est-à-dire la simplicité : « Simple et discrète est l’œuvre de la philosophie, écrit Marc-Aurèle, l’empereur dont l’ambition était de conquérir l’empire sur soi-même. Ne nous laissons pas entraîner à l’enflure des grands airs solennels. » Les doctrines sont toutes au service de la vie. Elles constituent des voies pour cheminer vers la sagesse, jamais des fins en soi.

Cette conception de la philosophie survivra longtemps, reprise dès l’aube du christianisme, qui a hérité des exercices spirituels des écoles hellénistiques et romaines. Toute la tradition issue d’Origène d’Alexandrie, l’un des tout premiers pères de l’Église, identifie christianisme et vera philosophia . Ces œuvres ne sont donc pas à considérer comme de purs écrits théoriques. Ils ont un enjeu existentiel où c’est de la vie humaine qu’il s’agit, le salut étant pour l’homme d’échapper à l’insensé.

Les présocratiques

L’archéologie de la pensée scientifique

C’est aux VIe et Ve siècles av. J.-C. que se manifesta, dans le monde grec, l’ébauche d’une rationalisation de l’expérience. Elle eut pour terre d’élection la côte de l’Asie Mineure ainsi que la Grande Grèce (Italie du Sud et Sicile). Les penseurs grecs ont postulé l’intelligibilité du monde. Tous – à l’exception des sceptiques – ont émis, sous une forme ou sous une autre, l’idée que la réalité dépendait d’un principe absolu d’harmonie et de perfection et que l’univers pouvait être compris dans sa structure et son fonctionnement. Il ne nous reste que des fragments de leurs œuvres. Ils cherchèrent de quels éléments étaient faites les choses et quelles relations permettraient de penser l’unité du multiple, en s’exprimant dans un langage qui n’avait pas encore séparé la qualité et la quantité. En présence d’une nature qu’ils parcouraient lentement, à pied, à cheval ou sur de fragiles esquifs, ils en avaient admiré la beauté et la puissance parfois redoutable. Ils cherchaient à élucider les ressorts cachés de cette belle tragédie dans laquelle eux-mêmes s’étaient éveillés à la vie. Jusqu’alors assujetti depuis l’aube de la conscience humaine, depuis la « nuit des temps », à une façon fusionnelle d’être au monde, sans distance réflexive, le cadre mental change avec Thalès de Milet (625-545 av. J.-C.). Fasciné par les crues fertilisantes du Nil, il identifie l’eau comme substance primordiale dont sont faites les choses, matière vivante qui renferme en soi un principe de mouvement, c’est-à-dire une âme. Si le sacré demeure, la géométrie, le calcul et, par lui, la prévision, s’y superposent. On sonde les rapports entre la course des astres et la position des ombres, entre les hauteurs et les distances, entre les figures et les nombres, processus illustré par l’anecdote selon laquelle Thalès aurait si attentivement observé les astres qu’un jour il tomba dans un puits ! Il mesura la hauteur d’une pyramide grâce à son ombre portée comparée à celle d’un homme et évalua, du haut d’un observatoire, la distance qui le séparait de vaisseaux naviguant en haute mer. Tous ces calculs supposent le théorème enseigné aujourd’hui encore dans toutes les écoles, sous le nom de théorème de Thalès.

De même, les pythagoriciens savaient déjà que la Terre était une sphère. Ils l’avaient vraisemblablement inféré de l’ombre circulaire de la Terre sur la Lune lors des éclipses de Lune.

Chacun connaît le théorème de Pythagore (580-500 av. J.-C.) – dans tout triangle rectangle, l’hypoténuse est égale à la somme des carrés des deux autres côtés –, mais qui sait que l’âme est, pour Pythagore, le principe de l’ordre cosmique ? L’univers est en effet un grand vivant, animé par une âme dont témoignent l’harmonie et l’ordre qui règnent sur les choses comme le montrent la voûte étoilée, le rythme éternel de la révolution des astres, gouverné par les nombres, les belles proportions.

Leucippe (490-460 av. J.-C.) et Démocrite (445-360 av. J.-C.) sont, eux, les fondateurs de l’atomisme. Les premiers, ils eurent l’idée que la matière était faite d’atomes, particules insécables en nombre infini, indestructibles, se déplaçant dans le vide qui, seul, peut rendre possible le mouvement.


Héraclite d’Éphèse (567-480 av. J.-C.) :

le devenir éternel des choses

Tout coule.

Il n’est pas possible de se baigner deux fois dans un fleuve qui soit le même.

Quant à ce Logos qui est éternellement, les hommes sont éternellement incapables de le comprendre.

À l’écoute, non de soi-même, mais du Logos, il est sage de reconnaître que tout est Un. Le plus sage des hommes sera comme un singe devant Dieu, pour la sagesse, pour la beauté, pour tout.


Héraclite fut le premier à dire « Je me suis cherché moi-même ». Pour lui, l’univers est un flux comparable à un fleuve, autrement dit un processus dynamique. Il est constamment produit et détruit par un élément primordial, le feu, selon un cycle perpétuel analogue au ressac de la mer qui efface les traces des jeux enfantins ornant le rivage. Le monde ne saurait se figer, car sa loi est celle du heurt permanent des contraires, engendrant la variété, la différence, l’opposition. La sagesse consiste à reconnaître le Logos (Raison, Verbe) comme la puissance qui gouverne le cours des choses, la loi qui régit le flux des contraires d’une manière harmonieuse, selon des rapports nécessaires et immuables d’équivalence, et qui fait que tout, dans l’univers, se produit circulairement et revient sur soi, la vertu étant d’agir conformément à cette loi commune qu’est la Nature. L’homme, en tant qu’il possède une intelligence, est cet être divin dont la vocation est de s’unir à l’Intelligence éternelle. Sur le plan politique, nous devons retenir cette formule admirable : « Un peuple doit combattre pour ses lois comme pour ses murailles. »


Parménide d’Élée (à la charnière des VIe et Ve siècles av. J.-C.) :

l’éternité de l’être

L’être est et le non-être n’est pas.


Le prologue du Poème de Parménide se situe dans le contexte mystique d’un initié qui gravit la voûte des cieux. Emporté à toute allure sur un char, il parcourt un chemin hors des sentiers battus par le premier venu puisque ce sont les Filles du Soleil qui le prennent en charge pour le mener vers les lieux de lumière. Au terme du voyage s’ouvre devant lui la porte qui sépare « la route du Jour et celle de la Nuit ». Accueilli par la déesse, il accède à la connaissance de la Vérité démasquant l’ombre qui plane sur les croyances et l’opinion des mortels. Penser, c’est dire l’être, ou encore c’est l’être qui se dit. Ce n’est pas n’importe quel bavardage. Il y a là une leçon de sérieux logique, qui procède des cieux puisque l’initié est censé en revenir. Le discours portant sur la pluralité confuse des choses en devenir ne procède que d’une connaissance de second ordre. Les apparences échouent à nous donner la présence réelle de l’être. Selon la raison, seul l’être est, incréé, inengendré, indestructible. Il n’a pas pu venir du non-être car celui-ci n’étant pas, ne peut rien engendrer. Non né, l’être ne périra jamais. Il ne peut pas ne pas exister. Étant plénitude parfaite, il a une limite qui marque son achèvement, autrement dit : il n’est pas infini. Le Poème de Parménide le représente comme une sphère bien arrondie. La connaissance vraie est la connaissance de cet Être immuable et divin, l’Un. La leçon de Parménide serait donc que passer du monde quotidien à la vraie réalité exige une initiation, une purification, un dépassement.



Les socratiques

Socrate (470-399 av. J.-C.) :

« Je sais que je ne sais rien. »

Connais-toi toi-même.


Socrate n’a jamais rien écrit, mais son enseignement, son souci éthique et sa méthode (la maïeutique, sorte d’accouchement spirituel, par le biais du dialogue, qui aboutit à une remise en question du sujet par lui-même) traversent toute l’œuvre de son disciple, Platon. Son père, Sophronisque, était sculpteur, et sa mère, Phénarète, sage-femme. Il se présentait lui-même comme accoucheur des âmes qui sont grosses de la vérité qu’il convient simplement de faire venir à la lumière de la conscience.

Se détournant des physiciens grecs d’Ionie qui tentaient d’expliquer tous les phénomènes par la combinaison de la matière élémentaire (eau, air, terre, feu), Socrate, dit-on, a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre lorsqu’il a obéi à l’injonction gravée au fronton du temple d’Apollon, dieu de la Lumière, à Delphes : « Connais-toi toi-même. » « De tous les sujets de discussion, le plus beau […] est de savoir ce que l’homme doit être, à quoi il doit s’appliquer et jusqu’à quel point, soit dans la vieillesse, soit dans la jeunesse. » Cette déclaration de Socrate, mise en scène dans le Gorgias de Platon, est fondamentale : il s’agit de la connaissance de soi, de ce que l’homme est dans son essence, et ce n’est pas un hasard si Chéréphon, l’ami de Socrate, est présent dans ce dialogue : c’est à lui que l’oracle de Delphes avait dit que Socrate était le plus savant de tous les hommes. Socrate, dès lors, flânant aux carrefours, ou dans le port du Pirée, avait fait de l’homme de la rue, du premier venu, son interlocuteur favori, interrogeant sans cesse les uns et les autres sur ce qu’ils faisaient, pour vérifier la pertinence de l’oracle. Voyant que les hommes ne savaient ni ce qu’ils étaient ni ce qu’ils faisaient, il en avait conclu que sa supériorité venait de la conscience de son ignorance. Le « Connais-toi toi-même » dont il s’était fait dès lors le héraut n’est pas une maxime invitant à l’introspection ou à l’analyse psychologique de soi-même, mais une invitation à se connaître en tant qu’esprit qui est l’essence de l’homme même. Il s’agit d’approfondir la condition humaine dont un savoir encyclopédique des choses de la nature ou des différentes techniques du savoir-faire risquent constamment de nous détourner. Cette injonction heurte de front les savoirs dont s’enorgueillissent les sophistes, ces vendeurs de discours qui se préoccupent avant tout de manier la parole de façon telle que l’interlocuteur soit rapidement convaincu de ce dont l’orateur veut le persuader. Le premier, il a identifié la transcendance de la conscience singulière par rapport aux valeurs établies. Condamné à mort pour impiété et corruption de la jeunesse, il a laissé chez ses disciples un souvenir tel qu’il est l’une des figures fondatrices de l’Occident. La recherche de la justice, le fait d’agir selon le bien, fut la grande affaire de Socrate qui se présente comme investi d’une mission divine : il est un homme pieux, mais d’une piété plus profonde que celle requise par les dieux de la cité, une piété liée à l’intériorité vivante guidée par une transcendance perçue dans l’intimité de la conscience que Socrate appelle son daimôn. S’il ne s’oppose nullement à la loi, bien au contraire, ce qui déroute ses auditeurs ou ses interlocuteurs, c’est qu’il réfère la justice en premier à son dieu intérieur, personnel, à la loi ensuite. Quelque chose dans son évaluation précède la loi, de façon absolument autonome. S’il tient le respect aux lois de la cité comme un devoir incontestable, il n’a pas besoin d’elles pour savoir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, et si les juges venaient à l’acquitter, au nom de la loi, sous condition qu’il renonce à philosopher, sa réponse dans l’Apologie serait catégorique: « Sachez-le […], j’obéirai au dieu plutôt qu’à vous. » Comment ce refus et cette hiérarchie de l’autorité n’auraient-elles pas mortifié les jurés ? Socrate a voulu montrer que, par-delà l’intériorisation des conventions sociales, l’homme peut avoir accès, au plus profond de lui, à ce qui fonde l’exigence des lois. Il a compris qu’elles étaient les alliées de la coexistence des hommes, mais, en mobilisant le logos vivant dont elles témoignent, il a voulu vivre une convivialité avec ceux qu’il appelait à la vie véritable.


Platon (427-347 av. J.-C.) :

le philosophe des « Idées »

Dieu est la mesure de toute chose.

Nul n’est méchant volontairement.

Mieux vaut subir l’injustice que la commettre. Sauver les phénomènes, expression reprise par le physicien Pierre Duhem, en 1908 dans Sozein ta phainomena. Essai sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée.


Ses dialogues les plus connus sont le Phédon qui traite de la mort, le Banquet qui traite de l’amour, et la République qui a pour thème la justice.

L’événement décisif dans la vie du jeune Platon fut sa rencontre avec Socrate. À l’âge de vingt ans, le jeune et riche aristocrate devint le disciple le plus fidèle de Socrate. Platon resta avec Socrate jusqu’à ce que celui-ci fût condamné à mort et exécuté par la démocratie athénienne (- 399). Dans la Lettre VII, Platon raconte le traumatisme que fut pour lui la mise à mort du « plus juste des hommes », « ce vieillard que je chérissais », dit-il. Le ton pathétique nous explique pourquoi il ne voulut pas assister à sa mort racontée dans le Criton qui mentionne que, ce jour-là, « Platon était malade ». Toute son œuvre, en revanche, met en scène Socrate dans le rôle du questionneur qui prétend ne pas savoir, mais par lequel l’erreur est mise au jour et dénoncée.

Par trois fois, Platon s’est essayé à la politique, la dernière fois comme conseiller de Denys de Sicile. Il attira rapidement sur lui la jalousie du tyran qui n’hésita pas à le vendre comme esclave. Reconnu sur un bateau et racheté par l’un de ses disciples, il revint à Athènes en 387, où il fonda l’Académie. Il y enseignera durant quarante ans. Au fronton de son école était inscrit : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »

Le projet de Platon est double : d’une part, instaurer la justice dans la cité et, pour cela, définir l’essence de la justice, et, d’autre part, « sauver les phénomènes », selon son expression célèbre, c’est-à-dire rendre intelligibles les phénomènes sensibles, être capable d’en rendre raison : fonder la possibilité de la science donc. Pour cela, il faut guérir l’homme de son ignorance native, représentée dans la célèbre allégorie de la caverne du livre VII de la République.

Pour remédier à l’instabilité du sensible, qui ne peut donner qu’une connaissance empirique des choses, une opinion, il place entre l’Un (le principe absolu de toute chose) et le multiple (la diversité des choses perçues par les sens) un domaine intermédiaire : le « monde des Idées ». L’idée est une forme, une puissance stable de structuration propre à chaque genre. Ce n’est pas une idée abstraite et générale, mais bien un niveau d’être indépendant de notre esprit que celui-ci peut toutefois connaître. Aucune autre civilisation n’a ainsi posé un tel monde d’intelligibilités intermédiaires. En Inde, il n’y a que l’Un et le multiple qui d’ailleurs n’est qu’une illusion. Platon ne dit pas que le monde sensible est une illusion. Ce qui est illusoire, c’est de croire qu’avec nos seuls sens, nous pourrons construire une science. C’est essentiellement à Platon que l’Occident doit son essor scientifique : c’est lui qui inspira Galilée à la Renaissance et, aujourd’hui encore, de nombreux mathématiciens se disent platoniciens.

Platon fut, comme Pythagore, sensible à l’intelligibilité mathématique du monde sensible. L’astronomie doit à Platon d’avoir posé le problème de découvrir les mouvements circulaires uniformes des planètes pour permettre de sauver les apparences, d’en rendre compte. Selon le philosophe grec Simplicius, le problème de Platon inspira toute l’école d’Athènes. Le problème s’énonçait ainsi: «Quels mouvements uniformes et réguliers faut-il supposer pour sauvegarder les données de l’expérience relative aux déplacements des astres errants ? » C’est un élève de Platon, Eudoxe de Cnide qui apporta la première solution à ce problème. Il conçut des sphères homocentriques (ayant un centre commun). Aristote compléta ce modèle dont le centre était la Terre, ronde avec des axes et des vitesses de rotation fonctionnant de manière à élucider les principales données astronomiques connues.

L’harmonie mathématique fut donc pour Platon la clé de la structure de l’univers. Il insiste, dans ses derniers dialogues, sur la nécessité de ne pas tenir les deux domaines – le sensible et l’intelligible – comme deux mondes séparés, mais comme deux niveaux d’être qui s’interpénètrent, étroitement corrélés.

Mais il situait la faculté intuitive et contemplative, au-delà des hypothèses mathématiques permettant de construire des modèles intelligibles du réel. L’intuition ultime du fondement de toute chose, qu’il appelle selon les dialogues le Bien, l’Un ou Dieu, était l’aboutissement de la science du dialecticien (la dialectique est la science de l’intelligible et de l’idée du bien).

Il est essentiel pour le destin de l’homme que celui-ci prenne soin de son âme. Animé par la certitude de l’absolu, Platon a exploré la condition humaine dans ses relations avec les valeurs suprêmes du beau, du vrai et du bien. Obsédé par l’expérience du déclin d’Athènes et convaincu que tout changement porte en soi des germes de décadence, il alla à la recherche de l’immuable, seul garant des valeurs absolues. Les idées sont les structures formelles immuables des choses et des valeurs. Entre autres, le platonisme a inspiré les peintres de la Renaissance (Léonard de Vinci, Michel-Ange), mais aussi Galilée pour qui « le grand livre du monde » est écrit en langage mathématique, et qui écrivait des dialogues à la manière de Platon.


Aristote (384-322 av. J.-C.) :

la philosophie comme « science de l’être en tant qu’être » et la morale du « juste milieu »

L’homme est par nature un animal politique. La nature ne fait rien en vain.


Aristote est né en 385 av. J.-C. à Stagire, non loin du mont Athos. Il était le fils de Nicomaque, qui, médecin du roi de Macédoine, père de Philippe, descendait lui-même d’une de ces familles où l’art médical se transmettait de père en fils. L’origine d’Aristote le prédestinait en quelque sorte à la recherche expérimentale et à la science positive. En 367, il alla faire ses études à Athènes où il devint l’un des plus brillants disciples de Platon. Il fut appelé en - 343-342 à la cour de Macédoine pour y être le précepteur d’Alexandre. Peu après la mort de Philippe, en - 335-334, il retourna à Athènes, où il fonda le Lycée, école rivale de l’Académie. Après la mort d’Alexandre (- 323), Aristote, suspect en réalité de macédonisme, fut l’objet d’une accusation d’impiété et dut s’exiler en Chalcis, dans l’île d’Eubée où il mourut en - 322. Les écrits qui lui sont attribués se rapportent à la presque totalité des sciences connues de l’Antiquité : sciences théorétiques, pratiques, poétiques. Aristote doit à sa manière de faire cours (en déambulant dans les allées du Lycée) l’adjectif de « péripatéticien » qui qualifiera également sa philosophie. À sa mort, il laisse une œuvre considérable et encyclopédique : il n’est pas un sujet sur lequel il n’ait écrit ; de la science à la morale, de la logique, qu’il fonde, à la politique, son œuvre fait la synthèse des connaissances de son temps en tentant de les systématiser. Il est, avec Platon, le plus grand philosophe de l’Antiquité. Aristote définit la philosophie comme étant essentiellement la connaissance des causes premières des choses. Il veut lire l’essence dans les choses de ce monde, les pragmata. La réalité physique est le composé d’une forme (une nature intelligible, un principe immatériel) et d’une matière que la forme informe, réalise et achève. Contrairement à Platon, la forme ne sert pas de modèle transcendant à la matière, elle est la condition qui fait être l’objet tel qu’il est, tout en étant inséparable de la matière. La statue d’Hermès se présente à nous en acte (réalisée effectivement) et c’est à partir de cet achèvement que l’on saisit son être en puissance (la possibilité de cette statue). Le passage de la puissance à l’acte permet de décrire logiquement les changements de ce monde. Le monde est ainsi une suite de mouvements dont le premier moteur est nécessairement immobile : Dieu, substance incorporelle et séparée, Acte pur, Premier Moteur immobile qui attire toute chose à lui par la force du désir qu’a chaque être d’imiter sa perfection, et par là même de s’accomplir en passant de la puissance à l’acte.

La morale d’Aristote est celle du juste milieu ; c’est une morale du bonheur qui est le plus grand bien et doit être le but de l’action humaine. Ce bien suprême est à réaliser et à distinguer d’autres biens relatifs (toutes les voies ne mènent pas au souverain bien). En se conduisant selon la raison, en devenant vertueux, l’homme adopte une conduite appropriée. Aristote souligne le fait que « le bonheur n’est pas un état ou une situation, mais une activité de l’âme, c’est-à-dire une manière de ressentir notre vie. Indissociable de la vertu, le bonheur accompagne les bonnes vies : nous devons faire le bien pour être heureux ».



Les philosophes hellénistiques :

une thérapie de l’âme

Sagesse, maîtrise des passions, travail spirituel sur soi-même, furent les visées de l’épicurisme et du stoïcisme sans oublier la pensée des premiers pères de l’Église, dont la construction doctrinale appartient aussi à l’Antiquité et se voulait vera philosophia . La pratique de la philosophie visait à opérer un changement profond dans la manière d’être au monde, celui du passage de l’opinion, des conventions, à la vérité de son être. Ce travail, ne dissociant pas l’affectif de l’intellectuel, respectueux de l’intégrité de l’homme, visait à lui permettre de se dépouiller de l’angoisse, des passions, de l’illusoire et de l’insensé. Ainsi, la réflexion constituait un chemin pour aller à la sagesse. En connaissant la nature, le philosophe, conscient de n’être qu’une partie du cosmos, s’appliquait à mieux vivre en harmonie avec lui, conquérant ainsi la liberté intérieure. La philosophie était cette thérapie de l’âme impliquant l’acceptation de la finitude, l’attention au présent, qui est don, la recherche permanente d’un progrès spirituel. Quelle que soit l’école à laquelle il appartenait, le philosophe pratiquait des exercices spirituels, la méditation intense et continue de quelques principes comme ceux que Sénèque dégage par exemple dans La Vie heureuse ou De la brièveté de la vie qui sont des méditations sur la finitude dont la conscience permet de dégager la valeur infinie de chaque instant qu’il nous est donné de vivre. Il s’agissait de réapprendre à voir le monde, ce que veut dire « contempler ».

Épicure (341-270 av. J.-C.) :

le plaisir est le Souverain Bien
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Le plaisir est le principe et la fin de la vie heureuse. Pour vivre heureux, vivons cachés.

Vide est le discours du philosophe s’il ne contribue pas à guérir la maladie de l’âme.


Si Socrate était au cœur de la cité, s’adressant à tous, ne cherchant jamais à fuir ses concitoyens, Épicure, lui, philosophait au milieu d’une petite communauté d’amis, en dehors de la foule insensée. Il élut domicile avec ses disciples dans une propriété pourvue d’un parc, d’où le nom de son école : le Jardin, où chacun vivait avec sa famille. Pour vivre heureux, il faut vivre caché et savoir goûter l’instant. Le plaisir, premier des biens conformes à la nature, est le principe et la fin de la vie heureuse. Irréductible à la simple absence de douleur et de trouble de l’âme, il réside dans l’art de goûter sobrement les biens qu’offre la nature : « Je m’épanouis de plaisir corporel en ne me nourrissant que de pain et d’eau », disait Épicure qui refusait la fébrilité et les plaisirs grossiers des débauchés. « Mieux vaut vivre sans trouble en dormant sur une paillasse qu’être agité en disposant d’un lit d’or et d’une table luxueuse. » « La pauvreté mesurée aux besoins de notre nature est une grande richesse ; la richesse, pour qui ne connaît pas de bornes, est une grande pauvreté. »


Les stoïciens :

« vivre en accord avec la nature »

 



Zénon de Cittium (335-264 av. J.-C.) est le fondateur grec du stoïcisme, doctrine qui doit son nom au lieu où il enseignait « le Portique des peintures » (en grec : Stoa poïkilè). On entend couramment aujourd’hui par stoïcisme une attitude caractérisée par l’indifférence à la douleur et le courage face aux difficultés de l’existence. Le but de la sagesse stoïcienne est d’atteindre le bonheur en distinguant ce qui dépend de nous, et ce qui ne dépend pas de nous. « Supporte et abstiens-toi » en est devenu la maxime. Elle définit l’ataraxie, c’est-à-dire l’absence de troubles, quelles que soient les circonstances. Les autres grands auteurs stoïciens sont romains : Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle.

Pour Sénèque (4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.), si tous les hommes recherchent le bonheur, dès qu’il s’agit « de voir nettement en quoi consiste ce qui peut réaliser la vie heureuse, ils ont un nuage devant les yeux ». Précepteur de Néron, tombé en disgrâce, il reçut de lui l’ordre de mettre fin à ses jours. Il s’ouvrit donc les veines, sans broncher, « stoïquement ». Sénèque considère les passions comme des maladies : si on leur cède, elles envahissent tout l’être ; leur élan est celui d’un cheval emporté, d’un corps entraîné sur une pente rapide.

Épictète (50-125 apr. J.-C.), esclave phrygien affranchi, parvint au faîte de la sagesse en sachant que « parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas ».

Le Manuel d’Épictète affirme que l’univers est bel et bon tel qu’il est et que l’homme peut y trouver sa satisfaction. Délivré des hasards de la vie, il est libre et atteint l’autarkéia et l’apathèia, affranchissement de tout ce que l’homme peut subir en dehors de sa volonté ou contre elle. Suivre la nature, c’est suivre la raison et non les passions. La nature humaine est raison. La passion n’est qu’erreur de l’esprit, maladie de l’âme, affection du corps. Il convient donc de rompre ces enchaînements pervers pour accéder au sain gouvernement de soi-même.

Marc-Aurèle (121-180 apr. J.-C.) enfin, l’empereur qui voulait l’empire sur soi-même écrit dans ses Pensées pour moi-même : « Tout est opinion et l’opinion dépend de toi. » Celui qui se conforme à l’ordre des choses, que les stoïciens nomment Providence, parce qu’il en possède l’intelligence, est sage. La grandeur et la noblesse de l’homme consistent à s’y soumettre, sachant que cela seul est un bien qui est un bien pour l’âme, non pour le corps, c’est-à-dire un bien moral, et que cela seul est un mal qui est un mal pour l’âme, non pour le corps, c’est-à-dire un mal moral, tout le reste devant être considéré comme indifférent. Le Sage, conduit par la Raison divine, est parfaitement libre.


Plotin (205-270) :

un néoplatonicien

Philosophe grec, né en Haute-Égypte mais ayant vécu à Rome à partir de l’âge de quarante ans, Plotin infléchit le platonisme dans le sens d’un mysticisme vraisemblablement ramené de son accompagnement de l’expédition de l’empereur Gordien III contre les Perses (243-244) au cours de laquelle il s’était fait initier par les « gymnosophistes de l’Inde ». Son œuvre est la dernière grande synthèse philosophique de l’Antiquité grecque. Chef de file du « néoplatonisme », il fonda une école à Rome où affluèrent toute la société cultivée et l’entourage de l’empereur Gallien, engagé dans une entreprise de restauration morale et spirituelle.

Pour Plotin, dans l’univers, tout tend vers une fin : l’unité suprême à laquelle tout aspire et dont toute chose dépend, ineffable et indéfinissable. Ce thème sera amplement repris par la « théologie négative » médiévale : on ne peut qualifier Dieu, on ne peut dire que ce qu’il n’est pas. Le terme Un indique l’absence totale de détermination. L’Un est au-delà de l’intellect. L’effort philosophique consiste à rejoindre cette racine éternelle de l’âme, voyage tout intérieur car l’Un ou Dieu est en nous. Faire « coïncider son propre centre avec le centre universel » est la vocation propre à l’homme qui, retournant par conversion vers l’origine dont tout procède, s’ouvre à la proximité de l’Un infiniment simple en se détournant de la diversité de l’extériorité. Cela requiert l’accès à l’intériorité qui est récapitulation de toute réalité.
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