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			« Une vie sans amour, c’est une vie sans soleil. »

			Hervé Bazin (Entretien avec Jacques Jaubert, octobre 1978)

			L’amour, l’amour, toujours l’amour ! Avec un grand ou un petit « A » mais encore lui, toujours lui ! L’amour passion, l’amour tendresse, l’amour aveugle… celui qui fait « changer la course des nuages », « danser derrière les brouillards », « et chercher et courir1 »… L’amour dans le pré, quand les princesses y croisent des charmants, l’amour dans les palais et les châteaux, quand les princes, les poètes ou les académiciens y courtisent leur belle, quand les cougars de jadis ne font qu’une bouchée de jeunes cœurs qui ne demandent pas mieux… l’amour en France, l’amour ailleurs… l’amour comme un pays où les âmes sœurs se reconnaissent pour se rejoindre… 

			Oui, encore et toujours l’amour, parce qu’il est la vie, parce qu’il peut réjouir et dévaster les cœurs, mais qu’il mène le monde et fait basculer les destins qui résonnent de ces coups de foudre, ces coups de folie, ces liaisons dangereuses, ces grandes passions impossibles, ces terribles déchirements ou ces pâles amourettes… 

			Et s’il y a des histoires d’amour, « il n’y a pas d’amour sans histoire2 »… Un double constat et une bonne raison présidant à l’existence de ce livre qui propose une étonnante visite chez d’illustres amoureux d’autrefois que l’on croit souvent bien connaître ! 

			Les pages qui suivent réservent sans doute quelques surprises…

			
				
					1. Francis Cabrel, « C’est écrit », 2000.

				

				
					2. Idem.

				

			

		

	

Antoine : « Je sens qu’il n’est point de remède vainqueur

D’un feu que Cléopâtre allume dans un cœur […]

J’aime, je veux aimer, adorer Cléopâtre. »

J.-F. Marmontel, Cléopâtre, acte II, scène 1 (1750)

Antoine (83-30 av. J.-C.) et Cléopâtre (69-30 av. J.-C.)

Les Roméo et Juliette de l’Antiquité…

Tout commence dans une lointaine Égypte baignée de soleil et de Méditerranée, au cœur d’un somptueux palais qui n’existe plus (sinon en mille et un morceaux – sous terre ou englouti par les eaux). Là, vit une reine de légende, belle, intelligente, érudite (elle connaît ses classiques grecs sur le bout des doigts, parle au moins sept langues…). Cette « déesse », cette « femme fatale » plaît et séduit comme elle respire : pas un homme qui ne puisse lui résister. Surtout les puissants chefs romains… D’abord Jules César, ensuite, à sa mort, Marc Antoine, deux « maîtres du monde » qu’elle semble avoir menés par le bout du nez ; un nez qu’elle a d’ailleurs elle-même ravissant. Blaise Pascal l’assurait : si le nez si beau de Cléopâtre avait été différent, « la face du monde en eût été changée ».

Espère-t-elle devenir grâce à l’appui de ces deux Romains la reine d’un grand empire oriental ? Sans doute… mais tout en succombant peut-être à son tour aux charmes de l’un et de l’autre. Un petit cœur sensible battait forcément dans la poitrine de cette trop belle fille d’Orient. Au diable la « légende noire » de « la séductrice », « la scandaleuse », « l’Égyptienne » (propagée par Rome…) ! Pourquoi la femme de tête ne se doublerait-elle pas d’une reine de cœur ?

Qui peut vivre sans amour ?

Lorsqu’elle monte sur le trône de son pays, Cléopâtre VII, fille de Ptolémée XII, entend restaurer « la grandeur de l’Égypte face à un Empire romain de plus en plus puissant ». Elle est jeune, mais c’est déjà une femme volontaire qui apprend à se débrouiller seule ou presque. Notamment contre sa charmante famille… À la mort de son père, et suivant le souhait de ce dernier, elle épouse son demi-frère avec qui elle doit régner. Bientôt, voilà qu’on l’écarte du pouvoir et que le cher petit frère tente même de l’assassiner. Le pouvoir, il le veut pour lui seul ! Cléopâtre s’enfuit en Syrie, avec en tête l’idée de revenir au plus vite. Elle reviendra, en effet, et retrouvera son trône grâce à César qu’elle séduit, l’espace d’une nuit à Alexandrie, en se glissant chez l’Imperator romain d’une manière aussi inattendue que charmante (roulée dans une couverture et transportée ainsi jusqu’à la chambre de l’illustre Romain). La ruse plaît à César, et plus encore les jolis yeux, le nez… de la belle. Ils deviennent amants. Bientôt Cléopâtre lui donne même un fils, Ptolémée (surnommé Césarion). 

Cléopâtre va suivre César à Rome et s’installer avec sa famille dans une superbe demeure flanquée de non moins superbes jardins, sur la rive droite du Tibre. César répudiera-t-il Calpurnia, son épouse légitime, pour s’unir à sa belle et puissante étrangère ? On ne le saura jamais… Son idylle avec « l’Égyptienne » prend fin brutalement : César est assassiné ! Et voilà Cléopâtre obligée de fuir à nouveau et de regagner son pays. 

À Rome, les héritiers de César, son fils adoptif Octave et son ami Marc Antoine (Antoine), deux prétendants qui se déchireront, se partagent le pouvoir : à Octave l’Occident, à Antoine l’Orient.

C’est ainsi qu’Antoine va vouloir rencontrer Cléopâtre… Il est à Tarse (en Cilicie, province romaine qui deviendra la Turquie). Il la convoque, mais elle se fait copieusement désirer. Pourquoi se hâter pour aller s’humilier devant ce beau Romain déjà suffisamment « enivré de sa gloire » ! 

Antoine, elle le connaît bien un peu. Elle l’a croisé durant son séjour à Rome. Elle sait déjà qu’il est loin d’être désagréable à regarder et qu’il n’est pas plus heureux avec sa deuxième femme qu’avec la première. Elle connaît aussi ses points faibles : une nature excessive, une soif de plaisirs…

Enfin elle se décide et vole au rendez-vous ! Sans prévenir, sans crier gare, et la surprise sera des plus bluffantes (c’était un peu l’idée). 

Elle a alors vingt-sept ans et va lui apparaître dans tout l’éclat de sa beauté servie par une mise en scène somptueuse, digne d’un film hollywoodien à la Mankiewicz3. On ne peut s’empêcher d’imaginer Cléopâtre sous les traits sublimes d’Elizabeth Taylor, et son Antoine avec l’avantageuse silhouette d’un Richard Burton… 

Premier rendez-vous. Voilà Cléopâtre « [qui] naviguait tranquillement sur le Cydnus, écrit Plutarque, dans un navire dont la poupe était d’or, les voiles de pourpre et les avirons d’argent… ». Le bateau glisse sur l’eau au mouvement cadencé des rames et au son des flûtes et des lyres, avec à son bord une Cléopâtre magnifiquement parée, couchée sous un dais brodé d’or, éventée par de jeunes enfants habillés en amours. Ses femmes, « toutes parfaitement belles », vêtues en Néréides, en Grâces, manient le gouvernail, les cordages. Les deux rives du fleuve gardent longtemps le souvenir délicieux de la souveraine, embaumées par tous les parfums brûlés dans le vaisseau. Cléopâtre approche de Tarse. Un murmure admiratif la précède… Une foule, de plus en plus immense, se massant sur les rives pour jouir de l’incroyable spectacle, l’accompagne. 

Averti par la rumeur, Antoine envoie aussitôt un messager pour convier la reine à souper. La réponse ne se fait pas attendre… c’est non ! En revanche, elle l’invite à son bord pour lui offrir une réception inouïe. 

Le soleil s’est couché depuis longtemps, la douceur printanière de l’air se fait caresse, et une forêt de flambeaux, « disposés en figures carrées ou circulaires », illumine le turquin de la nuit, faisant briller de mille éclats les ors, les pierreries du navire et de sa maîtresse… Antoine est fasciné, ébloui, envoûté, foudroyé ! dès ce premier rendez-vous. Éblouissement vraisemblablement partagé. Antoine est un politique puissant dont cette reine a besoin, mais… c’est aussi un très bel homme, à l’apogée de sa puissance et de sa gloire. La quarantaine séduisante, il dégage comme une impression de solidité, de force. 

Cléopâtre ne se donnera pas tout de suite. Elle a charge d’âmes, elle est reine, mère de Césarion… Avec Antoine, avant de faire l’amour, ils feront de la politique ! mais le Romain ne sait déjà rien lui refuser. 

Ses navires l’attendent. Elle repart au bout de quelques jours, son trône consolidé et avec une tendre promesse : le beau général viendra la voir à Alexandrie au cours de l’hiver prochain. 

Promesse tenue… Plus épris que jamais, Antoine se met en route avec une suite nombreuse. Cléopâtre, ravie, le reçoit avec une magnificence sans égale. Fêtes, banquets… se succèdent dans un palais des mille et une nuits croulant sous les tapis et tissus précieux, la vaisselle d’or, les joyaux, les perles à foison… Antoine, de plus en plus ébloui, se trouve plongé dans un véritable conte de fées où « l’Aphrodite du Nil » le comble de cadeaux et de caresses, voulant lui prouver, outre son intérêt pour sa jolie personne, que sa maison est la plus riche du monde, Alexandrie la capitale du plus grand luxe, du plus grand raffinement. Comme Rome ou même… mieux !

La lune de miel s’écoule en frivolités, en plaisirs, chacun se couvrant de cadeaux et cherchant à étonner l’autre. Un jour, Antoine se flatte de lui avoir donné le plus fabuleux des festins, ce à quoi on lui répond qu’il n’en est rien et Cléopâtre promet de pouvoir engloutir plus de dix millions de sesterces, en un seul repas (une fortune !). Arrive le souper, Antoine se voit déjà gagner le pari et s’en félicite quand la reine fait apporter un vase rempli de vinaigre. Elle détache une de ses boucles d’oreilles, une exceptionnelle et énorme perle, une rareté reçue en héritage de rois de l’Orient, et la plonge dans le vase. La perle dissoute, elle avale le « ragoûtant » breuvage et gagne son pari ! 

Un autre jour, on se prend d’une tocade pour la pêche. Pour gagner le concours, Antoine accroche discrètement des poissons à sa ligne. La reine, point dupe, fait à son tour, et dès le lendemain, suspendre à la ligne du Romain un poisson… en saumure. Au grand amusement de l’assistance nombreuse.

On ne s’ennuie jamais avec une telle femme, une amante surdouée doublée d’une hôtesse exceptionnelle comme d’une politique redoutable ; alors Antoine s’abandonne aux ivresses de l’amour… Seulement, « le devoir l’appelle ». Cléopâtre le lui souffle habilement après leur fameux concours de pêche : 

« Général, laissez-nous la ligne […] ; votre chasse à vous est de prendre des villes et des continents4… »

Antoine doit repartir pour Rome. Les deux amants se quittent en jurant de se revoir très vite. 

Cléopâtre le fait accompagner par toute sa flotte jusqu’à Tyr. De son palais de marbre, elle regarde les navires s’éloigner sur la mer. Bientôt ils ne sont plus qu’un point sombre à l’horizon, et elle espère déjà le retour de son bel Antoine… 

Ce que les deux amoureux ne savent pas, c’est qu’il leur faudra attendre trois ans avant de pouvoir se retrouver.

Trois ans éprouvants pour la reine (la politique, les affaires) et pour la femme amoureuse, tremblant pour la vie de son amant parti guerroyer sur les ondes ou la terre ferme. 

La nouvelle de la mort de Fulvie, la femme d’Antoine, parvient jusqu’à Alexandrie où Cléopâtre l’accueille plutôt joyeusement. Si, en Égypte, sa liaison avec Antoine ne choque guère, à Rome, elle est mal jugée. Une régularisation ne serait pas pour lui déplaire, d’autant que peu après le départ de son amant, elle donne naissance à des jumeaux : Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné. 

Les mois filent, Antoine ne revient pas…

À Rome, les sarcasmes, les moqueries entourent sa liaison avec « l’Égyptienne »… Antoine en souffre. Il se réconcilie avec Octave, son rival, et les deux hommes se partagent toujours le monde : « à Octave l’Occident, à Antoine l’Orient » ; mais pour que l’accord soit effectif, Antoine doit épouser Octavie, la demi-sœur d’Octave. S’il la repousse et préfère « l’Égyptienne », il sera considéré comme un ennemi de Rome et éliminé. 

Antoine est à nouveau marié, mais Cléopâtre n’abandonne pas l’espoir de le revoir et de le reconquérir. D’autant qu’on lui a dressé un portrait juste et peu flatteur de la nouvelle épousée : son esprit est des plus étriqués, et à la verticale comme à l’horizontale, elle est aussi froide que Cléopâtre est brûlante. 

La reine a raison… Antoine va lui revenir, se dépêchant même de légaliser leur union devant les autorités égyptiennes et de légitimer leurs jumeaux. Dans la foulée, il conclut aussi un traité d’alliance avec la reine. 

De la lointaine Égypte, on peut presque entendre Rome, scandalisée, se déchaîner contre les deux amants et leur descendance. Ce à quoi Antoine répond sans complexe que « le premier auteur de sa race était né d’Hercule, qui n’avait pas voulu borner [lui aussi] ses descendants aux enfants d’une seule femme et sans craindre ni les lois […] ni les sentences des tribunaux contre ceux qui violent les lois du mariage, avait donné à la nature des tiges de plusieurs familles, en laissant des enfants en plusieurs lieux »5. Voilà. C’est dit, et pas de quoi fouetter un chat sacré ou blâmer un Romain ! Tout cela se résume finalement à une affaire de « fatum6 », d’hérédité… et d’amour. Antoine aime Cléopâtre ! 

Sa « reine des reines » lui donnera encore un fils, Ptolémée Philadelphe, et ils couleront des jours heureux sous les soleils d’Orient. Cléopâtre lui ménagera une vie exceptionnellement plaisante, allant jusqu’à imaginer, à sa cour, une société des Amimétobies, « ceux dont la vie est inimitable ». Son but ? Embellir la vie, en l’adoucissant, en la pimentant, au gré de fêtes somptueuses toujours renouvelées… Une sorte de surpuissant « carpe diem » égyptien mâtiné de « dolce vita » auquel un homme comme Antoine, doué pour les plaisirs de la vie, ne peut résister. 

Entre les fêtes et les banquets, la reine d’Égypte et le général romain n’oublient pas d’envisager une politique de conquêtes « qui va effrayer le pouvoir romain », et Cléopâtre devra faire face à l’avancée des troupes ennemies. Octave déclare la guerre à l’Égypte et à ses alliés (c’est-à-dire Antoine et ses partisans). Les deux flottes se livreront bataille dans la baie d’Actium. Hélas, la bonne étoile d’Antoine et de Cléopâtre commence à pâlir. La bataille est perdue. 

« L’Égypte est à la merci de l’Empire romain », et Octave veut ramener la reine à Rome comme prisonnière, pour l’humilier publiquement en signe de sa victoire. 

Cléopâtre regagne Alexandrie. Antoine la suit de près. On annonce le suicide de la reine… Voulant échapper au triste sort que lui réserve Octave, elle aurait choisi d’en finir dignement, et Antoine, fou de douleur, décide de la rejoindre dans la mort. Comme le fera Pyrame pour Thisbé7, Roméo pour Juliette… Il détache sa cuirasse, l’entrouvre et somme son fidèle serviteur, Éros, de le tuer. Éros tire son épée, mais pour s’en transpercer son propre corps. Antoine va suivre l’exemple de son brave Éros et à son tour « se plonge l’épée dans le sein ». La mort se fait attendre ; Antoine ordonne à ses serviteurs de l’achever, mais tous fuient, « le laissant crier et se débattre » jusqu’à ce que Diomède, le secrétaire de Cléopâtre, le découvre et le fasse porter au mausolée de Cléopâtre où la reine – bien vivante ! – s’est réfugiée avec deux de ses femmes.

La herse bloquée, la reine et ses deux favorites, Iras et Charmiane vont hisser le mourant par une fenêtre à l’aide de cordes et de chaînes. Antoine est enfin près de Cléopâtre, qui déchire ses voiles pour essuyer ce corps souillé de sang. 

Ils boivent ensemble une dernière coupe de vin, et Antoine conjure sa reine de ne pas s’affliger, lui demandant seulement de se réjouir de l’immense bonheur qu’ils ont connu ensemble avant d’expirer dans ses bras.

Peu après, après avoir embrassé et couronné de fleurs le tombeau de son bien-aimé, la reine consigne par écrit ses dernières volontés : être enterrée auprès d’Antoine (souhait qui sera respecté).

Plutarque et la légende rapportent qu’avec ses deux fidèles Iras et Charmiane, Cléopâtre, revêtue de ses habits royaux, se donne la mort « en se faisant porter un panier de figues contenant deux aspics venimeux ».

Selon la tradition égyptienne, la morsure de l’uraeus, le petit serpent dressé sur les coiffes des pharaons et les diadèmes royaux, passait pour conférer l’immortalité.

Unis dans la mort, allongés l’un près de l’autre, les deux « inimitables » allaient se retrouver dans leur mausolée avant d’aller folâtrer pour l’éternité dans les treize champs d’Ialou8… 





3. Cléopâtra, film de Joseph L. Mankiewicz (juin 1963). Un des films les plus chers de l’histoire d’Hollywood.




4. Cité par Désiré de Bernath, Cléopâtre, sa vie, son règne.




5. Plutarque, Les vies des hommes illustres. (traduction de Ricard, 1863).




6.  Le fatum : le destin, la fatalité. Antoine avait coutume de le nommer « son démon ».
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