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Je vous offre un de ses poèmes...
Ce jour
lointain déjà
où je te vis
dans le soleil
partir vers ta vie…

Temps passé
Temps d’amour

Me souvenir
à jamais
de ce jour-là
si beau et si lointain
déjà…
Éliane Demazet
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La naissance de ce livre
Cet ouvrage a vu le jour grâce à ma rencontre avec Amandine Gombault, une de mes patientes journaliste qui est devenue la directrice d’ouvrage de ce projet. C’est elle qui me fait l’honneur et le plaisir de l’introduire.

« Lorsque j’ai rencontré Barbara pour qu’elle m’aide à résoudre les problèmes de sommeil de mon bébé, je ne me doutais pas de ce que j’allais découvrir et apprendre sur mon nouveau rôle de mère. Telle une éclaireuse, elle mettait en lumière, avec justesse, tout ce qui se jouait avec mon enfant, jusque dans mes tripes. Et ce, même la nuit !
 
Alors que j’attendais des conseils pratiques pour mieux faire dormir mon tout-petit, je recevais, tel un cadeau inestimable, un apprentissage vers ma confiance de mère.
 
Je n’imaginais pas trouver un tel guide sur ma route et pensais immédiatement que je ne devais pas être la seule à pouvoir en profiter dans une période aussi bouleversante émotionnellement que l’arrivée (ou le désir) d’un bébé !
 
Il fallait que le plus de mères possible aient connaissance d’un tel accompagnement !
 
Il fallait que le plus de mères possible sachent qu’être mère n’est pas toujours une évidence et qu’on a le droit de se tromper, de pleurer, de ressentir des émotions contradictoires et paroxystiques, d’être à la fois émerveillée et au bout de sa vie…
 
Il fallait que chaque mère puisse être accueillie, entendue dans son histoire singulière et soutenue dans son expérience, si elle en ressentait le besoin.
 
Je lui ai alors proposé d’écrire un livre pour éclairer à leur tour toutes ces mamans ou futures mamans. Un livre qui aurait pour vocation de rendre légitime tout ce qu’elles peuvent traverser afin qu’elles puissent se sentir comprises et guidées comme je l’ai été.
 
Nous avons donc décidé de donner la parole aux patientes de Barbara, ces femmes qu’elle suit et soutient chaque jour, au gré de leurs douleurs, de leurs angoisses ou de leurs joies d’être ou de vouloir être mère. À travers leurs histoires, nous avons souhaité montrer que chaque femme, malgré les obstacles physiques, psychologiques, matériels, familiaux ou sociétaux qu’elle peut croiser sur la route de sa maternité, a le droit et les capacités de devenir la maman qu’elle souhaite.
 
Simultanément à ces moments de vie, les patientes ont accepté de partager leurs suivis thérapeutiques avec vous et de vous offrir à lire tout ce qui a pu éclore en elles en tant que future ou nouvelle maman, grâce au travail précieux et intime sur leurs émotions et sur leurs histoires.
 
Je vous souhaite de vibrer avec elles, mais aussi de vous émouvoir, découvrir, déculpabiliser et assumer haut et fort la maman que vous êtes. »


« Ne vous oubliez jamais dans la dyade mère-enfant. Donnez à votre bébé tout l’amour que vous ressentez et réconfortez-le, mais ne cessez jamais de vous écouter, respecter votre corps et vos limites et reposer votre esprit. Vous serez ainsi le plus bel exemple d’amour-propre pour votre enfant lorsqu’il grandira. »
Amandine



Ma rencontre avec Amandine
Il existe certains premiers contacts dont je me souviens mieux que d’autres, et il se trouve que je n’oublierai jamais celui que j’ai eu avec Amandine.

Je conduisais pour aller à l’école récupérer ma petite Laura, ma plus jeune fille. Mon téléphone sonne, je décroche (oui, j’ai le Bluetooth). Derrière une voix d’une extrême douceur se cache Amandine, une jeune maman qui me dit que son bébé Alistair rencontre quelques difficultés de sommeil. Je pense alors que c’est très agréable de l’écouter et que ça me change de certains autres messages plus autoritaires ! Dans sa voix, il y a aussi de l’urgence puisqu’elle déclare que trouver de l’aide est « une question de vie ou de mort ». Elle rit, à peine ces quelques mots prononcés, comme pour s’excuser de les avoir laissés franchir sa bouche. Il est capital dans ma pratique de pouvoir proposer, chaque jour, un créneau dédié aux situations prioritaires et le manque de sommeil en est clairement une. Car Amandine a raison : dormir est bien une question de vie ou de mort.
 
Alors, nous convenons ensemble d’un rendez-vous en fin de journée, avec toujours cette fébrilité au fond de moi : il ne faut pas que je me loupe !
 
Installée à mon bureau, armée de ma feuille et de mon stylo, je lance l’appel vidéo, que je continue d’utiliser depuis le premier confinement malgré mes freins initiaux (je craignais, en effet, que la relation à mes patientes perde en authenticité et en fluidité). Elle décroche : je découvre une frêle jeune femme blonde et je trouve qu’on se ressemble. Passées les questions administratives et barbantes, je m’intéresse, comme toujours, à son parcours. Ce temps est essentiel : c’est un peu mon état des lieux avant d’entrer dans le vif du sujet. J’ai vraiment besoin de ce moment pour m’imprégner de chaque personne, de chaque famille, de chaque histoire pour chercher à comprendre, à deviner ce qui se trouve derrière chacune de mes patientes. Conception, passé gynécologique et obstétrical, grossesse, naissance, allaitement (ou pas), post-partum, couple… bref tout y passe.
 
J’apprends qu’Amandine est journaliste, mariée à Ludovic, maman d’Alistair, 9 mois et aussi blond qu’elle (tiens ! il ressemble à mon fils lorsqu’il était bébé). Elle est la belle-maman de trois petites filles qui vivent chez eux une semaine sur deux. Avec une immense émotion, elle me livre son combat de procréation médicalement assistée (PMA) pour devenir maman et son bonheur inégalable de l’être devenue. Ses larmes, ses mots, son amour pour Alistair, ses victoires, ses défaites, ses doutes résonnent en moi, mon cœur bat plus fort, se serre. Comme je la comprends ! Comme j’aimerais lui dire que je peux accueillir chacune de ses émotions, car j’ai été moi aussi marquée au fer rouge par des années de PMA. C’est vrai, oui c’est vrai, on se ressemble.
 
Professionnelle, je reste dans la célèbre distance soignant/soigné (que j’envoie, malgré tout, valdinguer régulièrement). Je l’interroge, je l’écoute, je la guide et je crée mon puzzle : Amandine a du mal à supporter de laisser son bébé la nuit, à le laisser pleurer, car elle a peur qu’il soit malheureux ou se sente abandonné et craint de mal s’y prendre et de le traumatiser. Plusieurs consultations sont nécessaires pour qu’elle apprenne à se faire confiance, pour qu’elle applique de nombreuses astuces facilitant le sommeil de son fils et il m’aura surtout fallu lui rappeler souvent qu’elle était une bonne maman, celle dont Alistair avait besoin. En effet, elle est régulièrement revenue vers moi pour « des problèmes de sommeil » et finalement, à chaque fois, je lui redisais « vous pouvez le faire » ou « c’est bien ce que vous faites » ou « Alistair a de la chance de vous avoir ». Elle pleurait alors, émue d’entendre les mots qu’elle avait besoin d’entendre. Amandine avait bien plus besoin d’être rassurée que son fils et, dès qu’elle était réconfortée, elle se sentait pousser des ailes pour appliquer quelques conseils simples afin que ce petit angelot dorme mieux, pour un temps.
 
Nos échanges ponctuels se sont ainsi étirés dans le temps, notre relation s’est enrichie et un jour de mai 2021, elle m’appelle, un peu fébrile, un peu excitée et se lance :
 
« Barbara, j’aimerais écrire votre livre, ou ensemble, ou vous-même, bref, je veux que toutes les femmes du monde – elle rit – profitent de votre méthode.
 
— Ah bon ? J’ai une méthode, moi ?
 
— D’ailleurs, j’ai un peu pris les devants, mon éditrice accepte de vous recevoir ! »
 
Je suis soufflée et intimidée, mais emballée ! J’aime écrire, comme ma grand-mère qui était poète, mais serai-je capable d’écrire un bouquin ? Un jour d’été, alors qu’une femme réalisait mon thème astral, elle avait asséné : « tu écriras un livre ». Serait-ce mon chemin ? Instinctive et spontanée, j’accepte, et nous voilà !
 
Ce ne sera peut-être pas le livre de ma méthode, mais le vôtre, ça, c’est certain. Je mets à l’honneur mes patientes, ma famille, mes amies, leurs vies, leurs expériences singulières, d’une richesse infinie, et la relation intime que j’ai la chance d’entretenir avec elles toutes. La toute première dont je vous aurai parlé restera Amandine, qui mérite toute la douceur du monde, comme l’indique sa voix !
 
Amandine, emplie d’amour pour Alistair, se remet souvent en question, a besoin d’être rassurée tout autant qu’elle s’épanouit dans son rôle de maman. Elle a même décidé de se lancer dans l’aventure d’une nouvelle grossesse. Ludovic et elle m’ont confié, pendant de longs mois, leur couple et leur préparation à ce futur transfert d’embryon congelé. J’ai fait mon maximum pour les aider à se retrouver sur le pont qui les relie, les comprendre, les mettre en confiance, mettre en valeur leurs forces, prendre soin de leurs blessures, éviter les écueils du passé, les souder et apaiser leurs peurs, pour souligner ce fait : à chaque histoire son bagage, à chaque histoire sa chance, à chaque histoire sa liberté d’être et de naître. En ce qui concerne Ludovic, je ne sais pas si j’ai répondu pleinement à ses attentes, mais je pense avoir maintenu Amandine dans une bulle douce, ressourçante et nécessaire à son flamboyant désir de maternité. La première tentative aura été la bonne, un petit garçon grandit en elle et je m’en réjouis ! J’ai même sauté et crié de joie, comme une enfant, lorsqu’elle me l’a annoncé !
 
Aujourd’hui, nous écrivons ce livre ensemble, chacune à son poste : elle à la forme et à l’édition, moi au fond, aux interviews, aux analyses et à l’écriture. Chacune offre son soutien et son expertise à l’autre, le tout avec simplicité, fluidité, respect et honnêteté. Rien n’a changé entre nous. Ah si ! On se tutoie !
 
C’est un honneur de partager avec elle cette aventure et une partie de sa vie de femme et de mère. Je la remercie pour sa patience, sa persévérance, ses mille vocaux, son professionnalisme, ses « je sais pas » alors qu’elle est dans le vrai, sa sensibilité, ses GIF, ses rires quand elle a peur de dire une bêtise ou quand je la prends, malencontreusement, en exemple d’une maman confiant facilement son bébé, ses conseils, son optimisme et sa confiance, point d’ancrage de tout lien et donc du nôtre.
 
Amandine et moi devions nous trouver.


[image: ]« La vie de maman est une folle aventure qui mérite fortement d’être vécue. »
Laure




Laure
Faire face à la fausse couche

Simultanément à un parcours de PMA difficile, Laure doit affronter une fausse couche et faire le deuil d’un bébé tant espéré. Des étapes émotionnelles intenses et complexes qu’il a fallu l’aider à traverser.

« Je suis inquiet pour l’une de mes collaboratrices, elle va te contacter. Elle s’appelle Laure. » J’ai l’habitude de ce genre de messages, qui émanent de ma famille, de mes amis ou de ma patientèle. Ils me touchent tant la confiance ainsi prouvée a de valeur pour moi. J’y porte toujours une grande attention et attends d’être sollicitée. Et souvent, j’attends longtemps tant il est difficile de faire le premier pas, de demander de l’aide, de s’avouer que là c’est trop et d’accepter qu’une inconnue pénètre sa part la plus intime. La honte et la culpabilité de ne pas coller à l’image de la maman parfaite, mince, maquillée, heureuse, emplie d’amour et de douceur, calme, douée, organisée et puissante rôdent et écrasent ces femmes. J’ai beaucoup de patience, mais aussi beaucoup de respect devant tant d’hésitations et de freins.
 
D’expérience, je sais qu’une fois le pas franchi et l’accompagnement débuté, ces futures, jeunes et moins jeunes mamans mesurent à quel point il leur a fallu de la force et du courage pour initier cette démarche. Finalement, elles sont fières d’elles, et moi aussi !
 
Et puis, il y a celles qui décrochent ou envoient un mail, sur un déclic, presque un coup de tête ou parfois un élan vital. « Je me suis dit : je n’y arrive plus et, sur une pulsion, j’ai demandé vos coordonnées à mon associé, un de vos amis, qui m’avait déjà parlé de vous », m’a expliqué Laure. Comme si avoir la sensation d’atteindre le fond de la piscine donnait enfin de la légitimité à leur démarche. Je ne cesserai jamais de répéter qu’il faut chercher du soutien auprès de professionnels de santé avant d’atteindre de telles extrémités.
 
Laure a donc pris, très vite, le premier des plus de cent rendez-vous qui allaient suivre, pendant trois ans, riches de stimulations ovariennes, de deux grossesses, de deux naissances et de deux post-partum ! Je me souviens aussi bien de la première fois où elle m’a accueillie chez elle que de la dernière fois où la porte de mon cabinet s’est refermée sur sa silhouette. La femme en mille morceaux avait laissé place à une maman épanouie, accomplie, apaisée et heureuse. Nous en avons pleuré.
 
Avant d’avoir le plaisir de faire ce constat, Laure a traversé de nombreuses tempêtes, à commencer par celles qui l’ont menée à moi : une fausse couche six mois auparavant, puis un diagnostic de syndrome des ovaires polykystiques qui enclenchait un processus de stimulation ovarienne pour concevoir un bébé. Des torrents de larmes accompagnaient alors son récit détaillé, fourni et précis lors de notre première rencontre : l’euphorie immédiate du test de grossesse positif, sa naïveté, puis son pressentiment que quelque chose n’allait pas, sa première écho, la froideur du gel sur son ventre et cet écran silencieux, le docteur qui annonce « c’est fini depuis au moins deux semaines », l’appel à son chef pour excuser son absence du lendemain, les urgences, les médicaments à avaler et les saignements six semaines durant. J’écoute son histoire et en prends soin.
Un deuil à réaliser : le déni comme première étape
D’abord, j’ai fait le point sur ses différentes émotions et je l’ai invitée à les accueillir. Laure les a décrites avec précision et elles correspondent aux étapes du deuil, essentiel à la reconstruction. La fausse couche est un avortement spontané survenant avant la vingtième semaine d’aménorrhée, privant du jour au lendemain la femme enceinte de son statut de future maman. L’expérience est violente et chaque femme qui la subira devrait bénéficier d’un soutien et d’une bienveillance sans faille plutôt que d’entendre qu’« une fausse couche, ça arrive », comme le rappelle Laure. Je m’attelle chaque jour à offrir ce temps et cet espace primordial à mes patientes.
 
Laure et son mari Pierre-Emmanuel ont eu, dans le même temps, à mettre de côté leurs grands espoirs de conception naturelle et à faire leurs premiers pas en PMA pour contrer le syndrome d’ovaires polykystiques. Il s’agissait de stimuler un peu les ovaires de Laure afin d’obtenir des ovocytes de meilleure qualité. Cette perspective la plongeait dans ce qu’elle redoutait, car sa « maman a eu des difficultés à m’avoir. »
 
Fausse couche et PMA ont, en premier lieu, provoqué en Laure la sidération : « je suis sonnée, choquée, sans larmes ». Cet état dans lequel elle s’est trouvée est à la hauteur de l’orage qui venait mettre fin à sa lune de miel. Un mécanisme de défense qui a la vertu de protéger un individu d’une annonce trop forte, d’un choc, de le couper d’une réalité redoutée et qui incarne la première étape du deuil, vécu doublement dans le cas de Laure : le déni.

Canaliser la colère
Ensuite elle a recollé à une autre émotion. « J’étais en colère contre mon corps. Dévastée. Je pleurais énormément, mais faisais en sorte que cela ne se voit pas. De plus, j’avais des symptômes de grossesse et un début de ventre alors qu’il était déjà parti. Je n’ai pas compris pourquoi mon corps me faisait ça. »
« J’étais en colère contre mon corps. »

Laure vit là une nouvelle étape émotionnelle qui permet de détourner sa peine vers une autre émotion : la colère. Celle-ci lui semblait plus supportable que d’affronter la tristesse de la réalité. La colère a toujours été la meilleure ennemie de Laure, qui entretient un rapport chahuté avec son corps, ne se trouvant jamais « assez belle » ou toujours « trop grosse ». C’est alors encore à lui qu’elle s’en prend. Il lui arrivait souvent de peu manger, de s’écrire, presque de se tatouer sur les bras, les mots « jamais maman » et bien d’autres messages nocifs, avec force au point de se faire mal pour faire sortir sa douleur. Se faire mal pour ne plus avoir mal.
 
J’ai passé beaucoup de temps en consultation à tenter de la rapprocher de son corps qui lui faisait faux bond, au point même de ne pas lui permettre de faire de bébé, sans aide, un coup de tonnerre supplémentaire dans un ciel déjà bien assombri. Elle lui en voulait comme s’il ne faisait pas partie d’elle, comme s’il était une entité à part entière, sans autre intérêt que celui de le détester et de se venger de lui. Son corps était l’objet principal de sa colère : « il ne fait pas ce que je veux, c’est de sa faute », un peu comme un enfant qui ne verrait pas son caprice assouvi. Non pas que son désir de maternité en soit un, mais sa manière de l’exprimer pouvait par moment y faire penser. Elle s’est d’ailleurs un peu apaisée après que j’ai utilisé ce mot, lors d’une consultation.
 
Selon une étude récente publiée dans Obstetrics & Gynecology, deux femmes sur cinq ressentiraient de la culpabilité et de la solitude après une fausse couche. Le même nombre penserait même être à cent pour cent responsable de cette perte.
 
Sur mes conseils, Laure a acheté une plante qu’elle a nommée « Zilla », pour incarner sa colère et dont elle devait prendre soin, comme un pas de plus vers elle-même et un pansement sur l’aridité de la PMA. Elle ajoute aujourd’hui « je soigne d’ailleurs toujours ma plante ». Sa colère s’exprimait aussi violemment contre son mari, son appartement, son travail (elle est avocate) : « j’allais tout détruire : mon mariage, mon appart, ma vie ».
 
Au détour d’une séance, je lui ai proposé d’emprunter une nouvelle voie que celle de la colère, dont elle n’était finalement que le pantin, que la PMA et la perte de ce premier bébé ne faisaient que renforcer. C’était la « voie B ». Une douce alternative à son mode de fonctionnement, à sa réaction initiale, à la « combattante » qu’elle incarnait. Car Laure se battait davantage contre elle-même que pour atteindre son but de devenir mère. Je souhaitais la réconcilier avant tout avec elle-même. Cette voie, cette image est restée présente dans nos séances et son quotidien. Elle dit d’ailleurs à ce sujet : « J’ai toujours le post-it de la voie B, qui représentait notre PMA, une route, mais pas une autoroute, pas une nationale, qui nous fait aller à gauche plutôt qu’à droite, pas lisse, pas droite, avec des vallons, des vallées, des creux et des bosses. »

Vivre et accueillir la tristesse
Laure a ensuite connu l’étape suivante du deuil, la dépression, empreinte d’une immense tristesse et qui vient, pour la première fois, la mettre face à la rude réalité : « j’étais dévastée, j’allais vraiment mal, je pleurais énormément, j’essayais que ça ne se voie pas, mais je n’ai pas très bien réussi ». Je l’ai laissée pleurer de longues séances en lui accordant le droit de trouver sa fausse couche et ses premiers échecs de PMA injustes, tout comme certaines remarques de son entourage : « tu réfléchis trop… », « laisse-toi aller… », « tu y penses trop… » ou au contraire apprécier le soutien quotidien de sa maman.
 
La route, jusqu’au prochain bébé, pouvait être longue et je tenais à la mettre en confiance, à la rassurer, en lui disant qu’elle serait maman un jour. Une petite lueur s’est de nouveau allumée en elle : « j’ai enfin soufflé ». Je lui ai aussi expliqué que pour accueillir une nouvelle grossesse, il fallait laisser partir le premier bébé, mais ne pas l’oublier et le garder près de son cœur. Je lui ai alors conseillé de lui écrire une lettre pour lui dire au revoir, l’inscrire dans la lignée de sa famille et lui dire tout l’amour qu’elle avait développé pour lui en si peu de temps, « nous étions deux dans mon cœur dès le test de grossesse ». Comme toujours, Laure a fait ce que je l’ai encouragée à faire « en lui écrivant un mot, dans un médaillon que je porte ».

L’acceptation : la clé de la délivrance
Les semaines et les mois ont défilé. La dernière étape du deuil s’est profilée, une fois les souvenirs de son premier bébé (tendrement nommé « cacahuète ») collectés et enfermés dans une boîte. Oui, elle a finalement intégré sa fausse couche à son histoire et elle a aussi profité de cette année pour se faire à l’idée qu’un médecin interviendrait pour la future conception et que chaque piqûre la rapprocherait de son bébé (comme j’aime le dire, un peu comme chaque contraction le jour de l’accouchement).
 
Et puis Laure est tombée enceinte et sa joie était à la hauteur de sa peur de perdre le bébé : immense et omniprésente, le traumatisme de la fausse couche ayant été réactivé. Je lui rappelais qu’elle formait avec son bébé une équipe, en laquelle il fallait croire et qu’elle ne devait pas refouler sa peur, mais l’accueillir puis la laisser passer comme un nuage. Elle a été immédiatement arrêtée, mise au repos et sous traitement pour protéger sa grossesse. Il lui a fallu plusieurs mois pour que sa peur parle moins fort et retrouver confiance en la vie.
 
Dès le second trimestre, Laure a adoré porter son fils à tel point que son corps est devenu son allié : « je me suis réconciliée avec lui ». Marceau, leur « miracle », est né. Elle s’est progressivement glissée dans son costume de jeune maman qui lui semblait parfois « un peu trop grand ». Mais, petit à petit, il est devenu de mieux en mieux ajusté.
 
Viendra Léandre, leur « surprise », deux ans plus tard. Pourquoi une surprise ? J’avais encouragé Laure à faire une pause dans ses nouvelles stimulations ovariennes, car la colère, sa légendaire copilote, grondait à nouveau, elle perdait pied… Je lui ai alors proposé de se rapprocher de son mari et de se donner une chance de faire un bébé tout seuls, et… ils l’ont fait ! Et les voici quatre et même cinq, avec Aubade, la chatte de la maison, qui compte beaucoup, car elle avait aidé Laure se remettre après sa fausse couche.
 
Aujourd’hui, Laure « ne souffre plus », a réalisé son rêve de famille, aime voir ses enfants grandir et découvrir leur lien fraternel. « On se tient tous les quatre la main, comme vous avez tenu la mienne ! » Et moi je fonds devant tant de gratitude.

[image: ]


Conseils
Pour affronter une fausse couche
— Osez en parler : que ce soit à votre entourage, à votre conjoint ou à des professionnels de santé, il est essentiel que vous trouviez une écoute attentive pour partager votre expérience de deuil. Une fausse couche ne laisse pas indemne, la période de réparation prend du temps.
 
— Soignez vos émotions : près d’une femme sur trois ayant vécu une fausse couche avant douze semaines de grossesse se trouverait dans un état de stress post-traumatique. Pour près d’une femme sur six, cet état de stress post-traumatique se prolonge jusqu’à neuf mois. Il faut du temps pour récupérer. Même si la société garde encore sous silence ce type de deuil, la fausse couche demande une vraie prise en charge psychologique et/ou de participer à des groupes de parole afin de dire sa douleur. C’est salvateur.
 
— Sortez de la culpabilité : la responsabilité des femmes dans les morts in utero est une histoire très ancienne. Depuis des centaines d’années, beaucoup de croyances et de superstitions ont été construites autour de cela, laissant une empreinte forte dans l’inconscient collectif. Or, de nombreux paramètres biologiques et/ou physiologiques doivent être pris en compte et ceux-ci n’ont rien à voir avec une quelconque responsabilité de la future maman. Une information à vous rappeler au quotidien et à évoquer avec votre gynécologue, par exemple, si vous ressentez de la culpabilité.


« Agissez en conscience. Faites-vous confiance, écoutez votre instinct de maman qui sait tout. »
Peggy



Peggy
Un bébé toute seule, une confiance à bâtir

Suite à une ménopause précoce à l’âge de 38 ans, Peggy ressent l’urgence de concevoir un enfant avant qu’il ne soit trop tard. Elle décide de faire un bébé seule et entre dans un chemin de procréation médicalement assistée via un don d’embryon à l’étranger. C’est à la naissance de sa fille Apolline qu’elle me consulte pour apprendre à mieux comprendre son bébé.

Je me souviens du premier regard que j’ai posé sur Peggy. Je venais d’animer une conférence sur l’accouchement et l’organisatrice m’a menée vers elle. Elle était assise sur un tabouret haut et portait son tout petit bébé dans les bras. D’elle, émanait la fragilité d’une maman, empressée de bien faire, mais parcourue par l’idée que ce nouveau costume était mal ajusté pour elle. Elle semblait désemparée et un peu perdue.
 
Je l’ai retrouvée chez elle quelques jours plus tard, en compagnie d’Apolline, qui avait alors 3 mois, et de son vieux chien. Ce dernier ne la quittait jamais et elle avoue qu’il était jusqu’alors « son premier bébé ». Les consultations ont défilé, au gré de ses larmes, de ses doutes, mais aussi de sa joie et de son « amour absolu », pour sa fille. Elle m’expliquait alors qu’elle souhaitait « avoir une lecture de son bébé, une bonne compréhension de ce petit être, des codes et des repères par souci de bien faire ». Elle voulait aussi « l’éduquer en conscience, prendre de la distance par rapport à ses cris, sans perdre le contact avec son instinct qu’elle avait appris à écouter ».
« Je n’avais pas de désir profond d’être maman. »

Peggy est une jeune maman, presque incrédule face au nouveau bonheur qui est le sien. Elle a défié les codes et la nature, a cru ne jamais parvenir à devenir mère et peinait à y croire. À 38 ans, lors d’une visite chez le gynécologue, le diagnostic tombe : elle ne pourra pas avoir d’enfant naturellement et devra passer par des dons de gamètes ou d’embryons le plus rapidement possible pour assouvir son désir de maternité. « Je suis portée par la certitude que la PMA solo est la bonne et juste décision. Je vais me préparer comme une sportive. Je suis déterminée », m’expliquait-elle alors à l’un de nos rendez-vous. « Je n’avais pas de profond désir d’être maman et je n’étais d’ailleurs pas très intéressée par les enfants des autres. C’est le diagnostic de ma ménopause précoce qui a provoqué mon désir et il est alors devenu urgent : il a rempli tout mon corps en termes d’amour. C’était profond, une évidence. »
 
Le chemin jusqu’à sa grossesse a duré deux ans, puis elle a dû affronter quelques obstacles qui l’ont fragilisée dans son rôle de future maman. D’abord, la PMA, qui n’était pas un sujet avant d’y être confrontée, et qui est devenu un parcours initiatique pour elle. « Une force de l’univers, une force céleste, un cheminement qui dépasse le fait que je sois cartésienne. »
 
Puis, la réduction embryonnaire pour avoir plus de chance que sa grossesse arrive à terme, car la première échographie a révélé qu’elle portait non pas un, mais trois bébés. Elle l’a vécue avec une douleur atroce : « c’est une souffrance inimaginable, indicible. C’étaient mes bébés, je les ai bercés dans mon cœur tous les trois », me confiait-elle avec beaucoup d’émotion, comme si son cœur avait été entièrement déchiré. À cette épreuve se sont ajoutés de nombreux saignements et douleurs pendant neuf mois qui l’ont angoissée et l’ont contrainte à l’alitement et au repos.
La difficulté à réaliser
Une fois sa fille venue au monde, Peggy a du mal à y croire. Elle a peur que son bébé disparaisse d’une manière ou d’une autre et redoute d’être « punie » d’avoir fait ce bébé seule. Elle répète régulièrement lors de nos consultations : « c’est trop beau pour être vrai, pour durer ».
 
Je retrouve souvent chez mes patientes en parcours de PMA (et chez les couples), une grande difficulté à se réaliser mère (et père) une fois le bébé né. Face au diagnostic d’infertilité, au deuil de la conception naturelle, aux échecs de tentatives répétées et aux longues années d’attente, il est parfois difficile de garder espoir et de s’imaginer un jour parent. Une fois le bébé né, un temps est nécessaire pour réaliser son existence, comprendre que les plans les plus sombres ont été déjoués et reconfigurer toute sa pensée.
 
Il est certain qu’imaginer chaque jour que son bonheur pouvait prendre fin a installé Peggy dans une grande insécurité, qui n’était pas sans lui rappeler celle ressentie lorsqu’elle était enfant. En effet, sa maman souffrait d’addiction et de dépression, ce qui la rendait parfois défaillante. Peggy a dû se construire avec un sens aigu des responsabilités et a été autonome rapidement, tout en veillant sur sa mère.
 
Mon accompagnement a alors consisté à intégrer Apolline à la réalité de ce monde et donc à son existence un peu plus chaque jour, en lui répétant que ce bébé serait sa fille pour toujours. En effet, la peur de la perte activait régulièrement chez elle celle de mal faire, alors qu’elle avait de bons réflexes et désirait poser un cadre rassurant pour sa fille. Je l’ai beaucoup encouragée en ce sens et ai mis en valeur le lien palpable qui les unissait déjà. Je sentais à quel point elles faisaient équipe depuis la conception d’Apolline et en cela résidait le terreau de leur histoire.
 
« La peur de ne pas avoir d’enfant et l’épreuve de la PMA m’ont aidée à tout surpasser, même les nuits sans sommeil et ma solitude la première année de vie d’Apolline. Je mesure la chance de l’avoir aujourd’hui. Elle est là et ça dépasse tout. »

Déculpabiliser la maman solo
« J’avais besoin d’apaiser ma culpabilité d’avoir eu recours à cette technique-là pour avoir un bébé et les conséquences futures sur sa vie.
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