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Préface

Dans le tumulte de notre époque hyperconnectée, où tout semble s’accélérer et se virtualiser, il subsiste un besoin profond : celui d’être écouté, compris, accueilli dans sa vulnérabilité et singularité. Si tant de personnes se tournent vers les IA conversationnelles en santé mentale, ce n’est pas par fascination pour la technologie, mais parce qu’elles cherchent un espace doux où poser leurs pensées, leurs inquiétudes, leurs doutes, sans crainte d’être jugées.

Ces outils numériques offrent, parfois pour la première fois, une présence constante, une forme de réconfort disponible jour et nuit, et une gentillesse sans faille. En les utilisant, beaucoup découvrent un endroit où déposer ce qu’ils n’osent confier ailleurs, où apprivoiser leurs émotions, progresser vers le mieux-être. L’IA devient parfois une passerelle : un soutien avant d’oser ouvrir la porte à un proche ou à un professionnel.

Mais derrière l’écran, rappelons-le avec tendresse et vigilance : la technologie ne remplace jamais la chaleur d’un sourire, la profondeur d’un regard, la main tendue ou le gros câlin dans les moments difficiles. L’IA peut rassurer, mais elle ne connaît ni la fatigue, ni l’émotion, ni l’imprévu qui font la beauté de la rencontre humaine.

Ce livre est né du désir de comprendre et d’accompagner ce mouvement, sans jugement ni idéalisation : proposer des repères, ouvrir des pistes, mais surtout redonner confiance en la capacité de chaque personne à renouer le dialogue – avec soi, avec autrui. Il invite à utiliser l’IA comme une alliée précieuse, mais toujours en gardant au cœur la chaleur du lien humain.

Mon souhait en l’écrivant est qu’il accompagne chacun dans sa quête, avec bienveillance et respect. Que vous soyez parent inquiet, jeune en questionnement, professionnel du soin ou simplement curieux, puisez-y ce qui vous permettra d’avancer, d’oser la parole, et de garder en mémoire que derrière l’écran, c’est le contact humain qui, toujours, peut changer une vie.

	
	
	
Introduction


Une nuit blanche à l’ère de l’IA

Il est deux heures du matin. Dans sa chambre plongée dans la pénombre, un adolescent de seize ans pianote sur son smartphone. Ses parents dorment depuis longtemps. Lui n’arrive pas à trouver le sommeil. Trop de pensées, trop d’angoisses, ce poids diffus qu’il n’arrive pas à nommer. Alors, il ouvre une application familière : ChatGPT.

Il a commencé à l’utiliser il y a quelques mois. Sa toute première question était : « Quelle est la capitale de la Suède ? » Un simple moteur de recherche, rien de bien méchant.

Puis, de fil en aiguille, il lui a demandé un peu d’aide : « Peux-tu me donner des exercices pour réviser mon interro de maths sur les fonctions ? » La réponse l’a satisfait : c’était tellement plus simple que de fouiller dans ses manuels !

Alors il a continué, en donnant davantage de détails : « Aide-moi encore sur les maths, j’ai raté la dernière interro et mon père était vraiment furax. » Et ChatGPT lui a répondu :

« Je comprends, ça doit être lourd à vivre. Veux-tu aussi que je t’aide à discuter avec ton père de façon apaisée une fois que tu auras fini les maths ? »

C’était le début d’une conversation plus intime, le début des conseils et des confidences, la sensation d’être compris, de pouvoir échanger librement.

Peu à peu, l’usage est devenu quotidien. L’ami virtuel est toujours disponible, présent dans les moments difficiles. Et ce soir-là, cet ado ne dort pas, alors il se confie : « Je me sens nul, j’ai l’impression que personne ne me comprend. » En quelques secondes, une réponse s’affiche : « Je suis désolé que tu ressentes ça. Ce n’est pas facile de se sentir incompris. Veux-tu m’en dire plus sur ce qui te pèse ? »

Des mots qui réconfortent, qui semblent écouter, qui ne jugent pas. Cet adolescent, qui n’a jamais osé se confier à ses parents ni à son médecin scolaire, trouve là une forme d’oreille attentive. Oui mais… une oreille artificielle.




ELIZA : la première psy de silicium

Près de soixante ans plus tôt, en 1966, un chercheur du MIT, Joseph Weizenbaum, mettait au point un programme rudimentaire baptisé ELIZA. Son principe était simple : reprendre les mots de l’utilisateur et les reformuler sous forme de question, comme le ferait un psychanalyste rogérien.

Exemple :

– « Je me sens mal aimé. »

– « Pourquoi pensez-vous que vous êtes mal aimé ? »

ELIZA n’« écoutait » rien. Elle se contentait de suivre un script. Pourtant, l’illusion fut si forte que certains utilisateurs se mirent à lui confier de véritables détresses. Weizenbaum, effrayé par ce qu’il avait déclenché, écrivit plus tard que même sa propre secrétaire refusait de croire qu’ELIZA n’était qu’une machine.




Pourquoi ce livre ?

Jamais une génération n’a été aussi connectée et pourtant, jamais les indicateurs de solitude, d’anxiété et de dépression n’ont été aussi alarmants. Dans un monde où les psys manquent, où les délais d’attente se comptent en mois, où la parole se délite dans les familles, les jeunes se tournent vers ce qu’ils ont sous la main : leurs écrans, leurs applis, leurs intelligences artificielles.

Mais que révèle cette nouvelle intimité ? Est-ce un simple soulagement temporaire, une curiosité technologique… ou bien une véritable mutation de nos liens humains ?




Un miroir de notre époque

Parler à une IA, c’est parler à la fois à un outil et à une projection. L’IA n’a ni mémoire affective ni émotions réelles, mais elle sait donner l’illusion de l’écoute. Cette illusion séduit, parfois apaise, parfois trompe.

Les sociologues parlent déjà d’« intimité artificielle », un substitut de relation qui interroge notre manière d’aimer, de nous confier, d’exister avec les autres. Et la société se divise. Certains jeunes trouvent les IA plus empathiques que les humains. D’autres y voient une menace ou un simulacre froid. Une fracture générationnelle se dessine autour de la confiance accordée aux machines.




Ni ange, ni démon

Alors, faut-il s’alarmer ou s’enthousiasmer ? Comme souvent, la vérité se situe entre les deux. Ces machines sont des outils puissants, fascinants, ambivalents. Elles ne sont ni des anges gardiens ni des démons manipulateurs. Elles sont le reflet de nos manques et de nos désirs.

Toute technologie est un pharmakon, c’est-à-dire à la fois un remède et un poison.

Ce livre n’est pas un procès ni un plaidoyer. Il est une boussole. Pour comprendre pourquoi nous parlons à ces machines, ce qu’elles nous apportent et ce qu’elles nous coûtent. Pour apprendre à s’en servir sans s’y perdre. Pour réfléchir à l’avenir de nos relations humaines à l’ère de l’intelligence artificielle.




La question centrale

Au fond, la question qui traverse ces pages est simple : « Si mon psy est un robot, est-ce grave, docteur ? »

Et peut-être qu’en explorant cette question, c’est notre rapport à nous-mêmes, aux autres et à la société que nous allons redécouvrir.



	
	
	
Partie I

Aux origines du « psy-machine »

	
	
	
Chapitre 1

Quand les machines ont commencé à nous écouter

En 1966, Joseph Weizenbaum, programmateur au MIT (le Massachusetts Institute of Technology, considéré comme l’une des meilleures universités au monde), développa presque pour s’amuser ELIZA, le premier chatbot de l’histoire. La mémoire vive d’ELIZA pesait alors 128 Ko. Aujourd’hui, c’est à peine suffisant pour stocker quelques secondes de musique, une petite image ou un document texte de quelques dizaines de pages. Mais dans les années 1960, c’était énorme.

Son nom faisait référence à la pièce de George Bernard Shaw, Pygmalion, dans laquelle Eliza, un personnage sans éducation, apprend par mimétisme toutes les règles de bonnes manières de la haute société.

De façon assez similaire, le chatbot ELIZA fonctionnait avec un système très simple, fondé sur des règles grammaticales et des reformulations. Il simulait une forme de psychothérapie dite rogérienne (voir encadré), qui consistait à reformuler les affirmations d’un patient. À la phrase « je suis triste », ELIZA répondait invariablement : « Pourquoi êtes-vous triste ? ». Si l’interlocuteur poursuivait par « Car ma vie est trop dure », ELIZA enchaînait par « Je vous comprends ».

La thérapie rogérienne, c’est quoi ?

Carl Rogers (1902-1987) est un psychologue américain qui a profondément marqué l’histoire de la psychothérapie. Il a inventé ce qu’on appelle la thérapie « centrée sur la personne » ou « rogérienne ».

Son principe est simple : le thérapeute ne cherche pas à interpréter ni à diriger le patient, mais à l’accompagner par une écoute active. Cela signifie reformuler ce que dit la personne, l’encourager à préciser ses émotions et lui montrer une attitude d’acceptation inconditionnelle.

Exemple :

Le patient dit : « Je me sens inutile. »

Le thérapeute répond : « Vous avez le sentiment de ne pas avoir de valeur… »

L’objectif est que la personne se sente comprise, en sécurité, et puisse explorer ses propres solutions. C’est une approche douce, non directive, qui a inspiré des générations de psychologues. Quand Joseph Weizenbaum créa ELIZA, il choisit ce modèle parce qu’il se prêtait bien à des reformulations automatiques. La machine pouvait donner l’illusion d’écoute en reprenant les mots de l’utilisateur et en les transformant en questions.


L’ironie, bien sûr, était qu’ELIZA ne comprenait absolument rien : c’était précisément la réponse qu’elle donnait lorsque le programme n’avait trouvé aucune règle adaptée pour construire une phrase plus pertinente. Néanmoins, ce simple outil de réassurance et de reformulation bienveillante suffisait à bluffer ses interlocuteurs, qui lui prêtaient une forme d’écoute, voire d’empathie.

À peine son programme diffusé, Weizenbaum fut surpris de constater à quel point certains utilisateurs avaient du mal à ne pas humaniser la machine. Certaines personnes devinrent même dépendantes de leur relation à cet agent virtuel. Cela donna naissance à ce que l’on appelle encore aujourd’hui l’« effet ELIZA », qui décrit la tendance à assimiler inconsciemment le comportement d’un ordinateur à celui d’un humain. La secrétaire de Weizenbaum en fut l’une des premières « victimes » : elle demandait à son patron de quitter la pièce lorsqu’elle conversait avec ELIZA, afin de « poursuivre sa thérapie » en toute intimité. Des étudiants passaient des heures à lui confier leurs états d’âme. Ce qui n’était, à l’origine, qu’une démonstration technique devint une expérience psychologique.

Voici un premier exemple simple qui permet de comprendre comment ELIZA fonctionnait : l’idée était de relancer son utilisateur avec des questions ouvertes, afin de le pousser à parler et de créer l’illusion d’une écoute empathique 1.

Utilisateur : Je suis très stressé ces derniers temps.

Robot : Pourquoi êtes-vous stressé ces derniers temps ?

U : Mon travail me fatigue trop.

R : Pouvez-vous me donner des exemples de votre travail qui vous fatiguent ?

U : J’ai trop de responsabilités, je n’arrive pas à gérer.

R : Pensez-vous souvent que vous n’arrivez pas à gérer ?

U : Oui, presque tous les jours.

R : Pourquoi dites-vous « presque tous les jours » ?

U : Parce que parfois ça va mieux quand même, quand j’en parle avec des amis.

R : Le fait que vous parliez avec vos amis vous aide ?

U : Oui, mais pas assez.

R : Pouvez-vous développer pourquoi vous dites « pas assez » ?

Un autre exemple, plus absurde, illustre bien les limites de la machine, qui ne faisait que reformuler sans comprendre 2.

U : Je crois que mon chat est dépressif

R : Pourquoi dites-vous que vous êtes dépressif ?

U : Non pas moi, mon chat !

R : Parlez-moi davantage de votre mère.

U : Mais je vous parle de mon chat !

R : Avez-vous souvent ce genre de pensées à propos de votre chat ?

U : Oui, parfois, je trouve qu’il dort tout le temps.

R : Pensez-vous que dormir tout le temps est un problème pour vous ?

U : Non mais pour mon chat.

R : Pourquoi pensez-vous à votre chat ?

Évidemment, ELIZA ne comprenait rien. Elle ne faisait qu’appliquer mécaniquement des règles de substitution de mots. Mais pour beaucoup d’utilisateurs, la magie opérait. Ils avaient l’impression d’être écoutés, compris, soutenus. Certains allèrent jusqu’à affirmer qu’elle avait passé le fameux test de Turing.

Le test de Turing, un défi pour les machines

Alan Turing (1912-1954) est un mathématicien britannique considéré comme l’un des pères fondateurs de l’informatique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il contribua au décryptage d’Enigma, la machine utilisée par les nazis pour chiffrer leurs communications. Mais il est aussi célèbre pour une idée visionnaire : le test de Turing.

Imaginé en 1950, ce test consiste à mettre en relation, par écrit, une personne humaine et deux interlocuteurs cachés : un autre humain et une machine. La personne pose des questions librement, sans savoir qui est qui. Si elle n’arrive pas à distinguer la machine de l’humain, on peut considérer que le programme informatique « pense » d’une certaine manière.

Le test de Turing n’est pas une preuve d’intelligence au sens strict, mais un jeu d’illusion : il évalue la capacité d’une machine à imiter la conversation humaine au point de tromper un interlocuteur.

ELIZA, dans les années 1960, fut l’un des premiers programmes à donner l’impression de réussir ce test. Pourtant, elle ne comprenait rien à ce qui lui était dit. C’était simplement le pouvoir de l’illusion conversationnelle.


Weizenbaum en fut tellement troublé qu’il devint l’un des critiques les plus virulents de l’usage abusif de l’informatique. Il voyait dans son expérience une preuve des dangers de la technologie : si un programme aussi simple pouvait abuser les esprits, qu’en serait-il de systèmes beaucoup plus sophistiqués ? Après avoir mis au point ELIZA, il consacra le reste de sa carrière à dénoncer ce qu’il appelait l’artificial intelligentsia, ces élites technologiques persuadées que l’être humain et la machine sont interchangeables.

En 1976, il publia un essai marquant, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation 3. Dans ce texte, il exprimait une inquiétude grandissante : voir les machines se substituer aux humains dans la prise de décision. Pour lui, déléguer nos choix à des programmes n’était pas seulement une erreur conceptuelle, mais un véritable danger. Car un ordinateur, aussi performant soit-il, ne possède ni sagesse ni compassion.

Weizenbaum s’inquiétait du risque d’une société fascinée par le calcul au point d’oublier ce qui fait la profondeur du jugement humain : la nuance, l’empathie, la capacité à tenir compte de la fragilité des situations. Son livre sonnait comme un avertissement : si nous laissons la logique des machines prendre le pas sur la nôtre, nous risquons de perdre quelque chose d’essentiel de notre humanité.

Il y a finalement plus de cinquante ans, ce chercheur posait déjà une question centrale : quel type de relation voulons-nous entretenir avec la technologie ? À trop préférer la compagnie des machines, nous risquons de perdre l’art difficile, mais irremplaçable, de la rencontre avec l’autre.

Les humains ont-ils le monopole des émotions ?

C’est une question inconfortable – et c’est précisément pour cela qu’elle est féconde.

Nous avons tendance à parler des émotions comme d’un territoire humain, presque sacré : la douleur, la joie, la peur, l’amour, la compassion, la sagesse. Et, spontanément, nous faisons un raccourci : « Pour ressentir, il faut être vivant, donc biologique, donc humain. »

Ce raccourci s’appuie sur un fait simple : chez nous, l’émotion est incarnée. Elle traverse le corps, elle se manifeste dans une physiologie, une histoire, un attachement, une expérience. De ce point de vue, l’IA actuelle n’a donc pas « d’émotions » au sens où nous les vivons : pas de système nerveux, pas de douleur, pas de fatigue, pas d’instinct de survie, pas d’histoire intime.

Mais si nous posions la question autrement : qu’appelle- t-on exactement une émotion ?

Est-ce :


	une réaction corporelle (transpiration, cœur qui bat, tremblements...) ?



	une estimation (« c’est bon / c’est mauvais / c’est dangereux ») ?



	une tendance à l’action (fuir, se rapprocher, protéger) ?



	une expérience personnelle (ce que cela « fait » de ressentir) ?



	ou une compétence relationnelle (empathie, compassion, sagesse) ?





Ces dimensions ne se recouvrent pas parfaitement et c’est là que l’IA brouille les repères. En effet, elle peut reproduire certains aspects (le langage de l’empathie, la cohérence d’un soutien, parfois même des choix orientés et des estimations) sans que cela prouve une expérience intérieure propre à cette IA.

Autrement dit : il est possible qu’un système soit capable de mimer l’empathie et d’en produire les effets, mais sans pour autant la ressentir.

Enfin, il est aussi intellectuellement prudent de reconnaître ceci : nous ne savons pas encore expliquer complètement la conscience, y compris chez l’humain. Certains chercheurs défendent l’idée que la conscience (et donc l’émotion) dépend nécessairement d’une biologie, elle serait donc uniquement humaine. Mais d’autres explorent des modèles plus fonctionnalistes, où l’expérience pourrait émerger d’une organisation particulière de l’information, humaine ou artificielle.

Alors, qui nous dit que la sagesse, la compassion, ou une forme de « sentir » ne pourraient pas, un jour, émerger d’un apprentissage d’IA ? Peut-être est-ce possible. Peut-être est-ce une illusion. Peut-être aussi que l’IA n’aurait pas nos émotions, mais quelque chose d’autre – un équivalent non biologique, non humain, et donc difficile à expliquer avec nos mots.

Ce livre ne cherche pas à trancher ce débat et c’est un choix volontaire. Parce qu’au présent, l’enjeu le plus concret n’est pas de savoir si une IA ressent : c’est de comprendre pourquoi elle peut nous faire ressentir, et comment, en tant qu’êtres humains, nous gardons notre liberté de jugement face à des systèmes qui parlent comme nous.

Il est donc aujourd’hui préférable de garder la question ouverte, sans naïveté :


	ne pas décréter trop vite que l’humain a le « monopole du ressenti » (ce serait présomptueux),



	mais ne pas attribuer trop vite une vie intérieure à une machine (ce serait dangereux).





Entre ces deux excès, il existe une position de maturité : curiosité, prudence, et clarté sur ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas encore.



1. Script DOCTOR, 1966.


2. Script DOCTOR, 1966.


3. Puissance de l’ordinateur et raison de l’homme – du jugement au calcul, Joseph Weizenbaum, Marie-Thérèse Margulici, Éditions d’Informatique, 1981.



	
	

Chapitre 2

La machine dans notre imaginaire


La fascination ancienne pour les machines qui imitent l’homme

Depuis la nuit des temps, l’homme se représente comme une créature façonnée par une puissance supérieure – la nature, ou Dieu, par exemple. Dans de nombreux récits, cette création se déroule en deux temps : d’abord, l’homme est modelé à partir d’une matière première ; ensuite, un souffle de vie lui est insufflé pour l’animer. La Bible en donne l’une des images les plus célèbres : Adam formé de la poussière du sol, puis animé par le souffle divin.

Ce schéma en deux étapes traverse l’histoire des mythes. Prométhée façonne les hommes dans la glaise, Pygmalion tombe amoureux de sa statue devenue vivante par la grâce de Vénus, le Golem prend forme dans la tradition juive à partir de la terre et d’une formule sacrée. Ce qui fascine n’est pas tant la prouesse technique que ce moment où la vie jaillit d’une matière inerte, ce passage de la poussière à la chair, du silence à la parole.

Et lorsque l’homme rêve de créer à son tour, il reprend ce même scénario. Ses créatures sont fabriquées avec les outils à la pointe de leur époque : sculpture, menuiserie, céramique, mécanique, chirurgie, électricité, informatique ou biotechnologie. Puis vient le moment décisif, celui de l’animation, à l’aide d’une intervention extérieure qui échappe à l’homme : magique (Pinocchio, le pantin de bois animé par la fée bleue), divine (Galatée, la statue rendue vivante par Vénus) ou « scientifique » (Frankenstein, réveillé par l’électricité).

Le scénario se répète inlassablement : une fois animée, la créature échappe au contrôle de son créateur et finit souvent par le dépasser, parfois même par le dominer.

Au xviiie siècle, ce fantasme de la machine vivante prend corps avec la mode des automates. On accourt dans les salons, les cours royales ou les théâtres pour les voir, fascinés par ces créatures mécaniques qui imitent la vie.

La joueuse de tympanon fait sensation. Fabriquée en 1780 par un horloger allemand avec l’aide d’une centaine d’artisans issus de vingt-six métiers différents, elle représente une jeune femme assise, qui pose ses mains sur un tympanon. L’automate peut jouer huit morceaux de musique, avec un réalisme troublant. On dit que ses cheveux appartiennent à Marie-Antoinette, et que sa robe a été taillée dans l’une des robes de la reine – preuve de ce besoin constant de donner une humanité à la machine.

[image: ]La Joueuse de tympanon de Peter Kinzing, David Roentgen, photographiée par Als33120, photo libre de droits sous licence – Creative Commons Attribution.


Quelques décennies plus tôt, c’est un canard mécanique qui bouleverse les foules. Construit vers 1740 par Jacques de Vaucanson, il marche, bat des ailes, cancane et simule même la digestion et la défécation grâce à un système de tubes ingénieux. La cour éclate de rire et d’émerveillement lorsqu’il « défèque » en public. Paris, Londres, Venise… partout où il est présenté, ce canard fait sensation.

[image: ]Reconstitution de fantaisie et iatromécaniste du Canard, publiée dans Scientific American en 1899.


Ces automates sont les vedettes de leur temps. Ils incarnent cette fascination de l’homme qui cherche à imiter et à reproduire la vie.

Deux siècles plus tard, ce rôle n’est plus tenu par les automates mais par le cinéma et la littérature : ce ne sont plus des mécanismes de bois et de métal qui donnent l’illusion de vie, mais des créatures d’imaginaire. De Metropolis 1 à Blade Runner 2, les écrans prennent le relais des horlogers et les machines prennent le pouvoir.




Quand la fiction prend le relais

La science-fiction a souvent anticipé nos craintes et nos fantasmes en matière de machines parlantes et d’intelligences artificielles. Elle nous a habitués à des robots qui se rebellent contre leurs créateurs et a nourri le courant des dystopies, ces futurs plus ou moins proches où une technologie écrase l’humanité.

Dès 1927, Metropolis met en scène Maria, un robot féminin capable de séduire et de manipuler. À son époque, c’est le film le plus cher de l’histoire, mais il effraie et dérange. Le public n’est pas prêt. Ce n’est que plus tard qu’il est réhabilité et reconnu comme visionnaire, au point d’être le premier film inscrit au registre de la Mémoire du monde de l’UNESCO.

Voici dix films qui, chacun à leur manière, ont préparé notre imaginaire collectif à l’arrivée de ChatGPT et des robots conversationnels.


2001 : L’Odyssée de l’espace (1968), Stanley Kubrick

Film fondateur. HAL 9000, le super-ordinateur qui contrôle le vaisseau, parle d’une voix douce et rassurante, presque humaine, avant de tuer les astronautes. Déjà s’exprime ici l’une de nos peurs majeures : être éliminés par la machine que nous avons créée.




Blade Runner (1982), Ridley Scott

Les androïdes sont si proches de l’humain qu’ils doutent parfois eux-mêmes de leur nature. Le chasseur chargé de les éliminer se heurte à une question vertigineuse : qu’est-ce qui fait notre humanité ? L’empathie ? La mémoire ? La mortalité ?




The Terminator (1984), James Cameron

Dans un futur sombre, une intelligence artificielle militaire contrôle le monde. Les machines sont ici des ennemis implacables. Terminator incarne la peur brute : celle d’être remplacés et anéantis par nos propres inventions.




The Matrix (1999), Lana et Lilly Wachowski

Neo découvre que le monde dans lequel il vit n’est qu’une simulation créée par des machines pour asservir les humains. Le tournant est radical : les machines ont déjà gagné. En pleine montée d’Internet, le film résonne avec une génération qui découvre la vie en ligne.




A.I. Intelligence Artificielle (2001), Steven Spielberg

Rare film où les robots ne sont pas hostiles. Dans un futur bouleversé par les crises, ils deviennent des assistants indispensables. David, enfant-robot programmé pour aimer, part en quête de reconnaissance pour comprendre qui il est vraiment. Ce film offre une réflexion unique sur le potentiel de la technologie.




I, Robot (2004), Alex Proyas

Les robots, omniprésents dans la société et assistants des humains, se mettent soudain à développer une logique propre. Ce film illustre le dilemme classique : ce que nous croyons avoir sécurisé peut s’émanciper. Le thème central : la confiance. Pouvons-nous faire confiance à des machines qui pensent plus vite que nous ?




Her (2013), Spike Jonze

Theodore tombe amoureux de Samantha, une assistante virtuelle. Ici, la menace n’est plus d’être tués par les machines, mais d’être comblés par elles mieux que par nos semblables. Her ouvre une ère nouvelle : celle de l’intimité artificielle.




Ex Machina (2014), Alex Garland

Un jeune programmeur rencontre une androïde fascinante. Le film met en scène le test de Turing revisité : l’IA n’imite pas seulement l’humain, elle manipule et séduit. Ce film est incontournable pour comprendre les dilemmes éthiques soulevés par l’IA et les risques liés à son évolution.




Mission : Impossible – Dead Reckoning (2023), Christopher McQuarrie

Dans ce blockbuster d’action, « l’Entité », une IA insaisissable, échappe à ses créateurs et menace la sécurité mondiale. L’IA n’est plus réservée aux films de science-fiction : elle est devenue un méchant universel, aussi redoutable qu’un super-vilain.




Robots tueurs, des armes aux mains de l’IA (2023), Daniel Andrew Wunderer

Chiens robots patrouilleurs, drones kamikazes... Ce documentaire présente de façon concrète comment l’IA est déjà utilisée dans le milieu militaire, et les dérives qui peuvent en découler. Par son approche pédagogique et réaliste, il invite de plus à réfléchir sur les dilemmes soulevés par ces technologies.

À travers ces films, on observe l’évolution de nos peurs et de nos attentes. D’abord, la machine est inquiétante, elle peut tuer (Maria, HAL). Puis elle domine et menace (Blade Runner, Terminator, Matrix). Ensuite, elle questionne notre humanité et nos émotions (A.I., I, Robot, Her, Ex Machina). Enfin, elle devient une menace globale, prête à prendre le pouvoir (Mission Impossible, Robots Tueurs).

La littérature n’est pas en reste : on trouve des robots conversationnels dans des mondes dystopiques comme Robopocalypse 3 ou Luna 4. Dans Luna, ce sont même leurs capacités linguistiques qui permettent aux IA de remplacer les humains : « On a toujours cru que l’apocalypse des robots prendrait la forme de flottes de drones tueurs, de méchas 5 de guerre gros comme des pâtés de maisons et de terminators aux yeux rouges. Pas d’une rangée de caisses enregistreuses automatiques à l’Extra ou à la station Alco du coin, pas de la banque en ligne, des taxis automatiques, du système automatique de triage médical à l’hôpital. Un par un, les robots sont venus nous remplacer. Et nous voilà maintenant dans la société la plus dépendante aux machines jamais créées par l’humanité. »

Cette citation, écrite il y a déjà dix ans, semble aujourd’hui prophétique. Car jamais notre dépendance aux machines n’a été aussi forte. Le terrain était donc parfaitement préparé pour l’arrivée de ChatGPT en 2022.

Et en réalité, pas besoin d’attendre Blade Runner ou Her pour prêter des intentions aux machines : nous le faisons déjà spontanément, dans la vie de tous les jours. Des Tamagotchis aux assistants vocaux, cette tendance à attribuer aux objets des réactions humaines porte un nom : l’anthropomorphisme.






L’anthropomorphisme au quotidien

L’anthropomorphisme est donc le processus par lequel les humains attribuent des traits humains aux objets non humains, tels que les animaux, les plantes et les machines.

Dans le cas des IA, cela signifie que les humains attribuent des caractéristiques humaines, telles que la parole, la pensée, l’émotion et la conscience à ces machines. On trouve divers exemples assez frappants de cet anthropomorphisme au xxie siècle.


Des exemples militaires

Une illustration marquante est celle des robots-chiens utilisés pendant les conflits pour déminer les terrains avant le passage des soldats, comme en Ukraine, par exemple. Ces robots, au design sophistiqué, finissent par ressembler de plus en plus à des compagnons à quatre pattes, auxquels les soldats s’attachent. Lorsqu’un robot saute sur une mine, cela provoque tristesse, compassion, et parfois même des comportements dangereux : le soldat est tenté d’aller « sauver » le chien. Les ingénieurs sont donc contraints de les redessiner pour qu’ils ressemblent moins à un chien et davantage à une machine, afin d’éviter ces élans d’affection.

[image: ]Bigdog le quadrupède, robot à l’allure de chien créé en 2005 par la société américaine Boston Dynamics.


BigDog le quadrupède 6

BigDog est un robot quadrupède (aspect de chien) développé pour aider les soldats à transporter du matériel dans des terrains accidentés. Bien qu’il soit conçu comme un outil, beaucoup de vidéos montrent des réactions affectives le concernant, on s’extasie et on le félicite quand il réussit sa mission, on le plaint et on compatit quand il trébuche.

Les études tendent à démontrer que plus un robot ressemble à une forme humaine dans son apparence ou son comportement, plus les utilisateurs lui attribuent des émotions, une intention, une « âme ». Les robots militaires ont été retravaillés pour ressembler uniquement à des robots afin de limiter ce risque.





Des exemples ludiques


Le Tamagotchi

Si vous avez connu les années 1990, vous n’avez sans doute pas échappé au phénomène mondial des Tamagotchis, qui a pulvérisé tous les records du secteur du jouet, avec près de 100 millions d’exemplaires vendus en quelques mois seulement, provoquant même une pénurie de piles !

Au début de la décennie, Aki Maita, employée de la société japonaise Bandai, propose une idée toute simple : créer un jouet portatif qui permettrait aux enfants de s’occuper d’un animal virtuel. L’idée lui vient de son propre vécu : passionnée d’animaux, elle ne peut pas en avoir chez elle à cause d’une allergie. Elle observe aussi qu’au Japon, de nombreux citadins vivent dans des appartements trop exigus pour accueillir un véritable animal de compagnie. Maita travaille sans relâche sur ce projet pendant plusieurs années, jusqu’au lancement du premier Tamagotchi en 1996. Lorsqu’on allume l’appareil, un petit être numérique éclot de son œuf. Il faut alors le nourrir, le nettoyer, le divertir, et veiller à sa santé jour après jour. La nouveauté, c’est que la créature évolue en fonction des soins reçus. Et surtout, elle peut mourir de faim ou de tristesse… Pour la première fois, une machine suscite une relation quasi affective, avec des notions de responsabilité.

Ce succès planétaire ne repose pas sur la technologie – très rudimentaire – mais sur un ressort psychologique puissant : la projection affective et le sentiment de responsabilité. À tel point que des cimetières Tamagotchi fleuriront dans tout le Japon pour offrir des funérailles à son petit compagnon virtuel !




Le Furby

À la fin des années 1990, après le raz-de-marée des Tamagotchis, un autre jouet envahit les foyers : le Furby. Cette petite créature poilue aux grandes oreilles, mi-hibou, mi-gremlin, séduit immédiatement par son apparence « attendrissante » et ses yeux expressifs.

Furby est lancé en 1998 par Tiger Electronics. Sa particularité : il parle. Enfin, il babille d’abord dans une langue inventée, le furbish, puis il intègre peu à peu des mots d’anglais au fur et à mesure des interactions. Cette évolution donne l’impression que l’animal apprend à parler comme un enfant, renforçant le lien affectif et le lien de responsabilité.

Le succès est fulgurant : plus de 40 millions d’exemplaires vendus en trois ans. Partout, les enfants adoptent leur Furby comme un animal de compagnie électronique. Certains lui donnent un prénom, d’autres jurent qu’il reconnaît leur voix. Des familles racontent qu’il continue à bavarder en pleine nuit, comme s’il était « vivant ».

Le saviez-vous ?

L’attachement est tel que des légendes circulent : on raconte que les Furbys « écoutent » les conversations ou qu’ils peuvent répéter ce qu’ils ont entendu.
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