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        « Que ne veut-elle pas, la joie ! Elle est plus assoiffée, plus cordiale, plus affamée, plus effrayante, plus secrète que toute douleur. »

        Friedrich Nietzsche1

      

      
        « Aimer la vie, c’est l’aimer pleinement avec sa légèreté et sa gravité, sa face solaire et sa part nocturne, négative, malheureuse, déchirante. C’est forcément l’aimer tout de même. Dans ce va-et-vient. Dans l’entremêlement, l’enchevêtrement du tragique et de la merveille. Je n’en sors pas : il me faut prendre le tout. »

        Claude Plettner2

      

    

    
       

    

    
      
        1. Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885.

      
      
      
        2. L’Inconsolation, Bayard, 2021.

      
      
  




  À Bertrand L., à Antoine D.

    À Vincent, Éléa et Côme qui font de la place pour

    les projets et les passions de leur femme et de leur mère, avec patience et amour.

  À Anne, avec qui Héloïse réalise

    le plus grand rêve de sa vie.

  À toutes celles et ceux qui ont témoigné dans ce livre

    avec sincérité, fougue, et parfois un certain courage.

  À la Vie qui combat en nous, avec nous et pour nous.
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Avant-propos
Le titre de ce livre, Vous n’aurez pas ma joie, vous l’aurez remarqué, se veut un écho de la lettre ouverte publiée sur Facebook par le journaliste Antoine Leiris après les attentats meurtriers du 13 novembre 2015 au Bataclan. Cette lettre inoubliable, reprise intégralement par Le Monde, avait bouleversé le pays. Elle est devenue un livre, Vous n’aurez pas ma haine, une pièce de théâtre, puis un film.
Antoine Leiris, qui a perdu son épouse et la mère de son fils au Bataclan, montre qu’une autre voie que la colère et la vengeance est possible : dans une dignité toute droite, il oppose à la haine des terroristes, les « âmes mortes », l’amour qu’il porte à son petit garçon de 17 mois, Melvil, et à la femme de sa vie disparue. S’adressant au groupe État islamique, Antoine Leiris dit ne pas avoir de « temps à (leur) consacrer ». Ajoutant : « Toute leur vie, un petit garçon et son papa vous feront l’affront d’être libres et heureux ensemble. » Il a, depuis, repris l’anonymat auquel il tient. Son fils, lui, apprend à aller au-delà de lui-même et Antoine prend au sérieux l’innocence d’un enfant à guider dans ce monde cruel et beau.
Une hauteur de vue peu commune, et inspirante. Pourquoi inspirante ? Parce que nous savons, ou avons envie de croire que, sous la violence et le chagrin, il existe autre chose que la haine. On peut crier avec les loups et ceux qui récupèrent politiquement les drames. On peut aussi entrer dans le drame et chercher si un petit bout de vie n’y aurait pas survécu. Non, nous n’avons pas de temps à consacrer aux voleurs de vie et de joie.
On se souvient aussi avec émotion et admiration de Stéphane Voirin, cet homme qui a bouleversé des millions de personnes devant leur écran quand, sortant des obsèques de son épouse, il s’est mis à danser, presque à virevolter, devant le cercueil. Image surréaliste. Stupéfaction. Car le 22 février 2023, à Saint-Jean-de-Luz, Agnès Lassalle, professeure d’espagnol, était assassinée à coups de couteau par un élève de 16 ans en classe. La danse est la passion commune du couple. Devant la foule médusée, face à l’église, Stéphane danse. Il est ailleurs, seul au monde, avec elle et pour elle. Une danse d’adieu. ll est ensuite rejoint par des amis danseurs, poignante offrande. « Nous nous sommes rencontrés comme ça, ça devait finir comme ça », a-t-il confié quelques jours après. La vidéo est devenue virale. Comme pour Antoine Leiris, une intelligence de la situation existe. Antoine Leiris, comme Stéphane Voirin, a refusé d’être battu d’avance. Coup au plexus et point de départ de notre projet.
L’idée de ce livre germe réellement en mars 2023, un soir de pluie. Celles qui ne sont pas encore les autrices de ce livre sont fébriles : l’une, Héloïse, organise un événement, l’autre, Anne, va l’introduire.
Héloïse organise un cycle de conférences Tribe to be Inspired. L’objectif est de rassembler des personnes curieuses et avides de témoignages inspirants autour d’une thématique. Celui de la onzième édition est… Vous n’aurez pas ma joie. Héloïse demande à Anne, dont elle suit les ateliers d’écriture et avec laquelle elle est devenue amie, d’ouvrir le bal des témoignages avec ses convictions personnelles.
En amont, la discussion dure des heures… pour préparer une intervention d’une quinzaine de minutes. Qu’est-ce que la joie ? En quoi est-elle différente du plaisir et du bonheur ? Peut-on s’en passer ? Peut-elle exister en toutes circonstances ? Existe-t-il un ADN de la joie ? La soirée est un immense succès, face à 200 personnes.
L’événement, forcément, colle à la peau. L’idée d’en faire un livre n’a pas tardé. La joie, telle une vigne vierge, a la vertu de se démultiplier quand on la partage.
Nous sommes naturellement devenues coautrices.
Nous ? Ce sont les voix de deux femmes qui se ressemblent si peu mais se complètent tellement. L’une, boulimique de rencontres, de conversations improbables, de rires à partager, de kilomètres à pied à avaler, de projets professionnels, soirées ou surprises à organiser. Parce que la joie émerge des liens qui se tissent.
L’autre est à la recherche de silence, de solitude, d’observation. Elle aime les mots, surtout les mots justes. Elle aime les coucher sur le papier et donner confiance aux autres pour qu’ils en fassent autant. Parce que la joie émerge des histoires et des émotions vraies que l’on dépose.
Nous savons que la joie n’est pas un luxe réservé à des périodes faciles ou à d’heureuses natures ; elle est une part intacte en nous qui n’a jamais été atteinte par les événements. Il existe un petit espace, une part blanche, que l’on n’abat jamais de l’extérieur. La créativité de certains pour s’en sortir est bluffante ! Ils ne s’en sortent pas avec leur mental ou de bonnes idées, ils inventent.
Ce livre fait les présentations : entre des témoins d’hier, d’aujourd’hui, vous, et nous.
Isabelle, Domitille, Martin, Sonia, Paula, Sophie, Olga, Fatou, Nina, Mathieu, Alice, Jean-Louis, Nicolas, Violette, Thierry, Nicolae, Carl, Olivier, Éric, Laurence, Khaled, Michèle, Marguerite, Martin, Christiane, Geneviève, montrent une voie. Ils tirent leur épreuve et leur douleur vers le haut, et donnent, sans l’avoir prémédité, le meilleur d’eux-mêmes. Chacun fait avec ses forces, inégales et épuisables.
Les coups de boutoir de la vie ne sont pas des ennemis mais des adversaires. Il n’y a ici que des personnes qui témoignent de ce qu’elles ont traversé avec leur vulnérabilité, entre intuitions créatives et tâtonnements, à mains nues. Le sens de la vie pousse sur des terres de non-sens. Nous sommes allées chercher ce qui survit quand tout semble foutu d’avance.
La joie est-elle forcément menacée ? Sans aucun doute, car les voleurs de joie rôdent autour de nous, mais la Vie est toujours dans la vie. Ce livre ne dit finalement rien d’autre.
Parler de joie dans l’épreuve semble excessif ? Bien sûr. Alors introduisons de la mesure, mettons 10 guillemets au mot « « « « « joie » » » » » pour faire comprendre que nous allons parler d’une joie qui n’en est pas tout à fait une, en tout cas pas au sens où on l’entend ordinairement. Mais, même avec des guillemets, elle est là, à bas bruit. Souvent, c’est nous qui n’y sommes pas. Même l’infime joie est joie, qu’on le sente ou pas, qu’on le veuille ou pas. C’est une autre qualité de joie. Comme un « suc de vie » incapable de se séparer de la vie.
Anne Ducrocq et Héloïse Turbot-Lauret
« Au combat ! Je dois mettre à profit la vie,
trouver la joie, sinon je suis perdu.
Mais comment ? Comment donc ? »
Alexandre Jollien1


1. Le Métier d’homme, Le Seuil, 2011.



  

  J’ai mal à mon humanité

  
    Dans le contexte actuel, écrire un Vous n’aurez pas ma joie est gonflé, et pourtant. Le titre sonne comme un acte d’espérance tout autant qu’un acte militant au cœur de cette époque qui nous laisse trop souvent sidérés, en colère, abattus. Nous voulons porter une autre voix que celle de l’impuissance. Le discours ambiant est mortifère. Pour nous, la réalité, aussi absurde et désespérante soit-elle, doit au contraire inviter à se redresser.

    Le philosophe Charles Pépin le dit à sa façon : « La joie est une émotion qui nous traverse malgré les tragédies, les injustices, la difficulté du réel. » Nous pouvons essayer de faire de la « résistance lumineuse » comme le prêche inlassablement Blanche de Richemont dans ses livres. Parce qu’elle y croit, la pratique, parce qu’elle la connaît de l’intérieur. Nous pouvons apprendre, pas à pas, à nous positionner en disciple des événements, et non comme victimes.

    Nous avons choisi d’éclairer et d’interroger une joie sans conditions, plus intime, inexpliquée, cet appétit de vivre que les épreuves bousculent. Ces moments où quelque chose se déchire et où, par l’une de ces folies de l’existence, on prend conscience de l’opportunité de vivre.

    La joie, cela s’éduque. Cela s’entretient. Cela se décide. Le père orthodoxe Alphonse Goettmann1 rappelait sans cesse que ce sont les décisions qu’il prend qui structurent l’homme. Il n’y a pas de petit combat, de petit choix. Nous croyons dur comme fer que nous ne sommes pas démunis devant le quotidien. Qui tient le pinceau et le tube de couleurs sinon nous ?

    « Aujourd’hui, rien ne va plus. » Quelle époque ne l’a pas pensé, et dit avant nous ? Notre XXIe siècle a de trop nombreuses raisons d’être sombre. Nous ne nous sentons plus protégés, ni des guerres proches et lointaines qui nous parlent de notre inhumanité, ni des conséquences des changements climatiques, ni des scandales économiques, sexuels, politiques, ni par les appétits d’ego que le pouvoir boursoufle. Les souffrances des autres nous arrivent dans la seconde et nous atteignent au cœur. Peur et empathie. On dirait que tout se rapproche de nous… Est-ce pour autant le dernier acte pour la joie ? Non, car la joie est un acte de résistance, une arme de contagion massive. Mais elle a besoin de sérieux coups de main. Comme des esthéticiennes bénévoles viennent à l’hôpital maquiller des femmes en pleine chimio ou en reconstruction, inquiètes pour leur féminité, ou des clowns faisant rire aux éclats des petits patients hospitalisés pour des mois avec des interventions et des traitements lourds.

    À chaque joie, fut-elle minuscule, nos ailes se déploient. Elle vient d’ailleurs, avec la légèreté d’un ange, la douceur d’un murmure, la transparence d’un Lalique, elle est la musique des sphères, une cascade de rires, de danses, de fêtes. Elle est la grâce des grâces, une explosion de vie et le signe que l’on est capable d’accomplir la plus haute mission, de prendre le chemin de la liberté. Elle a la limpidité des cœurs ouverts.

    Ce cadeau est offert à tous, indistinctement. Les « déjà » dans la joie et les « pas encore ». La joie, un cadeau céleste que l’on trouve sur terre.

    Là où la vie nous a mis (pas où nous considérons que nous aurions été mieux reconnus, mieux aimés, plus riches, plus doués…), nous avons un pouvoir sur la circulation de la joie. Le flux est plus ou moins abondant et la course de cette sève de vie parfois bloquée. Certains redémarrent après les pires injustices, des violences gratuites, des atteintes à leur intégrité physique et morale inimaginables. D’autres pas. Quelqu’un, ou un événement, coupe le passage de la vie et on perd pied. On croit que c’est définitif, ça l’est parfois. Cela empêche-t-il de faire couler notre modeste goutte d’eau pour arroser les pierres dans le jardin ? Elles finiront par se fendre, dit la Sagesse.

    La joie, la Grande Dame.

    La joie qui réunit,

    la joie qui manque,

    celle qui nous habite,

    mais aussi

    celle qu’on a laissée filer,

    celle que l’on a perdue,

    celle que l’on nous a arrachée,

    celle que nous avons donnée, donnons et donnerons,

    celle qui nous attend.

  

  
    
      1. Auteur notamment d’un magnifique L’Au-Delà au fond de nous-même, dans la collection « Spiritualités vivantes » chez Albin Michel, 1982.

    
    



  

  1.

    La joie est dans le « oui » et le « merci »

  
    
      « Les petites choses n’ont l’air de rien,

      mais elles donnent la paix. »

      Georges Bernanos1

    

  

  
     

  

  
    
      1. Journal d’un curé de campagne, Plon, 1936.

    
    






Nous pouvons tous faire grandir et protéger la joie en nous. Il existe pour cela des baguettes. Elles ne sont pas magiques, elles nous rappellent simplement la direction que nous avons choisi de suivre. Dans la vie de tous les jours comme dans l’épreuve, on peut avancer vers plus de joie, de paix, de conscience. Dans une « pharmacopée personnelle », il existe deux mots magiques, à utiliser sans modération pour accueillir et cultiver la joie au quotidien. Ces deux mots ouvrent l’avenir.

La première baguette est le mot « oui ». La joie c’est de dire oui. OUI. Oui, malgré tout. Oui, même si. La joie EST oui, elle consent à la vie, au tout de la vie. Nous dégainons si vite le NON, nous fermons si vite les poings. Dire oui à ce qui vient, même et surtout si cela nous contrarie, ouvre un champ des possibles énorme. J’accepte le réel dans toutes ses dimensions. C’est une ressource de notre liberté. Cela demande un peu de métier tout de même ! C’est le oui de tous les témoins de cet ouvrage. Ne pas perdre plus de temps que nécessaire à être contre.

Accepter la vie dans sa complexité, sans naïveté, et avec les risques que cela peut comporter. Passer sous l’arche du oui est une option philosophique et spirituelle. Pour Jésus, comme pour Friedrich Nietzsche, Arnaud Desjardins, Swami Prajnanpad, Chögyam Trungpa Rinpoché, Alexandre Jollien, surnommé le « philosophe de la joie », et tant d’êtres connus ou anonymes, de tout temps, la clé pour se redresser est de dire oui. Dire oui, c’est dire amen. Dire : j’adhère à la réalité, je ne lui tournerai pas le dos. Tout « oui » pèse son poids. Il n’y en a pas de « petit ».

Accepter des propositions qui effraient (parler en public à l’Assemblée nationale, oser se lancer dans une via ferrata difficile, écrire un livre, tenter un marathon, monter sur scène) ; des expériences loufoques, inattendues ou créatives (aller faire un stage avec l’homme de glace Wim Hof et prendre un bain dans un lac gelé à 0 °C, accepter une soirée déguisée par amitié) ; suivre quelqu’un au bout du monde par amour ; devenir accompagnant d’un être aimé devenu dépendant trop jeune ; prendre sa famille sous le bras, quitter maison, boulot et école et partir ensemble pendant un an pour déconstruire la vie qu’on mène sans s’interroger… Le « oui » permet la magie, le rêve, un brin de folie, de la nouveauté, l’expérience des profondeurs. « La joie, c’est le triomphe de la vie », nous dit le philosophe Bruno Giuliani.

D’une certaine façon, dès l’enfance, on s’exerce au refus. Permettez une question : le difficile, vraiment difficile, n’est-il pas de dire oui ?

Oui, pour que la vie gagne du terrain.

La joie est d’accord avec la Vie.

Le chemin du « non » vers le « oui » est possible. Il est exigeant, cela s’appelle l’abandon, le pardon, la confiance.

Le second mot magique est aussi simple et puissant que le premier ; il s’agit de « merci ». Nous en ratons 90 % dans une journée (et encore ! nous sommes positives !). Dire merci, c’est se rendre compte de ce qu’on a reçu ! Apprendre à voir ce qu’on reçoit, c’est apprendre à vivre. Ajouter de la gratitude, c’est mettre du sel dans la vie !

Tu es allé chercher le pain avant de rentrer ce soir car tu sais qu’aujourd’hui j’ai eu une journée stressante, merci. L’orchidée qui semblait foutue est en train de repartir, merci à la lumière. Tu as posté la lettre pour la copropriété qui traînait depuis huit jours, merci. Tu as téléphoné à ta fille, je sais que cela te coûtait, tu sais que cela comptait pour moi, merci. Tu m’as attendu alors que j’étais en retard : merci plutôt que désolé ! Combien de « petits » mercis à donner chaque jour, chaque heure !

Tous les ans, les arbres donnent des milliers et des milliers de fleurs et de semences. Ils font cela parce que c’est leur nature. Leur nature est d’en donner plus qu’il n’est utile et nécessaire, d’être dans une générosité par rapport au monde : leurs fruits, les limaces en profitent, les écureuils en profitent, les oiseaux en profitent. Certains se perdent, d’autres enrichissent le sol. C’est cela, la gratitude. C’est se comporter en arbre. C’est laisser s’amplifier sa propre nature et la partager, la donner au monde, sans rien attendre en retour. Et c’est aussi cela, l’amour. C’est le don que l’univers se fait à lui-même à travers l’arbre, comme à travers nous.

On peut faire de la joie une intention, un projet, une visée. Oui, cela paraît fou, mais c’est vrai : on peut choisir la joie ! L’être humain est capable de joie malgré des temps difficiles et une absence de visibilité. CAPABLE, CAPABLE, CAPABLE. Nous sommes des êtres capables de joie.


Un germe de vie dans le chaos

 « Lève-toi et marche », dit Jésus au paralysé. Un jour vient, on se lève, on y va. La vie n’est pas un combat ni un match, c’est un cadeau. Il ne s’achète pas tout fait, bien manufacturé.

Isabelle Crouzet, première femme évoquée dans ce chapitre, a commencé par dire « non ». Elle a eu besoin de vivre des épreuves pour devenir une femme qui se ressemble et offre son franc sourire. Débloquer son « oui » a été long. La Polonaise Paula Padani, quant à elle, s’est laissé malmener par la vie et les exils imposés par une Allemagne nazie, sans perdre de vue un instant qui elle est : une enfant qui danse dans la cour malgré la mort de ses parents. Elle se fera reconnaître internationalement comme danseuse. Son oui à sa vocation est un non vibrant à ce qui cherche à l’abattre. Une gageure. Sophie, elle aussi, a eu une vie chahutée. Elle est pourtant aujourd’hui reconnaissante de tout, pour tout.

Le oui et le merci sont des muscles qu’il faut entraîner. Plus on les provoque, plus ils viennent naturellement.


Le sourire, un lien direct et privilégié vers l’autre

Isabelle Crouzet descend d’une lignée de femmes indépendantes et libres, de femmes qui s’assument. Sa grand-mère divorce en 1947 d’un mari violent et sa mère scandalise la famille de son père quand elle déclare, en 1968, qu’elle va prendre la pilule. Portée par la force des femmes de son nom, Isabelle s’est longtemps construite en disant « non ». Les héritages conditionnent, ils enferment parfois.

Quand elle découvre, en 2005, qu’elle est enceinte de son premier enfant, c’est le choc, l’inimaginable. La maternité vient heurter chaque fibre de son corps, elle vient buter contre tout ce qu’elle a retenu en héritage : être libre plutôt qu’être mère. Elle donne le jour à son fils, mais, sans s’en rendre compte, en elle, ça dit « non ».

Son « non » est concret : elle refuse – ou plutôt ça refuse en elle – de donner à son bébé ce dont il a le plus besoin : davantage de temps de sa maman. Elle voyage à travers le monde pour son travail et fuit le contact « sourire-à-sourire » avec cet enfant qui peine à faire ses nuits jusqu’à l’âge de 8 ans.

Il faut 10 ans à Isabelle pour « détricoter » ce qu’elle a camouflé inconsciemment dans ce refus radical. C’est en devenant traductrice de livres d’éducation positive et en découvrant la théorie de l’attachement que son intelligence et son cœur basculent. Cette théorie décrit la manière dont les relations précoces, notamment entre un enfant et ses parents, influencent de façon déterminante le développement émotionnel et social de l’individu tout au long de sa vie.

Isabelle touche du doigt ce que sont les grands principes de la relation à l’autre. Elle apprend qu’une figure d’attachement stable et disponible permet à l’enfant (et à l’adulte qu’il ou elle deviendra) de se sentir en sécurité. Cela lui donne la confiance nécessaire pour explorer le monde. Les premières relations d’attachement inspirent donc toutes les relations futures – amicales, amoureuses, interactions professionnelles… Isabelle prend conscience qu’avec la position de refus et de fermeture qu’elle a adoptée, elle a dit non à un espace à créer, à une relation à nouer, à une confiance à faire émerger. Elle commence à comprendre, à ressentir même, à quel point sa réaction les fait souffrir, son fils et elle, à quel point elle les isole l’un de l’autre. Isabelle se lève : elle a envie de dire oui à cet amour-là, déjà.

Il a fallu un temps d’adaptation, une phase de transition. Aller vers le « oui » l’a mise en difficulté car c’est un écueil de vouloir aller à tout prix dans l’autre sens que celui de ses protections. Il faut apprendre non pas à réussir le « oui », mais à l’accueillir dans sa vie. Lâcher la tête, descendre dans le cœur, car c’est là que se trouve la joie, celle qui est déjà là, qui est en tout « en moi, en toi, dans le silence ». Joie et amour ne font qu’un.

Le oui s’invite dans sa vie, de plus en plus naturellement. Elle s’exerce, elle progresse, elle aime ça. Et elle rencontre la sœur jumelle du oui, la joie. Et ça tombe bien, parce qu’Isabelle va en avoir besoin.

En 2023, on lui diagnostique un cancer rare et atypique. La vie change de cap et, comme elle s’amuse à le formuler, « c’est incroyable le temps que cela prend d’être malade, c’est un temps plein ! » Elle accueille l’épreuve de toutes ses forces : elle dit oui au temps qui ralentit, à celui qu’il faut pour faire la moindre chose, oui au doute, oui pour qu’on s’occupe d’elle quand elle n’y arrive plus, oui aux copines et aux commerçants qui viennent avec un sourire et des gâteaux, oui aux kilos « en trop » à force de manger ces gâteaux, oui à la pharmacienne qui suit des malades du cancer et qui propose un traitement encore à l’étude. « Aujourd’hui c’est un oui tonitruant à la vie. Il s’entend de partout. C’est encore plus oui qu’avant. »

Quand on lui demande quel mot se rapproche le plus du mot joie, Isabelle n’hésite pas : « L’autre ! » Pour elle, le sourire est une invitation à la joie, à l’autre, à la relation. C’est une autre façon de dire « oui » et « merci ». Cette révélation est tellement puissante qu’elle écrit un livre La force du sourire 1 publié de façon presque prémonitoire bien avant de découvrir son cancer ! Elle y explore ce « geste » gratuit, universel, étonnamment sous-estimé. Bien plus qu’une simple expression de joie, il devient entre ses mains un remède puissant, capable de transformer les relations. À travers des découvertes en neurosciences, psychologie et sociologie, elle dévoile comment un sourire peut ralentir notre rythme cardiaque, diminuer le stress et désamorcer les conflits. Mais, bien au-delà de ça, comme un fil invisible, il tisse des liens, renforce la connivence et illumine même les moments les plus ordinaires. Isabelle nous rappelle que sourire, c’est offrir un éclat de soi au monde, une porte ouverte à la bienveillance dans une société devenue froide, parfois givrée ! À travers des anecdotes, elle montre que, même dans le métro ou les journées grises, un sourire peut être le premier pas vers une vie plus lumineuse et sereine.

Oui ! Le sourire provoque la joie autant qu’il l’exprime. Il est une invitation, comme « le velcro qui t’attache à l’autre, et te permet de le rencontrer vraiment ». Et la bonne nouvelle, c’est qu’il ne coûte rien. Il n’appartient qu’à nous, chaque jour, d’augmenter la force de nos sourires comme on augmenterait le volume de la radio pour augmenter nos émotions positives. C’est en écrivant son livre sur le sourire qu’Isabelle estime avoir fermé définitivement la porte à la part d’elle-même qui vivait dans le « non ».

Elle convoque la joie dans ses relations. « Je suis une plante épiphyte, j’ai besoin des autres pour pousser. » La joie d’Isabelle… c’est de savoir que l’autre est là. Explosion d’émotions à cette évocation. Quelle mutation, quel message ! Quelle sublime façon d’exister ! Pour Isabelle, la joie se fait dans une relation horizontale et pas dans la verticalité de la spiritualité. « Pour moi la spiritualité c’est ce qui n’est pas. Je dis oui à ce qui est et ça me suffit. »

Isabelle raconte, émue, un instant de grâce vécu après sa première chimio : « Je ne pouvais ni me doucher, ni aller aux toilettes, ni mettre des chaussettes. C’est pourtant ainsi que j’ai touché à une certaine joie, un après-midi, en regardant par la fenêtre les feuilles de mon arbre bouger. J’ai dit « oui » à ce qui était présent, et ce qui était présent alors c’étaient les feuilles de l’arbre qui volaient doucement sous le vent. Cela m’a donné une paix intérieure indescriptible. La maladie, je n’y pense pas. Je ne peux pas dire que je la transforme en joie, je trouve la joie qui est déjà là. »

Une conviction est désormais ancrée en elle, le « oui » sans gratitude n’existe pas. Car le cercle est vertueux : la joie provoque la gratitude et la gratitude la joie. Chez elle, la reconnaissance ne désemplit pas pour toutes celles et ceux qui l’accompagnent au quotidien, avec tact, tendresse, constance. Gratitude pour toutes celles et ceux qui sont sur son parcours de soins. Ils ne font pas juste leur travail, ils attachent de l’importance aux petites choses qui comptent et qui font la différence : une perfusion bien posée, un regard dans les yeux, une blague pour réconforter. Des gestes qui humanisent, qui dédramatisent. Gratitude surtout pour son mari, Thierry, devenu compagnon aidant avec amour, générosité et patience. La maladie a cela d’étrange qu’avec la peur et la souffrance déferle une vague d’amour à laquelle nous ne sommes jamais tout à fait préparés.

Depuis qu’elle s’intéresse au lien et à la joie, Isabelle a plongé dans le monde mystérieux de la philosophie. « Entrer en philosophie, c’est comme entrer dans un magasin de vêtements : les pensées des philosophes sont sur des cintres, tu choisis celle qui t’intéresse et tu vois si elle te va bien ou pas. » Au fond, elle aime l’idée de piocher dans des courants de pensée qui résonnent pour elle. Elle enfile le costume qui va avec, en adopte la posture, la perception du monde, cette façon d’être avec soi et avec les autres. Ce sont les pensées de Miguel Benasayag qui la guident le mieux. Pour lui, l’individu tel que nous le percevons aujourd’hui, une entité autonome et indépendante, est une construction sociale propre à la modernité. Isabelle résume les choses ainsi : « Je n’ai pas besoin de moi pour vivre, la relation à l’autre me suffit. L’individu, le je conscient, est une invention, une création de notre psyché. Et que reste-t-il quand on descend de son mirador ? La relation. Cela suffit à aimer la vie. À 54 ans, tu peux être tout ce que tu es déjà. C’est un grand privilège. Tout est dans tout, donc je n’ai plus rien à chercher. »


« Le secret, chère Alice, c’est de s’entourer de gens

qui font sourire ton cœur. C’est alors seulement que

tu seras au pays des merveilles. »

Lewis Carroll2






La danse de l’oiseau libre

Sur la photographie de couverture de ce livre, la danseuse et chorégraphe Paula Padani s’envole devant la mer, offrant sa liberté gagnée. Issue d’une famille juive d’origine polonaise fuyant les Pogroms, elle est née en 1913 à Hambourg. Mauvais moment, mauvais endroit. La perte très jeune de ses deux parents, la pauvreté et l’antisémitisme auraient pu la vaincre. Mais la vie lui lançait un tout autre appel. Chorégraphe et danseuse magnifique des années 1930 à 1950, on la comparait à Isadora Duncan ou à Loïe Fuller3. Le pouvoir extraordinaire que lui ont donné un corps libre et la danse l’ont sauvée d’une vie de deuil et d’exil.

Paula grandit dans une famille marquée par la culture hassidique4, pétrie de musique et de danse. Amoureux de l’art, ses parents ont envoyé leurs quatre filles étudier la danse dans une école maternelle ! Paula étudie ensuite la danse classique, le yoga, la gymnastique suédoise, le chant et le piano. Elle se retrouve orpheline à 12 ans : sa mère meurt de la tuberculose et son père est renversé par une carriole à cheval. Elle est placée à l’orphelinat juif Paulinenstift, à Hambourg, qui pratique une éducation ouverte et progressiste, destinée à autonomiser les jeunes filles et à les ouvrir à la culture et à la connaissance de l’univers. Elle a la chance de pouvoir y poursuivre sa formation artistique. Malgré la perte de son père et de sa mère et la séparation d’avec sa fratrie, on rapporte que Paula danse dans la cour de l’école. Il y a de l’éternel en elle.

À la fin de ses études, elle intègre l’école de danse moderne de Mary Wigman, à Dresde, phare de la danse dans l’Allemagne des années 1930, où l’on dispense un enseignement avant-gardiste. Les étudiants du monde entier viennent suivre les cours de cette théoricienne de l’espace et du mouvement. En 1933, l’arrivée au pouvoir du régime nazi met un terme à cet élan. Mary Wigman fait serment d’allégeance au pouvoir et renvoie les responsables pédagogiques juifs. Paula Padani, la plus douée de sa promotion, réussit haut la main ses examens en 1934. Mais son diplôme ne lui est jamais délivré en raison de sa judéité. Fervente adhérente du national-socialisme, Mary Wigman renvoie les artistes juifs de sa compagnie et se lance dans la chorégraphie de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 1936 à Berlin. Paula n’a plus qu’à fuir. Sans ressources ni papiers.

1935. L’exil reprend. Paula a 22 ans, aucune expérience professionnelle, aucune reconnaissance officielle : elle ne possède que sa rage de vivre et de danser. La route de l’exil sera compliquée : Suisse, Italie et Grèce, où elle s’installe un temps chez sa sœur et enseigne la danse. Le chemin n’est pas fini : elle se rend à Damas avant de gagner illégalement Tel-Aviv en Galilée, alors en Palestine. Face à la mer et aux sources de son peuple.

La ville est passée de 41 000 habitants en 1931 à 150 000 en 1938. À l’époque, un véritable vivier d’artistes, la plupart juifs de l’Est, s’y retrouve et s’entraide. Si certains de ces migrants, fuyant le Reich, se laissent submerger par le découragement et acceptent le déclassement social de l’exil, Paula rebondit : elle fonde sa propre école de danse rue Dov Hoss et attire bientôt de nombreux adultes et enfants. Combien d’hommes et de femmes, dans les moments les plus complexes de l’histoire, n’ont-ils pas éprouvé ce besoin vital de survivre à travers les arts ?

Inspirée par des paysages aux lignes bibliques, elle va créer ses solos les plus magiques, 30 en l’espace de 10 ans. À travers sa danse, la chorégraphe transcende son expérience du deuil et de l’exil en utilisant le mouvement comme force de vie. C’est à Tel-Aviv qu’elle rencontre celui qu’elle épousera, le peintre Michael Gottlieb, dit Aram. Ils se marient en 1942 et mènent une vie d’artistes parmi les bohèmes de la ville. Elle se produit sans relâche dans les théâtres et les kibboutzim malgré la violence de la guerre locale.
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