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PROLOGUE
Londres
[image: ] 13 novembre 1815 [image: ]
Le ciel au-dessus de Hyde Park était enfumé. Même le givre, sur les branches et sur les immeubles, avait une teinte crasseuse. Dans le Hampshire, l’horizon était souvent laiteux, mais parfois lumineux et clair, évoquant l’immensité d’une mer tranquille. Ainsi se sentait Jane, là-bas : calme, prête à laisser ses idées errer à leur guise dans toutes les directions.
À Londres au contraire, la vie se jouait directement sous ses yeux. Pas de vue dégagée, partout des bâtiments, des arbres, des calèches, des gens. Où qu’elle fût, son cœur battait plus vite. Il y avait toujours quelque chose à faire dans une grande ville comme celle-ci – aller au théâtre, à des fêtes, dans les magasins.
Le carrosse se dirigeait vers Piccadilly. Les trottoirs se peuplèrent. Les coups de marteau des forgerons résonnaient dans les arrière-cours, soulignés par les claquements de sabots sur le pavé et les beuglements des brasseurs qui menaient leurs chevaux de trait dans les étroites ruelles.
La nervosité de Jane avait roulé par vagues toute la matinée, allant et venant comme une marée ; voilà qu’elle remontait. Ses joues lui brûlaient, tout en elle semblait pétiller comme du champagne. Si l’exiguïté du landau tendu de soie et de brocart ne l’en avait empêchée, elle se serait éventée avec son chapeau. Elle avait bien sûr été enchantée d’effectuer le voyage dans le carrosse à quatre chevaux du prince régent, d’autant que le véhicule était pourvu de vitres. Habituellement, après un trajet hivernal en calèche, Jane était frigorifiée, éclaboussée de neige boueuse, il arrivait même que des cristaux de glace collent à ses cils. Rien de tel aujourd’hui ! Ici toutefois, l’air confiné l’oppressait. Elle songea à presser le visage contre la fenêtre pour se rafraîchir, mais elle risquait d’y laisser des traces graisseuses ; mieux valait s’abstenir.
Elle regarda dehors, tout excitée. Des petits vendeurs de journaux criaient les nouvelles du vaste monde. Le rouge du ruban dans la vitrine de Smith & Hanson lui parut encore plus lumineux, les étoffes brillantes des vêtements de chez Mr Vanderbilt plus luxueuses et douces. Elle avait si souvent contemplé ces boutiques sans avoir assez d’argent pour même oser y entrer. Jane avait toujours eu un faible pour les jolis tissus, les friandises raffinées, les gants de soie tels que ceux qu’elle aperçut à cet instant à une devanture. Aujourd’hui, elle pourrait très bien descendre de voiture. Qui lui interdirait de s’offrir deux paires de gants, ou d’acheter cinq tablettes de chocolat chez Fortnum & Mason pour Cass, gourmande comme tous les Austen ?
Personne. Sauf peut-être le temps, qui la pressait. Impossible de prétendre qu’elle n’avait pas fait attendre le cocher. Dans certaines situations, après tout, des questions inédites se posaient. Par exemple sur la manière de traverser une rue londonienne boueuse quand on portait une robe de mousseline blanche. Heureusement qu’il y avait des crossing sweepers. En sortant de chez son frère, elle en avait hélé un pour qu’il vienne écarter la neige, et surtout les ordures, avec son balai. Le bas de sa robe n’avait pas une tache, constata-t-elle avec soulagement après s’être penchée une fois de plus. Ses chaussures aussi luisaient d’un éclat soyeux. Bien entendu, elle ne les avait enfilées qu’une fois dans le landau, ôtant ses vieux chaussons. Elle portait aussi un manchon de fourrure dont le doux parfum de violette lui rappelait Eliza, sa cousine et feu l’épouse de son frère Henry, qui le lui avait légué. Là-dessus, des perles dans les cheveux et un peu de rouge à lèvres.
Rien d’exagéré, mais adapté à l’occasion, Jane l’espérait.
Tout en regardant la vie qui se jouait derrière les fenêtres de l’attelage et en glissant à travers la portière un shilling à un gamin pieds nus et en culottes courtes, elle ne put refouler son étonnement. Comment avait-elle parcouru un tel chemin depuis son petit village endormi de Steventon ? Jusqu’à Londres. Dans le carrosse du futur roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande.
Elle, une fille de pasteur !
On se serait cru dans un mauvais roman. Elle n’était toutefois pas arrivée dans cette voiture par magie et n’avait pas non plus épousé de prince. Si elle était assise ici à triturer nerveusement son chapeau, c’était dû à son propre mérite.
Ils roulaient maintenant dans St James Street ; là, plus de foule. Les maisons resplendissaient de blancheur et d’élégance sous le ciel de plus en plus sombre, pas un passant n’était en vue, et les claquements des sabots sonnaient étrangement creux. Bientôt, Carlton House et son majestueux portique surgiraient devant eux, sur Pall Mall.
Le bâtiment était sublime, elle le savait. Dans le brouillard se dessinaient déjà les colonnes, les soldats casqués, plantés, les pauvres, en rangs d’oignons dans une immobilité parfaite. D’un coup, le ciel fut immense. Les lourds nuages flottaient au-dessus du palais, comme retenus par des liens, incapables de se détacher de ce spectacle. Des corneilles volaient en cercles. Seuls leurs cris troublaient le silence spectral.
Des années plus tôt, on lui avait raconté qu’existait à Carlton House une salle ayant non seulement les dimensions, mais aussi la forme d’une cathédrale. C’était singulier, quoique pas tellement étonnant. George IV lui-même était singulier. Singulier et… Bon, elle ne pouvait pas le sentir, voilà. Il était dépensier, infidèle, antipathique, bref, pas le genre de personne dont l’audience, normalement, l’aurait enchantée.
D’un autre côté, c’était le prince régent ; tout embarrassant que soit ce sentiment, Jane était ravie de son invitation. Elle lui était arrivée sur un délicat papier de soie, et Jane, dont presque personne ne savait qu’elle était l’auteur1 de romans aussi appréciés qu’Orgueil et Préjugés et Raison et Sentiments, l’avait scrutée un long moment avec incrédulité.
La surprise n’avait cependant pas été totale. Le médecin qui, au cours des terribles semaines écoulées, s’était occupé de son frère, si malade qu’elle avait craint pour sa vie, l’avait dévisagée avec une étrange insistance avant de lui demander à voix basse, un après-midi : « M’autoriseriez-vous à faire savoir au palais que vous séjournez à Londres, Miss Jane ? »
Elle avait éclaté de rire et attendu un instant qu’il s’excuse de sa plaisanterie. Elle était la fille d’un pasteur de Steventon, Hampshire. Qui donc au palais pouvait s’intéresser à sa présence ici ?
« Pourquoi pas », avait-elle enfin répondu. Puis elle n’avait presque pensé qu’à cela au cours des jours suivants, mais rien ne s’était produit et, si elle n’avait pas oublié l’intrigante question du docteur, elle s’était efforcée de n’y plus penser, ce qui revenait au même, peu ou prou.
Enfin, la lettre était arrivée, une lettre qu’elle était tentée de faire encadrer, elle devait l’admettre. Jane était désormais en route pour le palais, le cœur battant la chamade, soulagée de savoir que le prince régent ne serait pas présent lors de sa visite. Bien qu’il eût été glorieux de pouvoir glisser incidemment au cours d’une conversation la couleur des bas qu’il portait ce jour-là…
Le carrosse ralentit puis s’arrêta. Un homme trapu et aux courtes jambes se précipita.
— C’est un tel honneur ! Permettez-moi de me présenter : James Stanier Clarke.
Le bibliothécaire rayonnait. Jane afficha son sourire le plus nonchalant, mit son chapeau puis le retira aussitôt. Il était impossible à porter à l’intérieur du carrosse, même maintenant.
On approcha un marchepied. Elle prit une profonde inspiration.
Elle y était. Elle, Jane Austen, qui était née sans fortune notable ni perspectives particulières. Qui avait emprunté bon nombre de chemins – car à quoi servent les embranchements sinon à parcourir chaque sentier jusqu’au prochain tournant ? Qui avait au bout du compte résolu de suivre une voie choisie par fort peu de femmes avant elle.
Elle descendit du carrosse en n’écoutant que d’une oreille le flot de paroles de Mr Clarke. Une nouvelle vague de nervosité, mais aussi de fierté, monta en elle. Le carrosse, le palais étaient luxueux, et la bibliothèque devait l’être aussi, sûrement. Mais le véritable luxe, elle en prit conscience à cet instant, était la liberté qu’elle avait obtenue de si haute lutte.
Elle avait connu dans sa vie des années sombres, d’autres d’une teinte indéfinissable, où rien n’avançait ni ne reculait, où grandissait en elle la sensation d’être comme morte intérieurement. Et voilà qu’aujourd’hui, il lui semblait n’être plus entourée que de lumière.
Ignorant les efforts du bibliothécaire royal pour la faire entrer dans le palais, Jane pencha la tête en arrière. Les nuages remuèrent enfin, avec une lenteur imperceptible, juste assez pour laisser passer un mince rayon de soleil qui se posa sur son nez.
Elle ferma les yeux, sentit le vent froid de novembre sur ses joues, l’humidité du sol qui se faufilait à travers ses souliers de soie. Jane s’en moquait. La manière dont sa vie s’était déroulée n’aurait pu jaillir d’aucune imagination. Surtout quand on considérait qu’elle n’était pas un garçon et que le monde se souciait donc comme d’une guigne de ses pensées et de ses réflexions.
Pourtant, c’était vrai, si merveilleux et si stupéfiant qu’elle secoua la tête avant de rouvrir enfin les yeux. Le bibliothécaire la dévisageait, ébahi.
— Y allons-nous, Mr Clarke ?

1. Afin de ne pas créer d’anachronisme, l’éditeur a opté, dans le roman, pour l’utilisation non genrée des mots auteur et écrivain.


Première partie
« Le goût de la danse mène
tout droit à l’amour*. »
Orgueil et Préjugés1



Steventon, comté du Hampshire
[image: ] 22 décembre 1795 [image: ]
Une pâle lumière matinale filtrait à travers les rideaux et luisait sur le plancher lisse de la chambre de Jane. N’importe quel autre jour, elle serait restée au chaud et aurait songé à appeler la bonne d’une voix stridente. Un bon feu aurait alors bientôt brûlé dans la cheminée. Elle aurait pu se risquer hors de ses couvertures, rejoindre le secrétaire sans se geler les pieds et même tenir la plume sans trop trembler. L’inconvénient aurait toutefois été flagrant : son hurlement n’aurait pas échappé à Cass. Celle-ci se serait assise, tout ébouriffée, aurait dévisagé Jane d’un air sinistre et lui aurait reproché sur le ton dont les sœurs aînées avaient le secret : « Jane, es-tu vraiment obligée de faire ça ? »
Aujourd’hui pourtant, rien n’était normal, et c’était bien là son malheur. Jane pouvait hurler tant qu’elle voudrait, elle ne réveillerait pas Cass. Celle-ci se trouvait en effet à des miles de là, à Kintbury, non pour une visite quelconque, mais pour passer Noël avec ses futurs beaux-parents. Cass se mariait. Affreuse pensée. Elles avaient partagé leur chambre pendant presque vingt ans, et voilà que tout allait changer.
À la lumière de l’aube, la pièce paraissait grande et inhospitalière. Jane soupira. Pour aggraver sa mauvaise humeur, Susanna, la domestique, ne viendrait pas. Pas plus qu’elle ne ferait les lits ni ne rallumerait le feu. Pour pouvoir s’occuper des Austen le jour de Noël, cette bonne âme célébrait les fêtes en avance chez sa mère, à Basingstoke. Susanna méritait incontestablement de passer quelques jours loin d’ici, mais en cet instant, elle manquait à Jane presque autant que sa sœur.
Cette réflexion était bien entendu absurde. Susanna était une jeune femme agréable, mais nullement comparable à Cass. Jane rejeta son édredon. Ciel, quel froid ! Elle le remonta aussitôt jusqu’à son menton et se mit à pester à voix basse contre la vie. Une manière bien pénible de commencer la journée.
Qu’à cela ne tienne ! Elle allait faire appel à toute sa force et à toute son énergie pour rallumer le feu elle-même. Puis, sans plus penser à Susanna ni à Cass de toute la matinée, elle se réjouirait des fêtes à venir, irait rendre visite à Alethea et écouterait les derniers potins du village. En la matière, personne n’était mieux informé que sa meilleure amie, même si sa maison se trouvait bien plus loin de Steventon que le presbytère des Austen. Jane aussi aimait cancaner sur ses contemporains, mais elle avait du mal à retenir les détails, qui se mêlaient souvent à ce que lui soufflait son imagination. C’était pratique pour le travail d’un écrivain, mais pas pour satisfaire aux exigences d’Alethea, selon qui une rumeur devait au moins contenir un soupçon de vérité.
Jane plissa les paupières, compta lentement jusqu’à trois et jaillit de son lit. Elle sautilla jusqu’à la cheminée, soucieuse de ne jamais toucher le sol des deux pieds en même temps, attrapa son châle en laine sur le fauteuil, l’entortilla trois fois autour de son cou et étendit les extrémités sur ses épaules, puis elle saisit la boîte d’amadou. Elle la laissa aussitôt tomber, tant ses doigts étaient gelés. Mieux valait commencer par s’habiller. Trois paires de chaussettes, de longs bas, un fond de robe, un jupon, une tunique et une robe d’intérieur en laine. Elle reprit la boîte, tenta de maîtriser les tremblements de ses mains, et enfin, enfin, un feu brûla dans la cheminée – timide, mais un feu tout de même.
Jane souffla dans ses mains. Elle ouvrit les rideaux et regarda le jardin, auquel le givre donnait des reflets argentés. À main gauche, calme et terne en cette saison, le potager de sa mère entouré d’un muret. Au printemps et en été, les fleurs jaune-orange des capucines l’illuminaient, les haricots grimpaient, les potirons et les pommes de terre poussaient, entourés de pommiers et de poiriers bas. À l’arrière s’élevaient de douces collines, délimitées à main droite par des chênes et des bouleaux. Le frère le plus âgé de Jane avait planté non loin de la maison un tilleul ; lorsque la température montait, ses feuilles vert tendre se déployaient et son parfum sucré entrait le matin par les fenêtres ouvertes. Ce jour-là, ses branches étaient tristes et nues. Jane se détourna, resserra davantage son châle, alluma deux bougies et prit place à son secrétaire.
Elle sortit son encrier et sa plume, la pile de feuilles à laquelle elle ajoutait chaque jour quelques pages noircies, et tenta de se concentrer. L’été précédent, Elinor et Marianne Dashwood avaient surgi dans son esprit, deux personnages encore un peu flous. Pas à pas, elles avaient gagné en épaisseur – Elinor, dont la sévérité et la froideur intellectuelle lui conféraient un air majestueux, et Marianne, impétueuse et bien trop fougueuse pour être une dame. Jane aimait profondément les deux sœurs imaginaires, et quand elle s’absorbait dans leur histoire, le monde s’effaçait derrière les fenêtres à croisillons, le presbytère pâlissait avec tous ses habitants : ses parents et Cass, le personnel, et leurs visiteurs du moment, à savoir son grand frère James et la petite Anna.
Elle avait esquissé un bref plan de l’intrigue, cela devrait suffire. Jane écrivait volontiers à l’instinct, mais pas tout à fait librement ; il lui fallait une rampe à laquelle se tenir, une ligne directrice s’étirant tout au long de l’histoire. Sans cela, elle aurait flotté de-ci, de-là. Rien de bon là-dedans, aucun suspense ne pouvait en naître. Pourtant, elle savait aussi que la créativité avait besoin d’espace. Elle avait à plusieurs reprises essayé de préparer un concept narratif précis, y inscrivant scène après scène, le tout assorti de jolies flèches et de notes rédigées d’une écriture minuscule. Après plusieurs tentatives, toutes infructueuses, elle avait jeté le brouillon au feu. Il lui fallait une voie intermédiaire, pour savoir où elle allait sans toutefois oublier que les petits détours étaient intéressants, les déviations autorisées.
Jane plongea la plume dans l’encrier puis hésita. C’était là un autre problème de sa manière de travailler : son père dépensait des fortunes en papier, et même s’il était heureux de le lui acheter, elle éprouvait parfois des remords de s’adonner à un hobby aussi coûteux. Certes, c’était moins cher que d’entretenir un cheval, mais il existait de nombreuses autres occupations féminines qui apportaient un petit bénéfice. Le tricot, par exemple, la broderie ou le crochet – activités que Jane maîtrisait quand il s’agissait simplement d’un châle ou d’une nappe. Pourtant, rien ne lui procurait plus de joie que l’écriture.
Hélas, il y avait des jours comme hier et aujourd’hui où ce qu’elle couchait sur le papier, malgré toute la liberté qu’elle s’autorisait, ne lui semblait pas frais mais fade, lourd et lent. Ses pensées ne bondissaient pas, les mots ne coulaient pas ; chacun d’eux lui coûtait un grand effort. Et toutes ces fautes d’orthographe ! Elle était trop distraite, voilà l’explication, même si elle jouissait du luxe d’un silence absolu. Pas de Cass qui sortait du lit en bâillant ; pas de maman ni de papa qui descendait l’escalier en toussant et en se raclant la gorge, il était trop tôt pour cela. Quant aux garçons qui vivaient d’habitude au presbytère, le père de Jane étant à la fois pasteur et directeur d’une école qui hébergeait ses élèves, ils passaient les fêtes dans leur famille.
Elle relut les caractéristiques dont elle avait doté les deux Dashwood ; ses notes étaient plus destinées à elle-même qu’à ses lecteurs, elle devait encore trouver un moyen suffisamment naturel d’intégrer ces détails à son roman conçu sur le mode épistolaire.
Elinor, son aînée, dont les avis étaient presque toujours suivis, possédait une force d’esprit, une raison éclairée, un jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d’être, à dix-neuf ans seulement, le conseil de sa mère, et lui assuraient le droit de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, une vivacité d’esprit et d’imagination qui, chez Mrs Dashwood, aurait souvent conduit à l’imprudence ; mais Elinor n’abusait pas de cet empire. Elle avait un cœur excellent ; elle était douce, affectionnée ; ses sentiments étaient très vifs ; mais elle savait les gouverner ; c’est une science bien utile aux femmes, que sa mère n’avait jamais apprise, et qu’une de ses sœurs, celle qui la suivait immédiatement, avait résolu de ne jamais pratiquer.
Pour l’intelligence, l’esprit et les talents, Marianne était sur de nombreux points l’égale d’Elinor ; mais sa sensibilité toujours en mouvement n’était jamais réprimée par la raison. Elle s’abandonnait sans mesure, sans retenue à toutes ses impressions ; ses chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes ; elle était d’ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de son cœur. Elle avait toutes les vertus, exceptée la prudence*.

Jane aurait tant aimé, elle aussi, être un peu plus circonspecte ! Elle n’aurait eu alors aucun mal à attendre calmement que l’inspiration lui vienne. Hélas, Jane se sentait ce jour-là très impatiente. Elle leva les yeux vers le mur au badigeon bleu tendre. Quelque chose en elle se rebutait. Elle savait par expérience qu’elle ferait mieux d’abandonner. Écrire crispée revenait à tenter de rire en colère. Rien de convaincant n’en sortait jamais, et elle finirait par livrer les feuillets aux flammes de la cheminée.
Un peu triste, mais consolée par la perspective de son petit déjeuner avec Alethea, elle referma le couvercle de son écritoire. Après avoir laissé ses mains reposer un instant sur le bois d’acajou lisse, elle se leva, songeant que la créativité ne pouvait être forcée, et ôta sa robe d’intérieur pour enfiler quelque chose de plus raffiné. Elle devait tout de même se faire un peu plus élégante pour une visite à Manydown Hall. Ses gros sabots de bois lui donneraient l’air d’une paysanne, mais que pouvait-elle au fait que son père ne possédait pas de calèche ? En réalité, cette situation ne la gênait guère. Elle adorait se promener par tous les temps. Vent ou soleil, pluie ou grêle, Jane faisait à pied le trajet jusque chez son amie, à Basingstoke, huit kilomètres aller et retour. Elle avait même osé une fois rentrer de nuit, non sans une certaine angoisse.
Son regard erra de nouveau vers le lit de sa sœur puis se posa sur les aquarelles regroupées sur le manteau de la cheminée, des portraits d’elle-même réalisés par Cass. Jane en robe bouffante, Jane adossée à un saule au bord d’un lac. Cass ayant du mal à rendre les visages de manière vivante, elle la peignait toujours de dos. Quiconque ne connaissant pas Jane essaierait de deviner ses traits par le biais de ces tableaux en conclurait à coup sûr qu’elle était hideuse.
L’intéressée n’était pas de cet avis. Elle aimait bien son teint frais, ses yeux marron pétillants et ses cheveux bruns qui, quand elle s’en donnait la peine, encadraient son visage en vagues souples. En parlant de teint frais : une rapide toilette s’imposait. Elle plongea le visage dans l’eau glaciale de la cuvette et en émergea avec un jappement. Elle se sécha vite, prit un peu de la crème de rose préparée par Martha, une amie aussi chère qu’Alethea, et s’en tapota les joues. Puis elle dévala l’escalier. Elle ne se rendit compte qu’à l’avant-dernière marche que, pour quitter la maison sans se faire remarquer, elle aurait dû être silencieuse. Avec le moins de bruit possible, elle posa le pied sur le parquet du couloir obscur. En cherchant à tâtons son manteau et son chapeau, Jane se piqua le doigt à une branche de houx solitaire que Cass avait suspendue là avant son départ, étant la seule de la famille à penser à ce genre de décorations festives. Elle souffla « Aïe ! », avança à pas de loup vers la porte et l’ouvrit ; au même moment, les pas hésitants de sa mère retentirent en haut.
— Jane ? Jane, est-ce toi ?
— Oui, maman, je sors !
— Mais Jane, je croyais que tu m’aiderais, aujourd’hui !
— Je vais le faire, maman ! Je rentre dans trois heures au plus tard !
— Dans trois heures ? Jane !
Mais celle-ci, ses gros sabots aux pieds, avait déjà franchi le portillon du jardin pour emprunter d’un pas vif la route qui longeait la forêt. Elle avait eu de la chance ! Sa mère ne la suivrait certainement pas en robe de chambre.
[image: ]
— Mon Dieu, Jane, as-tu traversé un ouragan ?
Alethea, l’air d’avoir déjà passé des heures face à son miroir, avait éclaté d’un rire cristallin en la voyant entrer au salon.
— C’est à cela que je ressemble ?
Jane porta les mains à sa tête, qui lui fit en effet une impression plutôt désordonnée, et haussa les épaules.
— Je me suis arraché les cheveux.
Elle se laissa tomber sur le siège tendu d’un tissu pelucheux rose et observa avec ravissement les plats que son amie avait fait préparer en son honneur. Puis elle releva les yeux et scruta Alethea avec une sévérité feinte avant de demander :
— Tu as prévu de m’engraisser avant le bal des Chute ?
— Pas du tout !
Alethea rougit. Elle ressemblait exactement à ce que la mère de Jane avait espéré pour ses propres filles avant leur naissance : petite et menue, avec de longs cheveux blonds soyeux et des yeux d’un bleu d’azur. Son joli visage était orné d’un mignon nez en trompette. Alethea portait ses robes avec grâce et élégance, était capable de faire tenir des livres en équilibre sur sa tête pendant des heures (alors que Jane les en redescendait au bout d’un instant pour les lire), s’exprimait comme il convenait à une jeune dame et n’avait de vœu plus ardent que trouver un mari.
Pourtant, bien que Jane et elle fussent en tout point opposées, et que Mrs Austen ne se lassât pas de répéter qu’Alethea devrait constituer un modèle pour sa fille, les deux jeunes femmes s’entendaient à merveille. La famille d’Alethea avait emménagé trois ans plus tôt dans la gigantesque propriété de Basingstoke, non loin de Steventon. Alethea était la plus jeune des filles, mais avait aussi un frère cadet, futur maître de Manydown Hall et du parc qui l’entourait. Il n’hériterait toutefois pas avant très longtemps, et pendant ce temps-là, Jane pourrait continuer à déguster les délices de la cuisine du manoir, tartelettes aux pommes, pâtés de dinde et scones. Au presbytère, il n’y avait en général que des toasts et du thé au petit déjeuner.
— Et pourquoi t’es-tu donc arraché les cheveux ? s’enquit Alethea au bout d’un moment.
Elle venait d’observer Jane empiler des victuailles sur son assiette.
— Bah ! s’écria celle-ci en roulant les yeux. À ton avis ?
— Cela a-t-il un rapport avec ta mère ?
— En effet, mais pas seulement.
Jane s’efforçait de parler distinctement tout en mâchant un morceau de tartelette aux pommes.
— En venant ici, je suis tombée sur notre voisine, Mrs Henderson. Elle a d’abord voulu connaître tous les détails du mariage de Cass, puis elle m’a posé des questions sur le mien.
— Oh, mon Dieu !
— Oh, mon Dieu, comme tu dis ! Ne va toutefois pas croire que Mrs Henderson en ait eu l’idée d’elle-même. Elle a fait hier la moitié du chemin depuis le village avec maman, qui a déjà formé pour moi les projets les plus concrets. Il n’y a certes pas le moindre candidat au mariage en vue, mais tout le reste est déjà prévu et calculé. Mes noces avec Je-ne-sais-qui coûteront les yeux de la tête à mes parents, mais heureusement, le monsieur concerné possédera une fortune considérable grâce à laquelle il réglera une compensation, et maman pourra enfin mener la vie dont elle a toujours rêvé.
— Es-tu certaine que ta mère souhaite cela pour toi ? objecta Alethea. Après tout, elle n’a pas non plus insisté pour que Cass se trouve un futur riche héritier…
— Non, mais je suis la benjamine. En qui d’autre pourrait-elle placer ses derniers espoirs ?
Jane prit un scone et le garnit d’une épaisse couche de clotted cream. Un rayon de soleil perça la couverture nuageuse et illumina les tentures de soie jaune pâle du salon. Jane s’imaginait parfois écrire ici. Elle pourrait apporter son écritoire, qui n’était guère plus qu’une caisse en bois portative, l’ouvrir face aux forêts environnantes, et s’imprégner du calme. Au presbytère, le chaos régnait sans discontinuer dès neuf heures du matin. Mrs Austen énumérait à voix haute le menu du jour et la liste de courses en rapport, Mr Austen appelait d’un sifflement strident les moutons – ou les élèves, alors qu’il s’était promis depuis longtemps de cesser de siffler. Cass dévalait l’escalier avec son chevalet, et quand un des frères de Jane était de passage, il faisait de toute façon du bruit pour dix.
Alethea plissa les paupières.
— N’est-il pas tout naturel qu’une mère s’inquiète pour sa fille ?
Jane leva les yeux et vit un reflet mélancolique dans le regard de son amie. Alethea n’avait pas de mère ; elle n’en parlait guère, mais parfois, comme en cet instant, le chagrin s’avivait dans son esprit.
— Ah, ma chérie, dit Jane en lui prenant la main. Ne sois pas triste, s’il te plaît. Je sais bien que même une mère comme la mienne vaut mieux que de devoir grandir sans en avoir du tout.
Pensive, elle regarda son amie s’efforcer d’afficher une mine courageuse.
— Mais ne sous-estime pas non plus ce que provoquent ses éternelles jérémiades. J’aimerais que nous nous entendions mieux. Le fait est que Cass, son trésor le plus précieux, va quitter la maison, et que je ne la satisfais jamais vraiment.
Alethea but une gorgée de thé puis reposa avec délicatesse la tasse de fine porcelaine sur sa soucoupe.
— Je refuse de le croire, Jane. Tu souhaiterais peut-être que ta mère te montre son amour d’une autre manière, mais qu’elle cherche à te marier prouve qu’elle tient à toi. D’autant qu’elle te porte une immense tendresse et beaucoup d’admiration ! Elle vante ton intelligence, et n’est-elle pas un public conquis quand tu lis tes textes ?
C’était sans doute vrai, et pourtant… Il y avait entre Jane et sa mère quelque chose qui faisait à la jeune femme l’effet d’une épine plantée dans son cœur. Malgré tout, même Mrs Austen, dont on ne pouvait nier qu’elle était une personne compliquée, avait de bons côtés. Ainsi, elle ne voyait rien d’inconvenant à ce qu’une jeune femme s’enthousiasme pour la lecture, et ne partageait pas l’avis de certains voisins selon lesquels une dame n’avait qu’un moyen de prouver sa sagacité : en tenant sa langue.
— Mais maintenant, à ton tour ! Quoi de neuf ?
Jane prit une gorgée de thé noir et savoura son arôme, les yeux fermés.
— Oh ! s’exclama Alethea. Tu n’es peut-être pas encore au courant !
— De quoi ?
— Madam Lefroy a la visite de son neveu.
C’était en effet une surprise. Pourquoi Jane n’en savait-elle rien ? Le presbytère des Lefroy était bien plus proche de celui des Austen que de la propriété d’Alethea. De plus, Jane se piquait d’entretenir une étroite relation avec Madam Lefroy, qui partageait sa passion pour la littérature et la poésie.
— Et qui est ce neveu ? As-tu déjà fait sa connaissance ?
— Tu n’en sais donc rien ? demanda Alethea, stupéfaite.
— Rien du tout. Maman non plus, par chance, ajouta Jane d’une voix sinistre, sans quoi je ne serais pas ici, mais auprès de ce jeune homme, obligée de le forcer à me demander ma main.
Alethea rosit joliment.
— J’ignore s’il est jeune.
— Il ne peut être très vieux, s’il est le neveu de Madam Lefroy.
Puis Jane se souvint que son amie Anne Lefroy avait vingt-six ans de plus qu’elle, et se trouvait donc parfaitement en position de lui avoir caché un neveu d’au moins trente printemps.
— Qu’as-tu donc entendu à son sujet ? s’enquit-elle, soudain intéressée.
Elle avait passé bien des heures chez les Lefroy, mais ne se rappelait pas avoir jamais entendu Anne évoquer un neveu. Quoique, un vague souvenir lui revint…
— Vit-il en Écosse ?
Alethea secoua la tête.
— En Irlande. À Dublin, précisément, où il vient d’obtenir un diplôme du Trinity College. Il me semble qu’il est en route pour Londres afin d’y étudier le droit, et qu’il fait un détour par le Hampshire.
— Et que dit-on de lui, à part cela ?
— Ah, tu sais comment sont les gens. (Alethea eut un sourire malicieux.) Ils font mine de ne pas s’en soucier, mais les langues vont bon train. À en croire ce qui se raconte, Mr Thomas Langlois Lefroy est très bel homme, d’une intelligence rare, promis à une grande réussite, mais pas à la richesse, et se trouve par ailleurs être la plus charmante personne qui soit, bien qu’un peu arrogant alors qu’il n’a aucune raison de l’être. Et puis, il…
— … sent merveilleusement bon, conclut Jane au hasard.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Et pourquoi pas ? Sentir bon est une caractéristique appréciable.
— Sentir bon n’est pas du tout une caractéristique, Jane, tu devrais le savoir mieux que quiconque, répliqua Alethea d’un air réprobateur.
— Résumons, reprit Jane. À l’heure actuelle, personne à Steventon, Basingstoke ni aux alentours ne semble être plus irrésistible que le neveu de Madam Lefroy. Et toi, entre toutes, tu prétends ne pas te consumer de curiosité à son égard ?
— Eh bien…
— Eh bien quoi ? Ne crois-tu pas que tu pourrais tomber amoureuse de ce Mr Lefroy ?
Les joues d’Alethea rosirent de plus belle, ses yeux prirent un reflet fébrile.
— Je ne l’ai jamais vu !
— Cela ne veut rien dire.
Alethea fit mine de donner à Jane un coup de son éventail.
— Tu es impossible !
C’était pourtant vrai. Alethea avait entendu parler d’un grand nombre de jeunes messieurs ; le fait qu’elle ne les ait jamais rencontrés ne l’avait jusqu’ici pas empêchée de s’imaginer leur mariage dans les moindres détails. Si elle avait été la fille de Mrs Austen, toutes deux n’auraient jamais manqué de sujets de conversation…
— Ai-je dit qu’il n’espérait aucune fortune ? Il a de nombreux frères et sœurs, et son père a fait un mauvais parti, dit-on. Vois-tu… (Alethea baissa la voix et se pencha vers son amie alors qu’elles étaient seules)… Il s’est marié par amour.
— Mon Dieu, comment a-t-il pu ! s’écria Jane avec une exagération théâtrale.
Alethea, sans paraître percevoir l’ironie de sa réaction, hocha gravement la tête et fronça les sourcils.
— Tu comprendras donc…
— Pourtant, mes frères aussi t’ont plu, et aucun d’eux n’a le privilège de pouvoir espérer un héritage.
Alethea ouvrit la bouche pour se défendre, s’interrompit et dit enfin :
— C’est que j’aimerais bien ne pas être seulement ton amie, mais aussi faire partie de ta famille. Quoi qu’il en soit, ce Mr Lefroy ne m’intéresse pas. Je te le laisse, si tu veux.
Jane, affolée, agita la main sous le nez d’Alethea pour la faire taire.
— Ne va surtout pas mettre d’idées idiotes dans la tête de maman ! Je vais m’assurer qu’elle n’assiste à aucun bal du voisinage tant que ce Mr Thomas-Je-ne-sais-quoi-Lefroy rôdera dans les parages. Elle entendrait sonner les cloches de l’église à l’instant où on nous présenterait ! Je préférerais encore quelqu’un du village, je saurais au moins à quoi m’en tenir.
— Jonathan Byers ou Thomas Gallagher ? hasarda Alethea avec un gloussement.
Jane laissa son regard errer sur la tenture, pensive.
— Exactement. Même si j’aurais du mal. Après tout, je sais que Jonathan Byers, si grand et élégant, mangeait des vers de terre étant petit !
Alethea rit plus fort.
— Je me souviens par ailleurs très bien de l’odeur qui émanait des chaussettes du jeune George Fenthlow après une longue et pénible journée. Et j’ai déjà contemplé les profonds cratères creusés dans les dents de Mr Gallagher qui, autant que je sache, rechigne toujours autant à se servir de poudre dentifrice.
Alethea riait tellement qu’elle faillit en tomber de sa chaise.
— Jane, tu es exquise.
Celle-ci fixait la table d’un air sombre. Elle se resservit.
— Non, ânonna-t-elle, ce qui est exquis, ce sont ces tartelettes aux pommes.
— Nous avons un nouveau cuisinier. Un Français.
— Ah oui ?
— Depuis, Harris ne sort plus de la cuisine. (Alethea soupira.) À vrai dire, je crois que ce n’est pas à cause du cuisinier, mais de son aide. Elle est très jolie. Harris lui dessine des lapins. Je crois qu’il est amoureux d’elle.
— Ton frère n’a que dix ans, Alethea. Et comment pourrait-il tomber amoureux d’une femme qui ne parle pas sa langue ? Ou n’est-elle pas française ?
— Si. Harris est tout de même plus âgé que cela, tu le sais bien. Et Roméo et Juliette étaient-ils adultes, eux ? Enfin, pas besoin de langue commune quand il s’agit de préparer un délicieux repas, ne crois-tu pas ?
Alethea ôta quelques miettes de sa robe, dont le bleu pâle allait à merveille avec celui de ses yeux.
Jane regardait dans le vide, toujours songeuse. Soudain, une expression radieuse se dessina sur son visage.
— Puis-je t’emprunter un crayon ?
Après un coup d’œil surpris, Alethea se dirigea vers un guéridon placé sous le portrait à l’huile d’un majestueux ancêtre de la famille Bigg-Wither. Elle ouvrit le tiroir.
— « Mais si notre connaissance avec Mr Willoughby doit se prolonger, je suis un peu en peine de vos entretiens », marmonna Jane en notant ses mots sur une serviette en tissu. « À la manière dont vous y allez dès le premier jour, vous aurez bientôt épuisé tous les sujets*… »
Alethea suivait d’un regard intrigué la main de Jane. Celle-ci poursuivit, à deux doigts de glousser de contentement :
— « Ce à quoi Marianne répondit : Elinor, êtes-vous sincère, êtes-vous juste ? Croyez-vous donc mes idées si bornées ? Mais non, j’entends ce que vous voulez dire : ma grave Elinor, ma raisonnable sœur, trouve que j’ai été trop à mon aise, trop franche, trop heureuse ! J’ai manqué, sans doute, au décorum, j’ai été ouverte et sincère quand je devais être réservée, maussade, ennuyeuse et hypocrite. Si je n’avais parlé à Mr Willoughby que du temps, des chemins, de la vue, et que je n’eusse ouvert la bouche que de dix minutes en dix minutes, ce reproche m’aurait été épargné*. »
— Voilà qui est fort joli, Jane, mais cela n’a aucun rapport avec Harris et notre aide de cuisine !
Jane tenta un sourire d’excuse, mais aucun remords sincère ne se lisait sur ses traits.
— Oh, si ! Ou bien…, ajouta-t-elle après une brève réflexion, peut-être pas tant que ça. Je t’ai parlé de mon roman épistolaire sur Elinor et Marianne, et je… (Elle prit une profonde inspiration puis secoua la tête, morose.) Je piétine ! Je ne trouve pas le bon ton pour les deux sœurs, mais il y a un instant, il m’a semblé tout avoir en tête, comme si elles étaient enfin auprès de moi et que… Excuse-moi. Ne va pas croire que je t’écoute uniquement dans le but de trouver des idées.
Alethea sourit, quoiqu’un peu triste. Jane essaya encore plusieurs fois de l’égayer, sans succès. Sans doute s’inquiétait-elle de son avenir – quand Harris se marierait, il hériterait de tout, et Alethea et ses sœurs n’auraient rien. Jane doutait toutefois que l’heureuse élue serait la fille de cuisine française.
Habituellement, Jane et son amie trouvaient toujours de quoi piquer des fous rires ensemble – un commentaire acerbe de Jane sur un voisin, une anecdote d’Alethea à propos de son cadet, qui se comportait souvent avec une gaucherie touchante. Aujourd’hui pourtant, l’ambiance demeurait sombre. Prenant congé, Jane tenta à nouveau de remonter le moral de son amie en évoquant les fêtes à venir, mais Alethea n’eut qu’une moue lasse.
— À bientôt, d’accord ? dit Jane en plongeant son nez dans la chevelure d’Alethea.
— Bien sûr, répondit celle-ci, avant de s’écarter, crispée.
Jane s’en fut, attristée. Elle remit ses sabots trop grands et prit le sentier qui traversait le parc en pente douce jusqu’au portail en fer forgé. Sur le chemin du retour, le long des bois de conifères et des tourbières, elle pensa à Alethea. Au début de leur amitié, elles avaient surtout discuté de partitions et de travaux d’aiguille. Lorsque Jane parlait de son quotidien – les cavalcades avec les pensionnaires de son père, les bateaux en pommes de pin et les bonshommes en glands et marrons, Alethea l’écoutait en écarquillant les yeux. Son éducation avait été très différente, avec une gouvernante et bien moins de libertés. Jane adorait venir à Manydown Hall, mais n’enviait nullement la vie qu’y menait son amie.
Quelques années plus tôt, elles s’étaient découvert une passion commune pour la danse, et du moment où elles avaient été en âge d’assister aux bals de la région, on ne les avait plus arrêtées. Elles étaient si inséparables que Martha, amie tout autant adorée de Jane, demandait parfois à celle-ci avec une pointe de jalousie dans la voix si elle pouvait lui rendre visite pour être enfin seule avec elle.
Alethea se préoccupait de son avenir depuis environ un an. Jane au contraire, bien que de deux ans son aînée, n’aimait guère songer au sien. Leur amitié s’en trouvait-elle désormais en péril ?
— Peut-être devrais-je tomber amoureuse, marmonna-t-elle, pour juger de l’effet que lui faisait la phrase.
Devant elle, un écureuil bondissait de branche en branche. Le ciel était gris et bas. Le spectacle n’avait rien de réjouissant, pas plus que cette idée. Elle ignorait comment cela fonctionnait. Pour Cass, l’amour était arrivé tout seul et durait depuis très, très longtemps. Tom Fowle, que sa sœur épouserait bientôt, était un ancien élève de son père avec qui elle était restée en contact. Jane, elle, n’avait jamais ressenti quoi que ce soit pour un jeune homme, ni pour un des pensionnaires du presbytère, ni pour un des gars du village. Il y avait bien sûr d’autres célibataires dans les communes environnantes : Tom Chute, par exemple, avec qui elle oserait sûrement danser au bal de la semaine suivante, les fils Harwood de Deane, l’un des Portal – et ils étaient nombreux ! Personne, pourtant, que Jane pouvait imaginer à ses côtés.
Elle ralentit le pas puis s’arrêta en haut d’une colline qui offrait une vue magnifique sur Steventon. Adossée à un tronc d’arbre, elle palpa les fines veinures de l’écorce. Devait-elle s’inquiéter qu’aucun homme n’ait jamais affolé son cœur ? Elle avait tout de même fêté ses vingt ans une semaine plus tôt. Et si elle n’était pas capable d’amour ? Si, en elle, tout restait muet pour toujours ? Une artiste se devait d’éprouver des sentiments, de la douleur, et de pouvoir les revêtir de mots ; avec l’exigence de connaître elle-même ce sur quoi elle écrivait !
Jane posa la joue contre le tronc et ferma les yeux. Elle poussa un profond soupir, puis résolut de ne plus se mettre martel en tête. Si elle tombait amoureuse, cela arriverait sans qu’elle le décide. Et dans le cas contraire… Eh bien, elle se sentait capable d’en créer, des jeunes messieurs. Dans le doute, ils constitueraient sûrement de meilleurs partis !
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À la maison, sa légère morosité se dissipa pour de bon dès qu’elle ouvrit la porte. Mrs Austen semblait s’être subitement souvenue que Noël approchait.
— Jane ! appela-t-elle d’une voix enrouée.
Elle trottina vers sa fille, qui ôtait son chapeau et passait les doigts dans ses cheveux humides de brouillard.
— Te voilà enfin ! N’as-tu pas dit que tu ne serais absente que trente minutes ?
— J’ai dit trois heures, et je ne crois pas qu’elles soient écoulées.
Sa mère ne l’écoutait déjà plus. Mrs Austen, loin d’être petite et menue, était au contraire une personne imposante. Pourtant, dans un miroir, elle ne voyait ni le fier nez de sa famille ni ses yeux presque noirs au regard résolu ; elle ne voyait pas sa taille, considérable pour une femme, d’un bon mètre soixante-cinq. Au contraire, elle se percevait comme fragile, la fleur la plus délicate jamais cueillie de main d’homme.
De ce fait, la mère de Jane se sentait en permanence à deux doigts de l’évanouissement et prétendait être atteinte des maux les plus exotiques, dont elle cherchait des descriptions détaillées dans le Materia Medica.
— Jane ! lâcha-t-elle dans un soupir désespéré.
Elle saisit les doigts de sa fille cadette.
— Je ne sais pas comment je vais m’en sortir ! Nous étions en octobre il y a un instant et voilà que l’année touche déjà à sa fin !
Jane sourit, puis ses yeux se posèrent sur le chaos qui couvrait le sol de l’entrée et s’écoulait jusque dans le salon. Des branches de houx, dont quelques petites boules rouges avaient déjà roulé entre les lattes du plancher ; des rameaux de laurier fraîchement coupés que sa mère avait commencé à tresser avec du lierre avant de s’en désintéresser. Le chapeau et la pipe de son père, sur la commode, étaient enfouis sous des branches de sapin, et aux pieds de Jane, un tas de papiers brillants or, verts et rouges semblaient inviter chacun à prendre une feuille pour y découper de jolies formes.
Les fêtes étaient bien là, la période de l’année préférée de Jane ; toute mauvaise humeur envolée, elle inspira le parfum de clous de girofle et de vin chaud qui s’échappait de la cuisine.
— Commençons par remettre de l’ordre, suggéra-t-elle.
Sa mère hocha la tête puis posa une main sur sa poitrine avec un nouveau soupir.
— Tu sais que je ne suis pas faite pour ce genre d’efforts, Jane.
— Je sais, maman, je sais.
— Voudrais-tu m’envoyer Susanna avec une tasse de thé ? Je vais me reposer.
— Bien sûr, maman. Ah, mais Susanna est chez sa mère à Basingstoke.
Mrs Austen poussa un gémissement si déchirant que Jane lui saisit la main et lui assura qu’elle serait ravie de lui apporter son thé. En se détournant, elle la vit du coin de l’œil, voûtée, mais un peu trop alerte pour une quasi-mourante, entrer dans la salle de couture. Sous la fenêtre donnant vers l’ouest était disposé un récamier en velours. En été, la pièce était baignée tout l’après-midi d’une lumière dorée, mais à présent il n’y régnait qu’un triste gris de décembre.
Après que sa mère eut refermé la porte derrière elle avec un petit signe de tête, Jane resta un instant plantée là, indécise. Puis elle se ressaisit, fit préparer du thé par la cuisinière et ressortit de l’office à contrecœur. La petite pièce pleine à craquer, où casseroles et ustensiles divers pendaient des murs et du plafond et où crépitait un feu joyeux, était un de ses endroits favoris de la maison. Elle apporta le thé à sa mère puis rangea le papier brillant. Elle ramassa ensuite le laurier et le houx pour les emporter au salon. Là aussi, un feu douillet brûlait dans la cheminée. Sans trop savoir où entreposer sa chaotique récolte, elle finit par fourrer le tout sous la table d’appoint, dont la longue nappe en dentelle suffirait à camoufler le désordre.
— Aïe ! lança-t-on d’en dessous.
Jane sursauta puis éclata de rire. Elle souleva un coin de la nappe. Un mouvement dans l’obscurité, une toux, puis une petite main dodue très pâle surgit.
— Anna, que fais-tu là ?
Le visage rond aux joues cramoisies de sa nièce apparut. Elle jeta un regard réprobateur à sa tante de ses yeux clairs, pas du tout ceux des Austen, puis pêcha une branche de houx sous la table et la lui tendit d’un air accusateur.
— Aïe, répéta-t-elle avec pertinence.
Jane lui prit la main et souffla.
— J’ai été très bête, Anna. J’aurais dû me douter que tu étais là.
C’était au moins à moitié vrai. Ces derniers temps, Anna ne se sentait bien que sous des meubles où on n’aurait jamais soupçonné la présence d’un enfant : les tables, les lits, et même la commode de l’entrée, sous laquelle elle ne parvenait à se glisser que péniblement. Ce besoin impérieux de se mettre à l’abri avait-il un rapport avec la mort prématurée de sa mère ? Jane se posait souvent la question, sans trouver de réponse.
Anna avait jadis été bruyante et joyeuse, une enfant normale. Désormais, à chacune de ses visites à Steventon avec son père, elle paraissait un peu plus étrange. Peut-être cela n’était-il qu’une étape de l’enfance. Ou une manière de surmonter un coup du sort auquel son père, James, le frère de Jane, avait tout autant de mal à faire face. Il était lui aussi au salon, comme Jane le remarqua alors.
— Tu es là depuis longtemps ? s’enquit-elle.
Il hocha la tête, fronça les sourcils avec réprobation puis se remit à faire semblant de lire.
Elle voyait bien qu’il ne lisait pas – ses iris étaient immobiles, son regard fixe. James était son aîné de dix ans. Ils n’avaient pas grand-chose en commun, alors même que tous les espoirs d’avoir un talent littéraire dans la famille avaient toujours reposé sur ses épaules à lui. Admis à Oxford dès quatorze ans, il y avait édité une revue et avait permis plusieurs fois à Jane d’y publier des textes sous pseudonyme. Les dispositions de la jeune fille s’étaient ainsi bientôt révélées. Le reste des Austen trouva qu’elle écrivait de manière plus distrayante, plus drôle et plus intelligente que lui, inspirant à James le commentaire grossier qu’il n’avait jamais eu l’intention d’être distrayant ni drôle.
Jane s’assit sur l’accoudoir et passa la main dans les épais cheveux bruns de son frère.
— Tu ne préférerais pas aller dehors avec la petite ? Ou veux-tu que je m’en charge ? Nous pourrions ramasser des pommes de pin et les faire flotter dans le ruisseau.
— Elle rentrerait toute mouillée, rétorqua-t-il sans lever les yeux.
Il s’écarta un peu pour signaler que ce contact physique n’était pas à son goût. Jane baissa le bras.
— Eh bien, elle sera mouillée, voilà tout. Je la changerai dès que nous rentrerons à la maison, c’est promis.
— Non, dit-il en levant les yeux. Mais merci, Jane. Je sais que tu te donnes du mal.
Elle soupira puis se tourna de nouveau vers la table sous laquelle Anna avait disparu. James n’avait même pas allumé de bougies, la pâle lumière d’hiver n’en paraissait que plus triste encore. Jane fit de son mieux pour égayer l’espace : elle souffla sur les braises mourantes de la cheminée, qui se ranimèrent en faisant voleter des étincelles. Elle ramassa quelques miettes sur le tapis, remit en place le fauteuil favori de son père, puis se trouva à court d’idées. Elle salua alors James d’un signe de la main qu’il ne lui rendit pas, et monta dans sa chambre.
C’était moins confortable, à cause du froid, mais au moins elle y était seule. Elle écrivit à Cass, composa des vœux de Noël à Madam Lefroy, et ne put s’empêcher de s’étonner à nouveau. Du fait de leur différence d’âge, son amitié avec Anne Lefroy ne ressemblait pas à celle qu’elle entretenait avec Alethea ou Martha. Pourtant, Jane s’était toujours vue comme sa confidente. Elle était donc un peu vexée de n’avoir pas fait partie du comité d’accueil de son neveu.
D’un autre côté, la vie était trop courte pour qu’elle se permette d’être susceptible, et la période des fêtes constituait le pire moment pour cela.
Elle reposa donc sa plume et se demanda avec qui elle aimerait passer les jours à venir, avec qui elle danserait, et si la nouvelle saison des bals surpasserait celle de l’année précédente. En entendant des pas dans l’escalier, peu après, elle crut que James venait finalement accepter sa suggestion d’emmener Anna jouer dehors, mais ce fut son père qui passa sa tête brune par la porte.
— Tu écris, ma chérie ?
— À grand-peine.
— Je ne peux pas le croire.
— Tu t’imagines que tout ce que je couche sur le papier est brillant, mais je suis obligée de te décevoir, papa. Ces derniers temps, c’est plutôt lamentable.
Il entra et referma la porte derrière lui. Le révérend George Austen faisait partie de cette rare sorte d’hommes qui parlaient peu en ayant l’air d’en dire beaucoup. Jane pensait que cela venait de ses yeux, si pleins d’humour et si profonds qu’on se sentait instantanément compris.
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