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À COLIN DUNCTON
Un ami disparu, qui me manque beaucoup
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Jeudi 10 août
La petite bille blanche sauta du 36 au 11, puis du 11 au 30. Tic et tic et tac. Puis rebondit contre un déflecteur. Tic et tic et tac. Virevolta et reprit sa course. Ricocha sur les numéros 12, 35 et 3, et se colla contre la rampe.
Kipp Brown ne la lâchait pas des yeux, concentré, les nerfs à vif. C’était le moment où la roulette commençait à ralentir. Le moment où le temps suspendait son vol.
— Rien ne va plus, annonça la croupière.
Ce n’était pas comme si Kipp allait miser davantage. Il ne lui restait plus rien. Tous ses jetons, parfaitement empilés, étaient sur le tapis. Pour ce dernier tour, il avait misé sur ses chiffres porte-bonheur, plus quelques-uns choisis au hasard.
Tapis.
Les frais de scolarité de son fils. Son crédit hypothécaire. Ses voitures en leasing.
Tic et tic et tac.
La bille ignorait ce qui se jouait. Elle ne savait pas à quel point ce tour était important pour Kipp Brown, le seul amateur à cette table de professionnels. La croupière non plus, qui semblait s’ennuyer à mourir.
La petite boule en céramique, que Kipp fixait comme une buse épie sa proie, n’avait aucun moyen de savoir que ce joueur avait tout misé sur le 2, le 4, le 15 et leurs voisins.
Aucun moyen de se douter qu’il était, jusqu’à récemment, l’un des hommes les plus riches de la ville. Qu’un an plus tôt, un soir de juillet, il avait empoché en ce lieu même plus d’un million de livres, la somme la plus importante jamais gagnée en une soirée au casino de la marina de Brighton.
Elle ne savait pas non plus qu’il avait tout reperdu à ces mêmes tables de jeu.
Que les derniers mois, stressé par les dettes et des problèmes personnels, il avait engagé non seulement ses fonds propres, mais aussi ceux de son entreprise.
Qu’il était désormais quasiment à sec.
Par pitié, le 2, le 4 ou le 15.
Tic et tic et tac.
La bille tomba sur le 2, puis rebondit. Il serra fort son verre entre ses mains. Il était 23 heures passées, et il aurait dû être parti depuis longtemps. Le lendemain, il devait déposer son fils, Mungo, à l’école, puis se rendre directement à un rendez-vous avec un gros client potentiel. Il aurait dû être chez lui, à se reposer. Il avait les paupières lourdes. Il était fatigué. Épuisé d’avoir enchaîné les échecs. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de jouer. La chance finirait par lui sourire. C’était toujours le cas.
Toujours ?
Oui, n’est-ce pas ?
S’il jouait assez longtemps.
Tic et tic et tac.
La bille frôla le 15, puis se stabilisa sur le 4.
Voilà ! Fantastique !
Il avait réussi !
Mais soudain, mue par une force inexplicable, la bille reprit sa course. 17, 11, 1, 31.
Je rêve.
Puis elle finit par s’arrêter.
Clic.
Le chiffre 16 apparut à l’écran au-dessus de la table.
Incroyable.
Il termina son gin-tonic offert par la maison, grignota un bout de concombre et regarda, inconsolable, la croupière éloigner de lui ses jetons.
Ce bel homme de 45 ans, grand, à l’allure sportive, n’était plus que l’ombre de lui-même quand, légèrement voûté, il quitta la table pour passer à la caisse avec son portefeuille rempli de cartes dont les capacités de crédit étaient épuisées.
Derrière lui, il entendit l’ambiance, ô combien familière, du casino. Peu de gens, à part sa femme, Stacey, connaissaient son secret, sa vie parallèle. Et quand il se confiait à elle, c’était pour lui parler de ses victoires, rarement de ses défaites.
Tic et tic et tac.
Des Chinois, qui, comme lui, étaient là quasiment tous les soirs, explosèrent de joie. L’un d’eux devait avoir décroché le gros lot. Il était content pour eux.
Il avait l’impression que ce groupe gagnait à tous les coups, alors que lui ne faisait que perdre. Ce soir-là, en proie à son addiction, il avait désespérément tenté de se refaire. Mais même ça, c’était terminé.
Il avait dépassé la limite du casino. La caissière testa ses six cartes de crédit et secoua la tête. Elle eut la politesse de prendre un air gêné.
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Vendredi 11 août
Ligoté à une table en acier dans une pièce en sous-sol dépourvue de fenêtre, le jeune homme de 21 ans était exposé à des lumières blanches aveuglantes. Il suppliait son bourreau, mais la chanson Mr. Pleasant des Kinks, qui passait en boucle, couvrait sa voix. Ceci dit, personne ne risquait de l’entendre, depuis cette pièce insonorisée, humide et à l’odeur fétide qui donnait sur un bassin sombre, protégé par une grille, où, selon la rumeur, vivait le crocodile de M. Dervishi.
Ryan Brent avait du mal à croire ce qui était en train de lui arriver, mais son bourreau, lui, savait que tout ceci était bien réel. Gentian Llupa était un beau jeune homme de 23 ans, cheveux bruns gominés, coupe courte. Sérieux et concentré, il n’avait peur que d’une chose : que Ryan meure trop tôt, avant qu’il n’ait pu lui administrer les mille entailles qu’il avait pour mission d’effectuer, sous le regard de la caméra.
Mr. Pleasant is good,
Mr. Pleasant is kind,
Mr. Pleasant’s okay.
Hey, hey, how are you today ?
Faisant référence à ces paroles, Gentian se pencha vers sa victime.
— Alors, comment ça va pour vous, aujourd’hui ?
Puis il ajouta :
— Comment se passe votre journée… jusque-là ?
C’était l’expression préférée de son patron, M. Dervishi, et il l’aimait bien, lui aussi. Les proches collaborateurs de son boss l’utilisaient comme une sorte de gimmick. M. Dervishi veillait à ce que ses employés aient de bonnes manières et un code de conduite.
Il était extrêmement pointilleux. Il demanderait à examiner chacune des incisions que Gentian s’apprêtait à faire avec la lame fraîchement insérée dans son couteau Stanley, et cette dissection servirait de leçon. De cours d’anatomie. Mille démonstrations parfaitement exécutées. Le jeune homme commencerait par les tendons des chevilles, afin que sa victime ne prenne pas la fuite… même si elle n’en avait pas la possibilité.
Si vous saviez combien de tendons compte le corps humain… Gentian Llupa avait étudié la médecine au Kosovo, son pays natal, avant que M. Dervishi ne l’aborde et ne lui propose une somme astronomique pour poursuivre ses études en Angleterre. Même si, actuellement, M. Dervishi lui donnait trop de boulot pour qu’il puisse mettre les pieds à l’université.
Il s’inspirerait du schéma en couleur qu’il avait accroché au mur à côté de la table. Mais c’était davantage pour Ryan Brent que pour lui.
Gentian détailla d’un ton courtois dans quel ordre il allait procéder.
Il avait préparé une boule de tissu qu’il enfoncerait dans la bouche de Brent si celui-ci se mettait à crier trop fort. Mais M. Dervishi n’aimait pas voir ses victimes bâillonnées. Il préférait les entendre hurler, histoire de bien faire comprendre à ses autres employés ce qui se passait, quand on la lui faisait à l’envers. Ces vidéos, c’était sa façon à lui de gagner leur loyauté.
Un tendon après l’autre.
People say Mr. Pleasant is good,
Mr. Pleasant is kind…
— Par pitié, cria sa victime. Je vais le rembourser. Je vais tout rembourser. Pitié !
— Impossible, trancha Gentian. D’une part, vous n’y arriverez jamais, et d’autre part, je n’aime pas les types qui volent du fric à celui qui m’a offert une nouvelle vie. Surtout ceux qui se permettent, en plus, de coucher avec Madame.
— Je savais pas que c’était sa copine. Je le jure, je le savais pas. Je suis un être humain, comme toi. Je t’en supplie, laisse-moi partir. Tu es un monstre, ou quoi ?
— De la pire espèce, j’en ai bien peur, lui confia Gentian en souriant. Vous regrettez d’avoir demandé, pas vrai ? En fait, je suis à la fois le pire et le meilleur. Je suis honnête et loyal, je fais ce que l’on me dit de faire. Je pourrais être sadique, mais je ne le suis pas. Je suis le gars de la chanson : Mr. Pleasant !
Se saisissant du couteau, Gentian lança haut et fort, à l’intention de sa victime :
— Tendon numéro un ! La journée va être longue, n’est-ce pas ? « How’s your brand new limousine ? »
— Quoi ?
— Rien, c’est juste les paroles de la chanson.
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Vendredi 11 août
Le portable personnel d’Adrian Morris, le responsable de la sécurité de l’Amex Stadium, sonna à 11 h 23. C’était le genre d’appel qu’il redoutait depuis six ans, depuis que sa chère équipe de foot, l’Albion de Brighton et Hove, avait élu domicile dans ce superbe stade. Car Adrian Morris ne s’était jamais demandé si, mais quand cette enceinte serait la cible d’une attaque.
L’Amex Stadium était l’une des constructions modernes les plus imposantes et les plus majestueuses de la ville. Tout en courbes, pour mieux se fondre dans le paysage vallonné des Downs du Sud, il se trouvait au nord-est de Brighton, non loin du campus de l’Université du Sussex, entre ville et campagne.
Conscients des risques, les architectes avaient pensé la sécurité du lieu dès sa conception et les systèmes de surveillance étaient ultra-modernes. Mais Adrian Morris ne le savait que trop bien : le maillon faible, ce n’est jamais la technologie, ce sont toujours les techniciens.
La voix masculine, avec un accent d’Europe de l’Est, était forte, posée, pleine d’assurance.
— Monsieur Morris, j’espère que je ne vous dérange pas. Je voulais simplement vous dire qu’une bombe sera placée dans le stade, sur ou sous un siège, demain après-midi. Si vous voulez l’éviter, c’est très simple : transférez 250 000 livres en bitcoins sur un compte qui vous sera communiqué. Une bagatelle, en comparaison de ce que représenterait l’annulation du premier match de Premier League de votre équipe. Ce serait tellement dommage pour les fans et l’image de Brighton… Je vous rappellerai plus tard avec d’autres instructions. Je suis sincèrement désolé de vous avoir dérangé. Et je vous conseille fortement de ne pas impliquer la police. Ça ne ferait que retarder les choses et vous exposer à un danger encore plus grand.
Clic.
Son interlocuteur avait raccroché.
Le timing était redoutable. Le lendemain, le stade accueillait le premier match à domicile de l’Albion en Premier League. Ce serait l’un des événements les plus suivis de l’histoire du club et de la ville.
Morris resta immobile, le téléphone rivé à son oreille. Depuis le centre d’observation équipé d’une grande baie vitrée, au-dessus de la tribune Nord, il ne pouvait détacher ses yeux des sièges en plastique bleus et blancs qui seraient tous occupés, samedi à 17 h 30, pour le coup d’envoi. Il avait chaud, il transpirait et son cerveau tournait à cent à l’heure. Il réfléchissait.
Était-ce une véritable menace ou un canular ?
Son interlocuteur l’avait appelé en numéro masqué. Morris était quasiment certain qu’il avait utilisé un téléphone à carte prépayée, donc intraçable.
Selon le règlement de la Fédération anglaise de football, le responsable de la sécurité d’un club avait la priorité sur la police dans l’enceinte du stade les jours de match, de l’arrivée des supporters à leur départ. Autant cette directive lui convenait en temps normal, autant il se sentait à présent fort démuni.
Il appela le brigadier Darren Balkham qui, présent sur les lieux, supervisait la première des deux inspections qui avaient lieu la veille de chaque match, et qui étaient suivies d’une vérification supplémentaire, menée par des agents spécialisés et des chiens renifleurs, le jour J, juste avant l’entrée du public.
Balkham dirigeait efficacement, et sereinement, les opérations de police pour l’équipe de Brighton depuis vingt ans. Et, depuis vingt ans, il n’y avait eu aucun incident majeur. Il confirma à Morris qu’il pouvait le rejoindre immédiatement.
Tout en l’attendant, Morris passa en revue leurs options. Il était hors de question qu’ils annulent le match. Hors de question, aussi, qu’ils paient la rançon, car s’ils cédaient une fois, ils seraient sans doute victimes de chantage de façon répétée.
Ses yeux se posèrent sur les sièges de la tribune réservée aux familles. C’est là que prendraient place deux des plus grands fans des Seagulls : Finley, son fils de 4 ans, et son père. Une photo d’eux, coiffés d’un bonnet aux couleurs du club, trônait en bonne place sur son bureau.
Quelques instants plus tard, Darren Balkham entra dans la pièce, l’air préoccupé. Imposant physiquement, ce policier connu pour son calme possédait une autorité naturelle. Il s’assit à côté de Morris, qui lui communiqua le contenu de l’appel aussi précisément que possible.
— Pour commencer, Adrian, est-ce que tu t’es mis à dos d’anciens employés ? Y a-t-il quelqu’un que tu aurais viré récemment, qui voudrait se venger ?
Morris réfléchit. C’était peu probable.
— Est-ce que le service de sécurité a identifié des fous furieux, ces derniers mois ?
— De cet acabit, non, mais je vais vérifier auprès de Paul Barber.
Il appela le PDG du club pour l’informer de la situation et lui demander si, à sa connaissance, le club s’était fait ce genre d’ennemi.
Barber répondit qu’aucun nom ne lui venait à l’esprit. Inquiet, il demanda à Morris s’il y avait un risque que le match soit annulé. Celui-ci lui assura que ce n’était ni envisageable, ni envisagé.
L’Amex était l’un des stades de football les plus modernes d’Europe, voire du monde, et peu de gens savaient à quel point ses systèmes de sécurité étaient performants. Adrian Morris pouvait, en quelques secondes, zoomer sur n’importe lequel des 30 750 sièges et lire sur la montre de n’importe quel supporter depuis les écrans installés au-dessus de lui. Des caméras de vidéosurveillance quadrillaient chaque centimètre carré du stade, à tous les étages, et couvraient tous les accès. Personne ne pouvait entrer ni sortir de cette enceinte sans être filmé.
Balkham appela la brigade judiciaire du Surrey et du Sussex et demanda à parler au gradé de service, le commandant Nick Fitzherbert. Informé de la menace et de la demande de rançon, celui-ci lui annonça qu’il ouvrait une enquête, qu’il transmettait l’information au chef de poste, au chef de l’opération et à ses propres supérieurs, qu’il plaçait le téléphone de Morris sur écoute et envoyait immédiatement une équipe d’enquêteurs sur place.
En attendant, Morris se mit au travail. Il planifia d’abord une réunion d’urgence avec toute l’équipe de sécurité, puis demanda que les 400 stadiers embauchés pour gérer la sécurité arrivent deux heures plus tôt que d’habitude, et enfin, sur les conseils du délégué à la sécurité des matchs, pria Balkham de mobiliser des policiers supplémentaires.
Morris donna ensuite comme mission à l’équipe chargée de la vidéosurveillance de passer en revue les enregistrements du mois précédent, afin de repérer toute activité suspecte.
À 18 heures, sa fidèle équipe, accompagnée des chiens renifleurs et de leurs maîtres, se lança dans l’inspection la plus complète jamais réalisée.
Au moment où ils terminaient, trois heures plus tard, son téléphone personnel sonna.
— Monsieur Morris, j’espère, encore une fois, ne pas vous déranger. Vous prenez des mesures radicales, c’est très impressionnant. Je voulais vous féliciter pour vos efforts. Je serai bref, car je sais que, même si je vous ai expressément demandé de ne pas impliquer la police, votre téléphone est sur écoute. Mais vous ne me trouverez pas, j’ai un petit portable cheap sans système de géolocalisation. Bon. Vous perdez votre temps, vraiment. Vous ne trouverez pas la bombe non plus, vous pouvez me croire sur parole. Passez à la caisse pour éviter d’avoir du sang sur les mains. Le club a tellement progressé… Ce serait dommage de tout détruire pour une somme aussi dérisoire, non ? Considérez-moi comme un ami plutôt que comme un ennemi. Tout ce que je veux, c’est vous aider. Je vous rappellerai.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Adrian Morris.
Mais son interlocuteur avait raccroché.
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Trois jours plus tôt
Florentina Shima venait d’avoir 19 ans. Ces dernières semaines lui avaient paru une éternité. Le moment qu’elle attendait depuis longtemps était enfin arrivé. Elle était aussi impatiente que nerveuse.
Et s’il ne venait pas ?
La première chose qu’elle avait faite en se réveillant, c’était regarder sa photo. La photo de son fiancé, Dragan.
Bon, ils n’étaient pas encore fiancés, mais ils le seraient bientôt ! D’ici la fin de la journée, si sa grand-mère acceptait les conditions financières. Et juste après, elle irait s’installer chez lui en Serbie, où une nouvelle vie l’attendait, avec l’homme qu’elle aimerait pour toujours, comme dans les contes de fées, comme ça s’était passé pour sa sœur Eva.
Florentina ne savait pas exactement où se trouvait la Serbie, mais elle savait que ce n’était pas loin, et qu’elle s’y plairait, parce qu’elle se plairait n’importe où aux côtés de Dragan.
Elle regarda son visage émacié, buriné, ses beaux yeux et ses magnifiques cheveux noirs bouclés, qui lui donnaient une allure de bandit de grand chemin, comme dans les westerns, mais d’un bandit gentil ! Il avait quelques années de plus qu’elle, mais pas beaucoup, a priori, et elle aimait l’idée qu’il soit plus âgé. Il aurait tellement de choses à lui apprendre sur la vie, sur le monde, qu’elle avait hâte de découvrir. Ce monde qu’elle ne connaissait que par l’intermédiaire des livres, des films et des émissions de télévision. Ce monde immense et passionnant, dont le cœur battait de l’autre côté des montagnes où elle vivait, dans une petite ferme isolée du nord de l’Albanie, avec ses parents et sa grand-mère, leurs dix chèvres, douze poules, vingt-deux moutons, trois cochons, leur vache et leurs deux bergers allemands, qui protégeaient les animaux des renards, des loups et des ours.
Dragan lui rappelait aussi un peu son frère aîné adoré, Jak, mort dans un accident de moto cinq ans auparavant. Son petit frère, Zef, était différent : calme, consciencieux, résigné (ou concentré, elle n’avait jamais vraiment su), il s’occupait des animaux et travaillait les 6 hectares de terres arides qu’ils cultivaient.
Toutes ses copines à l’école du village, puis au lycée de Krujë, avaient fréquenté des garçons du cru, qu’elles avaient ensuite épousés. Mais elle n’avait pas trouvé chaussure à son pied. En secret, elle avait toujours nourri l’ambition de se lancer à l’aventure. Et enfin, grâce à Dragan, son rêve était sur le point de se réaliser.
Elle admira la jolie robe que sa mère lui avait achetée pour l’occasion, soigneusement posée sur une chaise. Elle était impatiente de la porter.
Elle attrapa le téléphone portable qu’Eva lui avait envoyé l’année précédente pour son anniversaire, afin qu’elles puissent rester en contact, et découvrit un message de sa sœur.
Elle lui souhaitait bonne chance. Paç fat !
Quatre ans plus tôt, Eva, 24 ans, qui avait toujours été plus aventureuse qu’elle et qui avait peur de finir vieille fille, avait entendu parler d’un intermédiaire qui trouvait des maris potentiels en Serbie. Quelques mois plus tard, Milovan, un homme gentil et sympathique, s’était présenté chez eux. Plutôt que de passer sa vie dans la petite ferme familiale, Eva avait préféré aller vivre dans un pays où elle ne connaissait personne et dont elle ne parlait pas la langue.
La grand-mère avait géré les négociations et fini par accepter d’un « oui » déterminé. Po !
Milovan avait versé 20 000 leks à sa famille et acheté des bijoux en or et des vêtements pour sa fiancée. Trois semaines plus tard, il était revenu avec un passeport au nom d’Eva et l’avait emmenée chez lui. Elle écrivait régulièrement à sa sœur pour lui dire combien elle était heureuse en Serbie. Milovan avait une grande ferme, il était attentionné. Elle avait maintenant un bébé, et le numéro deux était en route. Elle l’encourageait à essayer de trouver un mari, comme elle l’avait fait.
Florentina avait suivi son conseil.
Dragan était arrivé peu après midi. Son nom, en serbe, signifiait « joie ». Mais en l’apercevant, la jeune fille ressentit toutes sortes d’émotions allant du dégoût à la panique, mais aucune joie.
L’éleveur de moutons s’approcha d’elle avec un grand sourire. Il n’avait plus que trois dents. Ses vêtements étaient répugnants et dégageaient une odeur nauséabonde. Il semblait plus proche de la cinquantaine que de ses 20 ans à elle. En fait, il avait l’air plus vieux que son propre père.
Une fois de plus, c’est la grand-mère qui se chargea des négociations. Dragan était riche. Il possédait plus de quarante moutons, deux cents poules et douze cochons. La vieille femme était conquise. D’autant plus qu’il était prêt à débourser 400 000 leks, soit vingt fois plus que ce que Milovan avait offert pour Eva !
Cette fois aussi, la grand-mère accepta. Po ! Dragan proposa d’aller faire faire le passeport de Florentina et de revenir avec, dès que possible, afin d’emmener sa promise. Ce soir-là, Florentina prit une décision. À minuit, alors que tout le monde dormait, elle mit dans un sac à dos quelques affaires, un peu d’argent, du pain et du fromage. Elle courut sans s’arrêter. À la nuit tombée, elle se réfugia dans une grotte, à quelques kilomètres de là. Entourée par des odeurs nauséabondes d’animaux sauvages, elle ne ferma quasiment pas l’œil de la nuit. Au lever du jour, elle mangea ce qu’elle avait emporté et se remit en marche, parcourant pendant des heures une route de montagne étroite et sinueuse.
Chaque fois qu’elle entendait un véhicule approcher, elle se cachait dans les buissons, redoutant qu’il s’agisse de son père ou de Zef. Les températures montèrent toute la matinée. Ces derniers jours, il avait fait plus de 40 degrés. Elle était épuisée et effrayée, assoiffée et affamée, et Tirana, sa destination, était encore loin. Là-bas, elle trouverait sans doute du travail, dans un bar, par exemple. Et elle rencontrerait peut-être l’homme de sa vie.
Peu avant midi, au détour d’un virage, elle tomba sur un grand bar-restaurant avec un joli jardin. Quelques clients attablés, principalement des hommes, buvaient le café. De belles voitures étaient garées sur le parking. Elle reconnut l’une d’elles : une Mercedes. Elle le savait parce qu’il y avait une carcasse rouillée de cette marque à côté de leur porcherie. Jak lui avait promis qu’il restaurerait la voiture, un jour, et qu’il l’emmènerait se balader avec. Une Mercedes ! Mais Jak était mort.
Pour échapper à la chaleur, elle entra dans l’établissement. À part un petit groupe d’hommes qui fumaient sous un panneau « Ne pas fumer », la salle était vide. La jeune femme au bar, qui devait avoir son âge, eut pitié d’elle et lui offrit des œufs au plat, un croque-monsieur et un verre d’eau. Quand Florentina lui expliqua qu’elle comptait aller jusqu’à Tirana, la jeune femme alla discuter avec l’un des hommes attablés, qui se retourna et lui sourit.
La serveuse revint dire à Florentina que son cousin, qui était quelqu’un de sympa, à qui elle pouvait faire confiance, était d’accord pour la conduire à Tirana.
Deux heures plus tard, l’homme la déposa à un rond-point, à l’entrée de la capitale, et lui montra comment rejoindre le centre-ville. Elle le remercia et regarda les immeubles tout autour d’elle, se sentant à la fois perdue et en sécurité, dans cette grande ville, sous ce soleil de plomb.
Elle n’avait jamais quitté la campagne auparavant. Jamais vu autant de voitures et de camions, de magasins, de cafés et de restaurants. Le bruit des motos et des sirènes était étourdissant. Et il y avait ces milliers de personnes qu’elle ne connaissait pas.
Elle passa devant une immense arche avec une statue blanche au centre et d’autres sur les côtés. Au milieu d’une place trônait l’emblème national : un aigle noir à deux têtes. Nerveuse, elle attendit qu’un groupe de personnes traversent pour s’engager derrière elles. Elle remarqua une station-service, des magasins avec des auvents, des cafés avec des parasols, un restaurant avec un étal de poissons, un gratte-ciel moderne, l’hôtel Plaza, ainsi que l’indiquait une enseigne en lettres rouges. Assoiffée, elle se dirigea vers un parc dans lequel se trouvaient un petit lac et plusieurs fontaines. Des hommes fumaient autour d’un jet d’eau. Elle s’agenouilla pour se désaltérer.
Et maintenant, où aller ?
Elle se sentait complètement dépassée. Personne ne lui prêtait attention. Devait-elle rentrer chez elle ? Était-elle folle de s’être enfuie ?
Elle ne savait même pas où elle allait dormir. Dans la rue ? Dans un parc ?
Perdue dans ses pensées, elle continua à marcher. Ses pieds lui faisaient mal. Elle devait avoir une ampoule. Elle arriva au niveau d’un carrefour très fréquenté. Des voitures roulaient dans tous les sens. Elle se dit que l’hôtel Plaza se trouvait sans doute au cœur de la ville. Peut-être que quelqu’un, là-bas, pourrait lui dire où elle trouverait du travail en tant que barmaid, serveuse ou femme de chambre.
Elle s’engagea pour traverser, entendit un klaxon et des crissements. Une bétonnière lui fonçait dessus.
Elle s’immobilisa.
Venue de nulle part, une main l’attrapa et la tira en arrière. Le camion passa à quelques centimètres d’elle.
En se retournant, elle découvrit un homme de l’âge de son père, mais beaucoup plus élégant. Bien coiffé et bien habillé, il avait les dents d’un blanc éclatant.
— Merci, souffla-t-elle.
— Ça va ? lui demanda-t-il gentiment. Il n’est pas passé loin !
Elle hocha la tête.
— Vous êtes sûre que tout va bien ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
— Je… je suis perdue, lui avoua-t-elle.
Il se présenta. Il s’appelait Frederik. Il lui proposa d’aller s’asseoir dans un magnifique café près d’un lac. Elle remarqua les parasols blancs. La clientèle était composée de jeunes gens qu’elle trouva particulièrement beaux.
Il lui paya un sandwich, un Coca-Cola et une glace. Il avait l’air gentil. Il lui demanda ce qu’elle voulait faire dans la vie. Comme il semblait s’intéresser sincèrement à elle, elle s’ouvrit à lui, lui raconta comment elle était arrivée là, et il l’écouta attentivement. Il passa ensuite un coup de fil, se tourna vers elle en souriant, et lui annonça que sa sœur allait les rejoindre. Elle serait en mesure de l’aider.
Une demi-heure plus tard, une femme particulièrement glamour vint s’asseoir à leur table. Elle se présenta sous le nom d’Elira et expliqua à Florentina qu’elle pouvait l’aider à commencer une nouvelle vie à l’étranger. Elle lui demanda si elle avait déjà quitté son pays, et si l’Angleterre la tentait. Un travail et un joli appartement l’attendaient à Brighton, si elle en avait envie. Mais pour le moment, elle lui proposait de prendre un vrai repas, de se laver et de se reposer.
Elira et son frère l’emmenèrent dans une magnifique maison sur les hauteurs de Tirana – le genre de propriété qu’elle n’avait vue que dans les films. Une dame d’un certain âge, une domestique prénommée Irma, lui prépara un repas, lui fit couler un bain, puis elle la borda dans un immense lit confortable, et Florentina s’endormit en un clin d’œil.
Le lendemain, Elira l’emmena en ville, dans un incroyable centre commercial en verre et en acier, l’European Trade Center. Elle lui acheta des vêtements à la mode : un jean, un chemisier beige, des baskets, une veste en cuir légère, une montre chic et un sac à main. Elles se rendirent ensuite dans un salon de beauté, où les esthéticiennes la coiffèrent, la maquillèrent et lui firent les ongles. C’était la première fois de sa vie que Florentina vivait ça.
Elle avait l’impression d’être millionnaire, d’avoir atterri au paradis, et elle avait du mal à y croire. Elira lui acheta une petite valise à roulettes qu’elle remplit d’autres tenues et d’une trousse de toilette pleine de produits de beauté. Elles déjeunèrent ensemble, puis Florentina retourna à la villa avec le chauffeur d’Elira, et profita de l’après-midi pour traîner au bord de la piscine, comme dans un rêve.
Ce soir-là, la gouvernante la lava, puis Elira vint l’habiller et coiffer ses longs cheveux noirs devant un miroir.
— Tu es belle comme une actrice de cinéma ! lui dit-elle.
Et Florentina se sentait effectivement comme une star.
Elle fit quelques pas de danse devant le miroir. Le désespoir qu’elle avait ressenti deux jours plus tôt s’était envolé. Elle était métamorphosée. Forte. Prête pour l’aventure.
Le lendemain matin, elle se régala d’un copieux petit déjeuner, préparé par Irma : yaourt, tarte salée aux épinards, charcuterie, œufs et salade de fruits. Frederik la rejoignit dans la cuisine et la dévisagea avec un sourire chaleureux. Après l’avoir complimentée sur sa beauté, il lui confirma qu’il avait discuté avec ses amis à Brighton, qu’ils étaient prêts à l’aider et avaient hâte de la rencontrer. Il lui donna un passeport et les papiers dont elle aurait besoin pour voyager. Ses parents ne la retrouveraient jamais, elle serait en sécurité, travaillerait dans un bar, vivrait dans un logement rien qu’à elle, se ferait de nouveaux amis et, un jour, rencontrerait l’homme de sa vie.
Pour couvrir les billets d’avion et autres dépenses, il fallait simplement qu’elle lui rende un petit service.
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Samedi 12 août
5 h 00 – 6 h 00
Adrian Morris était déjà réveillé quand son téléphone se mit à sonner. Rongé par l’anxiété, il avait à peine fermé l’œil de la nuit, et quand il avait réussi à sombrer, les cauchemars avaient pris le relais.
Le dilemme était cornélien. Devait-il annuler le match ? S’il ne le faisait pas, le regretterait-il toute sa vie ? Il n’était pas trop tard…
Le jour se levait. Les oiseaux commençaient à chanter. Aujourd’hui, le plus grand jour de l’histoire du club, une sérieuse menace planait sur le stade. Le doute le taraudait. Avait-il pris toutes les précautions ? Avait-il d’autres mesures à sa disposition ?
Ding ding ding ding.
Son cerveau embrumé attribua ce son au chant des oiseaux de leur jardin.
— Téléphone, murmura sa femme en se retournant.
Le réveil indiquait 05 h 04.
Qui pouvait bien l’appeler à une telle heure ? L’équipe de sécurité de nuit ?
Il tendit le bras vers son chevet et décrocha le téléphone fixe.
La voix de son interlocuteur le glaça. Toujours aussi polie, avec ce léger accent.
— Monsieur Morris ?
— Oui, répondit-il à voix basse, en traversant la chambre au sol recouvert d’une épaisse moquette.
— Je suis désolé de vous déranger à cette heure indue, mais le temps presse, n’est-ce pas ?
— Un instant, s’il vous plaît.
Il sortit dans le couloir, ferma la porte derrière lui, se rendit dans son bureau, alluma et s’assit dans un fauteuil.
— Qui êtes-vous ?
— Un fan de football inquiet pour son stade adoré. Quelqu’un qui n’a pas envie de faire du mal.
— Comment avez-vous eu ce numéro ? le pressa Morris, sa ligne fixe étant sur liste rouge.
— Vous m’avez désobéi, vous avez contacté la police, donc je ne peux plus vous appeler sur votre portable. J’ai dû effectuer quelques recherches. On obtient ce qu’on veut en tirant les bonnes ficelles. Tout ce qu’on veut, monsieur Morris. On peut, par exemple, commencer sa carrière comme steward et, un jour, devenir chef de la sécurité. Tout est possible. Y compris la présence d’une bombe sur ou sous un siège, cet après-midi, si vous ne payez pas les 250 000 livres comme je vous l’ai suggéré. Ce n’est pas grand-chose. Aujourd’hui, vous allez engranger 1,5 million grâce à la vente des tickets, la même somme en snacks et boissons, et 10 millions pour les droits de retransmission à la télévision. Je ne vous demande qu’un faible pourcentage pour garantir la sécurité du club. Autant dire qu’on est dans une situation gagnant-gagnant, non ?
— Dans votre esprit dérangé, peut-être.
— Qui va payer le prix de cette tragédie ? Vous ? Le stade ? La police ? Avez-vous envie de voir une cinquantaine, voire une centaine de vos fans pulvérisés ? La vie humaine ne vaut pas plus que ça pour vous ? Regardez-vous dans le miroir et demandez-vous qui a un esprit dérangé. La nuit porte conseil. Je vous contacterai plus tard pour vous donner une dernière chance.
— Attendez, lâcha Morris en cherchant une repartie. Même si j’acceptais, comment voulez-vous que je trouve un quart de million de livres un samedi matin ? Vous faites votre demande un peu tard, non ?
— Vous auriez dû y penser hier. Je ne vous félicite pas pour votre timing. Je suis content que vous ne travailliez pas pour moi. Au revoir, monsieur Morris.
Et il raccrocha.
Morris consulta immédiatement l’annuaire inversé pour savoir qui l’avait appelé, mais un message automatique lui indiqua que l’identité de l’appelant était inconnue. Il sortit de son portefeuille, qui se trouvait à côté de son ordinateur, le numéro du commandant qui lui avait rendu visite la veille.
Glenn Branson décrocha dès la première sonnerie.
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Samedi 12 août
10 h 00 – 11 h 00
À 10 heures, Kipp Brown reçut un texto de l’agence de pronostics à laquelle il avait souscrit.
 
Monsieur Brown, nous avons deux recommandations pour vous aujourd’hui. Le premier cheval est DAAWY, à 4/1 chez Paddy. Vous pouvez également parier sur MYSTERY OF WAR à 4/1 chez Betfred. Soutenez les deux chevaux dès ce matin et bénéficiez du prix d’entrée ; les deux paris sont GAGNANTS. Bonne chance ! TONY FORBES
 
Comme chaque jour, Kipp appela immédiatement son bookmaker et lui demanda de miser 10 000 livres – qu’il n’avait pas – sur chacun des chevaux.
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Samedi 12 août
15 h 00 – 16 h 00
Je suis un terroriste ! Ouais, un terroriste. Boum boum !
Il aimait se sentir utile.
Sa mère lui avait dit que le prénom Ylli signifiait « étoile » en albanais et que son nom, Prek, était celui d’un combattant de la liberté.
Lui aussi était un combattant de la liberté. Et son arme, c’était une bombe.
Mais pour l’instant, à 15 h 30, alors qu’il sortait de la gare qui desservait le stade, Ylli Prek était un simple supporter portant, en bandoulière, le genre d’appareil photo qu’utilisent les professionnels.
Sauf que ce n’était pas un appareil photo, bien sûr, mais une bombe faite de clous, de boulons et de billes d’acier. La charge explosive suffirait à tuer une quarantaine de personnes et à en blesser une centaine au minimum, lui avait-on dit.
Il avait, dans son portefeuille, un billet pour la tribune Sud. Si tout se passait comme prévu, des adultes et des enfants périraient.
— Je suis un terroriste, je suis un terroriste, chantonnait-il à voix basse.
Cet homme de 23 ans, relativement petit, mince, le nez aquilin, des lunettes, une casquette de baseball rouge vissée sur une tignasse noire déjà clairsemée qui ressemblait à un postiche mal ajusté, portait un survêtement XL, et sa démarche était plus assurée qu’il ne l’était.
Je suis une star ! Un combattant de la liberté.
Jamais il n’aurait imaginé être payé autant pour un job. Sa mère allait être tellement heureuse lorsqu’elle recevrait cette somme !
Rien à voir avec le boulot de merde qu’il avait exercé ces dix-huit derniers mois, à laver des voitures, les astiquer, y passer l’aspirateur, les mains tout le temps mouillées et engourdies par le froid, tout ça pour un salaire de misère et vivre à quatre dans une seule pièce insalubre.
Mais maintenant, je suis un terroriste !
Un vrai de vrai.
J’ai une mission. Je ne suis pas n’importe qui.
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Samedi 12 août
15 h 00 – 16 h 00
— Mais quel casse-couilles ! murmura Kipp Brown en parlant de l’agent de sécurité qui gérait l’accès au parking A.
Au volant de sa Porsche 911 noir mat, il patientait rageusement devant la barrière. Il était de mauvaise humeur parce qu’il était en retard. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait travaillé jusque-là. Il était 15 h 45 et une poignée de clients, qu’il avait invités à un déjeuner tardif dans les loges, l’attendaient. Il s’en voulait aussi d’avoir trop misé aujourd’hui. L’un des pronostics de Tony Forbes lui avait rapporté gros, mais il avait subi de lourdes pertes sur une série de paris accumulateurs en ligne, pour lesquels il s’était emballé. Le début de la journée n’avait pas été idéal, mais ses autres paris seraient peut-être fructueux.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au gardien.
— Les mesures de sécurité sont renforcées aujourd’hui, monsieur, et vous n’avez pas votre pass de parking.
Il examina le dessous de caisse de la Porsche à l’aide d’un miroir monté sur perche.
— OK, je ne le retrouve pas, mais mon nom est sur votre liste.
— Je vais devoir passer un coup de fil pour vérifier, monsieur. Vous voulez bien ouvrir votre coffre ? ajouta-t-il en observant attentivement la banquette arrière.
— Je suis abonné à l’année et je loue une loge VIP. Vous trouvez que j’ai l’air d’un terroriste ou quoi ?
— Papa… maugréa Mungo, en levant les yeux de son téléphone.
Il avait les cheveux blonds décolorés, noués en chignon sur le haut de la tête. Il était dégoûté d’utiliser un Samsung entrée de gamme que son père, ce bâtard, lui avait refilé pour remplacer l’iPhone qu’il avait fait tomber dans une bouche d’égout la semaine précédente. Ou plus exactement : l’iPhone qui avait glissé de la poche de son pantalon.
Cela faisait un moment qu’il essayait d’envoyer un message Snapchat à son meilleur ami, Aleksander, qui serait là aujourd’hui, mais son portable ramait tellement qu’il ne partait pas.
— Et qu’est-ce que tu as à redire, toi ? lui lança son père, qui avait pris la mouche.
— Le mec n’y est pour rien, répliqua Mungo, tandis que l’agent de sécurité ouvrait le coffre, à l’avant de la voiture.
— Et c’est la faute de qui, alors ?
Le gars referma le coffre et leur dit poliment :
— J’ai eu le feu vert de mes supérieurs, vous pouvez y aller, monsieur.
— Pas trop tôt…
Il appuya sur l’accélérateur. Les pneus crissèrent, le bolide fit un bond en avant et Mungo cogna sa tête contre son siège.
— Relax, papa.
— C’est quoi ton problème, aujourd’hui ?
— Toi. Tu es de mauvais poil.
Tu le serais toi aussi, songea Kipp Brown, si tu savais combien j’ai perdu à cette putain de roulette au casino. Je n’ai aucune idée de comment je vais payer tes frais de scolarité le trimestre prochain. Je vais sans doute devoir te retirer de ton école privée pour te mettre dans le public, et tu la ramèneras moins, Monsieur Je-vaux-mieux-que-les-autres.
Peut-être que les paris sur les matchs de foot d’aujourd’hui lui permettraient de renflouer les caisses. Il avait misé petit, en piochant dans sa réserve, mais, s’il avait vu juste, il rentrerait dans ses frais dès ce soir.
Et s’il s’était trompé ?
Il ne voulait même pas y penser.
Il ne voulait jamais envisager ce genre de conséquences.
L’Albion de Brighton et Hove avait commencé la saison sur les chapeaux de roues. Il fallait absolument qu’ils gagnent. Pas simplement qu’ils fassent match nul, non. Qu’ils gagnent. Et ils n’étaient pas les seuls. Les six clubs sur lesquels il avait parié devaient l’emporter. Tout allait bien se passer. Sauf que c’était aussi ce qu’il s’était dit au casino.
Cependant, aujourd’hui, il avait un bon pressentiment.
Aujourd’hui, il allait se remettre en selle. Quoi qu’en pense son fils, avec son regard réprobateur.
Il avait allumé la radio pour suivre l’émission de foot « The Albion Roar ». Les présentateurs, Alan et Ady, discutaient des chances de leur club, et il était d’accord avec eux : 2-1 pour l’Albion.
Que Dieu vous entende !
Il se gara à sa place réservée, à côté d’une Bentley GT décapotable qu’il reconnut comme appartenant à l’un de ses clients, le promoteur immobilier Dan Fox. Celui-ci devait déjà se trouver dans sa loge, à l’attendre avec une pinte de Harvey’s.
Mungo baissa le pare-soleil pour ajuster sa coiffure dans le petit miroir.
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Samedi 12 août
15 h 00 – 16 h 00
Au volant d’une BMW Série 5 volée équipée de fausses plaques, tout au bout du parking de l’Amex Stadium, Dritan Nano fut soulagé de voir arriver la Porsche qu’il attendait depuis une heure. À un moment, il s’était même demandé s’il ne s’était pas passé quelque chose.
Cet Albanais de 32 ans avait un visage triste, qui contrastait avec sa carrure de culturiste. Une lourde mèche de cheveux huilés couvrait son front. Ses grands yeux ronds lui donnaient des airs de tortue inquiète de sortir la tête de sa carapace.
Il regarda la Porsche franchir la barrière de sécurité et se garer. Le père, élégamment vêtu, et son fils, en jean et chemise, se dirigèrent vers les tribunes, le père avançant à grands pas et le fils le suivant lentement, les mains dans les poches, comme s’ils venaient de se disputer.
Dritan aussi s’était disputé aujourd’hui, et ça le rendait malade. Il s’était pourtant levé plein d’espoir, tendu à cause de la mission qui l’attendait, mais confiant en l’avenir.
Jusqu’à ce qu’il reçoive ce message de Lindita.
Ils étaient en couple depuis cinq ans et avaient prévu de se marier au printemps prochain. Trois mois plus tôt, elle avait dû retourner au Kosovo, au chevet de sa grand-mère mourante. Celle-ci avait défié la Faucheuse quelques mois, et s’était éteinte la semaine précédente.
La veille, tout excité, il lui avait annoncé que son patron, M. Dervishi, allait lui accorder une prime (enfin, en quelque sorte), ce qui leur permettrait de reprendre le bail du café dont ils rêvaient. Il arrêterait de travailler pour son boss et ils géreraient ensemble leur petit établissement. Si tout se passait bien, ils pourraient ouvrir dès octobre. Lindita, excellente cuisinière, s’occuperait des snacks et des sandwichs, tandis que lui préparerait les boissons, après avoir suivi une formation de barista.
Mais la jeune femme lui avait répondu qu’elle était désolée, qu’elle avait rencontré quelqu’un dans son pays natal et ne reviendrait pas en Angleterre.
Il relut son texto pour la vingtième ou la trentième fois, les larmes aux yeux.
Il se terminait ainsi :
 
Je t’aime bien, Dritan, mais je n’aime pas certaines choses que tu fais, tu vois de quoi je veux parler. J’aurais peur d’avoir un enfant avec toi. Au fond de toi, tu es quelqu’un de bien. Essaie de devenir cette personne. J’ai rencontré un autre homme, et je pense qu’il est mieux pour moi. Je suis désolée.
Paç fat, bonne chance
 
Il avait tenté à plusieurs reprises de lui répondre, mais elle l’avait bloqué. Il n’arrivait pas à le croire, et encore moins à l’accepter. Il était tellement amoureux d’elle… Ils avaient prévu de passer leur vie ensemble… Certes, elle savait pour qui il travaillait, et se doutait de ce qu’il devait parfois faire, mais il lui avait promis que c’était temporaire, que dès qu’il aurait assez d’argent pour ouvrir le café de leurs rêves, il arrêterait, et, à l’époque, elle n’avait pas protesté.
Il sortit de son portefeuille la minuscule photo qu’il avait d’elle. Sa mèche brune qui lui barrait le front. Son sourire. Ses yeux verts qui le fixaient, remplis de bienveillance et de confiance.
Comment pouvait-elle avoir rencontré quelqu’un ? Il n’avait jamais autant souffert. Dans la matinée, il s’était épanché auprès de son collègue Valbone, avec qui il partageait l’appartement au-dessus des garages de M. Dervishi, et qui se trouvait actuellement dans le stade. Mais son ami ne l’avait pas soutenu. Il lui avait conseillé d’arrêter de chialer – une de perdue, dix de retrouvées.
Mais lui, c’était Lindita qu’il voulait.
Ils s’étaient disputés.
Et à présent, il était distrait, mais il n’en avait rien à faire. Plus rien n’avait d’importance à ses yeux. Tout ce qu’il voulait, c’était terminer cette mission, prendre un avion pour le Kosovo, trouver Lindita et la convaincre qu’il avait changé. Vraiment changé. Elle le croirait, n’est-ce pas ?
Il regarda l’heure à sa montre. Moins de deux heures avant le coup d’envoi.
Il essaya de se concentrer sur la tâche qu’il avait à accomplir, même si son rôle se cantonnait à une seule chose : conduire.
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Samedi 12 août
15 h 00 – 16 h 00
Les premiers fans étaient arrivés au stade une heure plus tôt. Certains s’étaient directement installés dans les tribunes et les loges VIP, mais la plupart avaient fait la queue aux stands qui vendaient à boire et à manger. Tout le monde avait remarqué la présence policière accrue, en se disant que c’était sans doute dû au fait qu’ils étaient en Premier League cette année. Les agents de sécurité effectuaient les fouilles corporelles dans la bonne humeur, et rares étaient les supporters grincheux.
Ylli Prek rejoignit la foule qui patientait devant les tourniquets et pâlit en découvrant les mesures de contrôle. Lui qui avait jusqu’à présent le cœur léger eut soudain très peur. Peur d’échouer. Ou plutôt : peur de ce qui se passerait s’il échouait.
Et s’ils lui demandaient d’ouvrir son appareil photo ?
Il avait vu la vidéo et entendu le « splash ». Tous ceux qui travaillaient pour M. Dervishi avaient vu la vidéo et entendu le « splash ». Il ne savait pas si la rumeur concernant le crocodile était vraie, mais il avait été témoin de ce que son patron infligeait à ceux qui échouaient.
Il l’avait vu ordonner à son chirurgien de découper au rasoir les globes oculaires d’un individu. Il avait vu un homme attaché à une table se faire écorcher vif sur ordre de M. Dervishi. Ylli Prek n’avait donc aucun mal à croire qu’un crocodile du Nil de deux mètres de long vivait au sous-sol de sa propriété. Et qu’il le nourrissait des personnes qui le décevaient.
Mais personne ne s’intéressa à son appareil photo. Un type baraqué le palpa de haut en bas, s’attarda sur les poches et lui demanda d’ouvrir sa veste.
Ce fut tout. Il avait son billet à la main. Il connaissait les instructions.
Le jeune homme se dirigea vers la tribune Sud et trouva son siège, le 311S. Il s’assit tout au bord, un peu nerveux, prêt à patienter une heure et demie, le temps que le stade se remplisse.
Deux petits garçons arborant une casquette et une écharpe aux couleurs du club s’installèrent non loin de lui. Il serra l’appareil qu’il tenait sur ses genoux. On lui avait assuré qu’il n’y avait pas de danger pour lui : tant qu’il n’aurait pas enclenché l’engin, celui-ci ne pouvait pas exploser accidentellement, même s’il tombait par terre. Il ressentit une certaine pitié pour les gamins, qui seraient déchiquetés à coup sûr.
Mais plutôt ça que le crocodile, merci bien.
Boum boum ! Je suis le terroriste qui n’a peur de rien !
Peut-être aurait-il été moins sûr de lui s’il avait su que, deux rangs plus haut, se trouvaient le commissaire Roy Grace, de la brigade criminelle du Sussex, et son fils de 10 ans, Bruno.
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Samedi 12 août
15 h 00 – 16 h 00
Kipp Brown jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il s’en voulait d’avoir été un peu dur envers son fils. Tout comme sa femme et lui, Mungo avait été affecté par la mort tragique de sa grande sœur. Il lui sourit, mais son fils ne le remarqua pas. En jean slim, chaussettes blanches, baskets, chemise à carreaux, écharpe des Seagulls, affublé de ce chignon ridicule, Mungo traînait derrière lui, à discuter sur Instagram, Snapchat, ou toute autre application, qui, selon lui, ne fonctionnait pas sur ce téléphone au rabais.
Kipp l’attendit et lui passa un bras autour des épaules.
— Je suis désolé de t’avoir répondu sur ce ton, Mungo. Je suis un peu stressé en ce moment.
— En ce moment ? Maman et toi, vous êtes stressés tout le temps et vous ne parlez que de Kayleigh. Et moi, dans tout ça ? Et si vous vous intéressiez à moi, ne serait-ce qu’un peu ?
— Hé, ne dis pas ça, ta mère et moi, on t’aime énormément. Tu es tout pour nous.
— Vraiment ?
Mungo s’écarta de lui et ils marchèrent côte à côte, en silence, jusqu’à la foule pressée d’entrer dans l’enceinte du stade, en ce samedi ensoleillé.
Mungo fit soudain signe à un adolescent élancé, aux traits fins et aux cheveux noirs ondulés coiffés en arrière :
— Aleksander !
Quasiment au même moment, Kipp aperçut l’un de ses clients, Barry Carden, comptable de profession.
— Salut, Barry !
— Salut, Kipp !
— Content de te voir, dit Kipp.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce que tu en penses ? On va le gagner, ce match ?
— Carrément, vu qu’on est déjà arrivés là.
— Entièrement d’accord.
Ils bavardèrent deux minutes, puis Kipp regarda l’heure.
— Il faut que j’y aille.
— Moi aussi.
Carden s’éloigna à grands pas et Kipp se retourna, à la recherche de son fils. Il n’était plus là. Kipp hésita. Il détestait quand son fils était de cette humeur massacrante, mais le gosse avait son ticket sur lui, il était sans doute monté dans la loge sans l’attendre.
Il se pressa vers les entrées de la tribune Sud, fit la queue, se laissa fouiller à contrecœur, puis se précipita dans l’escalier et s’engagea dans le long couloir qui desservait les loges. Il poussa la porte « Kipp Brown et Associés » et s’excusa de son retard auprès de ses clients, soulagé de voir qu’ils avaient tous un verre à la main.
Il salua chacun d’eux individuellement. Dan Fox était présent avec sa compagne, Liz, et ses jumelles ados.
— Il est où, Mungo ? lui demanda l’une des filles.
— Il arrive dans une minute, lui répondit Kipp.
Puis il se tourna vers Graham Batchelor, particulièrement bronzé, qui était accompagné de sa sublime compagne, Sarah Casson.
— Vous avez bonne mine, vous !
— On s’est mariés à Santorin il y a cinq jours, exulta Batchelor.
— Félicitations ! Le mariage a l’air de vous réussir.
Il attrapa une coupe de mousseux du cru et trinqua avec les jeunes mariés, avant de se tourner vers un autre couple, Fraser et Kim Edmonds, eux aussi très bronzés, qui lui expliquèrent qu’ils arrivaient tout juste de Dubrovnik.
— Si tu n’y es jamais allé, il faut absolument que tu visites cette ville, Kipp. C’est magnifique ! s’exclama Kim.
Kipp songea que le monde entier devait être merveilleux, quand on voyageait sur un yacht à 10 millions.
— Comment vont les affaires ? lui demanda Fraser.
— On fait aller, répondit-il avec un sourire forcé. Je pensais que vous étiez en vacances tout le mois d’août ?
— Il fallait absolument qu’on fasse l’aller-retour pour ce match. Je voulais vivre ça ! asséna Fraser.
Kipp regarda autour de lui. Toujours aucun signe de Mungo.
Où pouvait-il bien être ?
Une serveuse leur apporta une salade de saumon poché. Kipp piocha dedans, tout en tenant une conversation animée avec Dan Fox, avant de remarquer la présence d’un invité important, l’homme d’affaires et philanthrope Edi Konstandin, dans son fauteuil roulant. Replet, l’octogénaire était habillé comme un gentleman anglais, si ce n’est qu’il portait des bagues vulgaires à chaque doigt.
L’Albanais, l’un des plus gros employeurs de la ville, régnait sur un empire comprenant l’une des plus grandes sociétés de développement immobilier du Royaume-Uni, un portefeuille d’appartements à la location, des stations de lavage de voitures, des laveries automatiques, et des cafés et kebabs dans tout le Sussex ainsi qu’à l’étranger. Kipp soupçonnait Konstandin d’utiliser ces sociétés pour blanchir l’argent qu’il gagnait en contrôlant une grande partie du trafic de drogue et des réseaux de prostitution de Brighton. Mais il n’était pas payé pour juger de la moralité de ses clients. Comme il l’avait expliqué à sa femme, Stacey, s’il le faisait, il n’en aurait sans doute plus aucun.
La musique retentit soudain et les fans se mirent à chanter en agitant des drapeaux. L’atmosphère s’électrifia.
Toujours aucun signe de Mungo.
Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
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Samedi 12 août
16 h 00 – 17 h 00
Le commandant Keith Ellis présenta son badge et la barrière du poste de sécurité de l’immense campus du quartier général de la police du Sussex se leva. Il roula jusqu’au parking du centre d’information et de commandement, un bâtiment moderne, voire futuriste, en brique rouge, situé face au centre des opérations de la police, et descendit de sa Triumph Tiger. Il était un peu plus de 16 h 30, et le commandant avait accepté de remplacer comme chef du poste de police secours un collègue qui souhaitait fêter les 7 ans de son fils.
Grand, une barbe de quelques jours, Ellis avait une carrure imposante. Se dirigeant vers l’entrée de service en jean Kevlar et veste légère – bien qu’entré dans la cinquantaine, il s’efforçait d’être à la mode –, il ressentit une pointe de nostalgie en se rendant compte qu’il ne ferait plus ce travail que quelques mois.
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