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    Prologue

    
      Depuis ce qui lui semblait une éternité, Jarod fixait le rideau rouge du théâtre. Il en oubliait de cligner des paupières. Ses yeux étaient secs et douloureux.

      Comme à peu près tous les autres spectateurs massés dans la salle, il haïssait les représentations, mais la musique qui montait de l’orchestre les contraignait à s’asseoir, à ne pas bouger, à regarder. Et ces derniers temps, la Harpiste multipliait les spectacles.

      La tête de Jarod pivota lentement sur son cou crispé, luttant contre le pouvoir paralysant de la musique. La jeune fille à la chemise à carreaux était assise à côté de lui. Il la trouvait plutôt jolie avec ses cheveux lisses et noirs, coupés au carré, qui encadraient son visage délicat. Pas bien grande et amaigrie par les semaines d’emprisonnement, elle ressemblait à un petit oiseau fragile perché sur le gradin. Elle regardait fixement la scène, les yeux grands ouverts. Des larmes coulaient en silence sur ses joues.

      Ça ira, pensa-t-il à son intention. Ce n’est pas toi sur cette scène. Ce n’est pas moi non plus. Alors, ça ira. On vivra au moins un jour de plus.

      Elle n’entendait rien de ses pensées, bien sûr. Tout au plus sentait-elle son bras qui appuyait légèrement contre le sien, en un soutien muet… Leurs peaux contrastaient, blanche pour elle, brun foncé pour lui.

      Depuis que Jarod avait été capturé et traîné à l’Opéra, il avait repéré quelques personnes qui lui paraissaient sympathiques. Les prisonniers n’étaient pas autorisés à se parler. Ils échangeaient des regards, ou bien des sourires fatigués. Aussi Jarod inventait-il leur vie. Il imaginait leur parcours, leurs rêves et leurs espoirs avant que la Harpiste ne fasse voler leur existence en éclats : ils étaient arrivés de l’ancien continent ; ils s’étaient lancés en quête d’une parcelle de paradis dans l’Ouest sauvage, cette contrée immense, pleine de promesses, mais aussi gangrenée par le danger et les monstres ; ils s’étaient fait greffer pour acquérir de grands pouvoirs… Et puis ils étaient tombés entre les mains de l’ogresse de Symphonie.

      Tu as l’air d’avoir vu bien des horreurs, pensa-t-il avec compassion en observant sa voisine.

      Même si elle était jeune, environ 25 ans comme lui, il y avait une ombre dans son regard, et une pesanteur dans ses gestes, qui trahissaient les épreuves…

      Elle était otage depuis plus longtemps que lui. Sans rien savoir d’elle, il la considérait comme une amie. À l’Opéra, on finissait par se contenter de peu de choses… Mais quand même, plusieurs fois, elle s’était débrouillée pour s’asseoir à côté de lui pendant les représentations. Comment faisait-elle ? Mystère. Jarod, lui, allait où les instruments le guidaient. Il n’avait jamais pu choisir sa place dans le grand théâtre.

      Trois coups frappés sur le plancher de la scène, derrière le rideau rouge, le firent tressaillir. Le spectacle était sur le point de commencer.

      Jarod se remit péniblement en place. L’imminence des horreurs qui allaient se déchaîner lui donnait la nausée, mais la musique l’empêchait également de vomir. La Harpiste n’aurait pas permis des réactions aussi triviales. Les larmes, en revanche, ne la gênaient pas, pas plus que les tremblements. Crispées autour de la délicate fleur rose, les mains de Jarod s’agitèrent. Son genou tressautait même si ses pieds paraissaient vissés au sol. De temps en temps, un frisson lui froissait l’échine et un spasme involontaire lui secouait l’épaule. Il avait mal aux molaires à force de les serrer. Sa grosse mâchoire greffée, en bas, appuyait sur sa petite dentition humaine, en haut. Parfois, il avait l’impression que l’émail allait éclater sous la pression de ses dents de fauve.

      Au moins, ce n’est pas toi qui es sur cette scène… se répéta-t-il.

      Il n’arrivait plus à réellement s’en réjouir. Pourquoi continuer à vivre dans ces circonstances absurdes ? La Harpiste avait fait de lui son jouet. Alors, mourir sur scène… En finir… Ne plus souffrir…

      Ton frère ne saura jamais.

      Penser à Abraham lui redonna ce petit regain de courage dont il avait besoin. Il parvint même à tourner de nouveau la tête et à esquisser un sourire que sa voisine capta du coin de l’œil. Elle ne le lui rendit pas, mais dans ses yeux noirs passa fugitivement un éclair de gratitude.

      Soudain, la musique changea. La reine des lieux faisait son apparition. Elle s’avança majestueusement jusqu’à la balustrade ouvragée de son balcon privé. Un gémissement de terreur monta de la foule dans les gradins. Bien entendu, la Harpiste ne les regardait pas. Elle n’avait pas de tête, pas de visage, à sa place s’élevait une harpe blanche, mais tous avaient l’impression que son attention sadique était fixée sur eux. Comme souvent, elle était vêtue d’une splendide robe de soirée ivoirine et l’étoffe satinée tombait en drapés somptueux sur son corps élancé.

      Ses longs doigts de musicienne s’enroulèrent autour de la balustrade. Des ongles rouges, parfaitement manucurés, faisaient comme dix taches de sang sur la rambarde claire. Puis d’un geste de la main, elle salua ses prisonniers. Aussitôt, l’orchestre joua plus fort, une mélodie entraînante. D’un mouvement synchronisé, les spectateurs posèrent la fleur sur leurs cuisses et se mirent à applaudir. Le son était étrange, comme le crépitement d’une pluie d’orage. Les premières fois, Jarod avait tenté de résister, mais la douleur était telle qu’il avait rapidement cédé et laissé ses bras s’envoler tout seuls, emportés par les notes ensorcelées. À côté de lui, la jeune fille applaudissait aussi, mais Jarod, surpris, remarqua qu’elle était légèrement à contretemps. Comme il ne pouvait pas l’interroger, il s’abandonna à la contrainte, puis la Harpiste, enfin, s’assit et la musique les libéra ; elle se réduisit à un petit tempo en sourdine, juste ce qu’il fallait pour les maintenir à leur place, et que personne ne hurle ou ne vomisse.

      Jarod reprit la fleur. Il la fit tourner doucement entre ses doigts. Un peu de patience. Ce serait bientôt terminé.

      Dans les travées de la salle, des serviteurs mouchaient les candélabres. Une subtile odeur de fumée se répandit dans le théâtre. Le rideau de velours rouge frémit. Jarod avala péniblement sa salive. Connaîtrait-il la personne sur scène ? Il détestait cela, lorsque la victime lui était familière.

      Le lever de rideau dévoila l’entièreté de la scène. Une femme se tenait debout, au centre, terrifiée. Les yeux exorbités, elle scruta le parterre de musiciens, et derrière eux, les spectateurs massés sur les gradins. Les lumières de la rampe l’aveuglaient et sans doute ne discernait-elle qu’une présence estompée dans l’obscurité. Mais, bien sûr, elle savait qu’ils étaient là. Elle avait été spectatrice, elle aussi, avant d’être propulsée actrice.

      Elle trébucha en avançant vers la limite de la scène. L’orchestre ponctua ce faux pas d’un son discordant, comme pour se moquer d’elle. Ses lèvres tremblantes articulèrent un « aidez-moi » muet. Dans la salle, personne ne bougea. Pourquoi l’avait-elle tenté ? Elle ne faisait que s’humilier davantage…

      La jeune femme s’arrêta, les épaules voûtées, comme si le poids du malheur s’abattait sur elle. La musique reprit alors un peu plus gaiement, pour l’inciter à danser. Elle finit par se redresser et son visage s’éclaira d’un semblant de détermination. Au moins allait-elle essayer. Se battre. Elle n’était pas encore morte. La Harpiste graciait parfois les danseurs ou les chanteurs qu’elle appréciait.

      La jeune femme esquissa un pas sur le côté. Elle était gauche, mais sa légèreté compensait. La musique l’accompagna. Elle commença par se promener, plus que danser, comme si elle s’échauffait, puis, dans un sursaut d’énergie, elle se cambra et sauta, les jambes écartées.

      Pas mal !

      Jarod se prit à espérer. Peut-être quitterait-elle le théâtre en vie…

      La jeune femme pirouetta, repartit sur la droite en pas chassés, sauta à nouveau à l’autre bout de la scène. L’orchestre soulignait chaque geste. Quand elle accélérait, il se faisait virtuose, mais dès qu’elle se trompait, les instruments marquaient son échec d’un couac retentissant.

      Prenant de l’assurance, elle tournoya sur elle-même. Sa tête emportait le haut de son corps. Elle joignit les mains, les bras tendus, et continua de tourner, de virevolter. La musique la transportait, à présent. Elle volait sur les notes et Jarod pensa :

      Elle est douée.

      L’orchestre s’emballa. Gagnée par un enthousiasme fou, la jeune femme bondit le plus haut possible, tête et bras rejetés en arrière. Elle se réceptionna sur un pied, puis s’agenouilla sur les planches, et s’enroula autour de ses propres jambes. La musique ralentit. Ses gestes devinrent tendres. Elle se balança doucement, avant de se relever avec grâce. Son corps svelte se déplia. Sa robe légère accompagna son mouvement quand elle tourna sur elle-même une dernière fois, très lentement. Elle tendit un bras vers la Harpiste en un salut final, et se figea dans cette posture. En cet instant, même si elle avait probablement été arrachée à un ranch ou au comptoir d’une boutique, elle ressemblait vraiment à une ballerine.

      Jarod attendit, crispé, l’ordre qui le ferait applaudir la performance de la jeune femme.

      La Harpiste se leva de son trône. Tous les yeux se tournèrent vers elle. Dans une seconde tomberait son jugement. Son long bras se déploya avec lenteur. Son poing fermé se tendit vers la foule. Elle déplia le pouce.

      Et le pointa vers le bas.

      Une clameur déchirante monta de la scène, aussitôt couverte par l’orchestre qui se déchaînait afin de clouer la malheureuse à sa place et l’empêcher de fuir.

      La jeune femme, à genoux, sanglotait.

      Dans le public, quelques personnes s’agitèrent. Jarod tenta de se lever. La musique s’enroula autour de lui. Ses bras plièrent douloureusement. Il ne résista qu’un instant avant de céder. C’était inutile. La jeune femme était condamnée de toute façon. Il effectua le geste fatal avec l’énergie du désespoir : il jeta la fleur sur la scène. Les autres spectateurs l’imitaient. La pauvre danseuse se retrouva bientôt au milieu d’un tapis de pétales roses dont le poison se déployait à chaque choc du pistil contre le sol. La brume toxique scintillait dans la lumière des bougies. Le pollen adhérait comme des paillettes d’or à la peau de sa victime. Assez vite, elle fut prise de convulsions. Les mains sur la gorge, la bave au coin des lèvres, elle s’écroula sur le flanc et se tordit en vain durant de longues minutes d’agonie. Quand le nuage de poison se dissipa, elle demeura immobile, ses yeux vitreux posés sur le public qui l’avait tuée.

      Satisfaite, la Harpiste se retira. Les spectateurs se levèrent les uns après les autres et quittèrent le théâtre, du pas raide et cadencé imposé par l’orchestre. Ils étaient tous différents, des jeunes, des vieux, parfois des enfants enlevés à leur famille, mais dans leurs yeux creusés par les insomnies, on lisait la même angoisse, et quelques larmes coulaient en silence.

      Jarod et sa voisine restèrent à leur place. Bientôt, il n’y eut plus qu’eux dans la salle déserte, et les musiciens bien sûr, qui les surveillaient au cas où ils tenteraient quelque chose. En dépit du cadavre sur la scène, les circonstances étaient plutôt plaisantes. Jarod allait pouvoir passer quelques minutes avec la jeune fille.

      — Je crois que c’est à nous qu’incombe la tâche d’évacuer le corps, dit-elle.

      Les premiers mots qu’ils échangeaient. Elle avait une voix rauque, chaude et agréable, mais peut-être était-ce dû au fait qu’elle n’avait pas parlé depuis longtemps.

      Jarod se leva, faisant craquer ses genoux. L’immobilité forcée avait tendance à gripper ses articulations.

      — Je suis désolé, dit-il.

      — Pourquoi ? s’étonna sa voisine. Ce n’est pas ta faute.

      Elle avait raison, et il s’en voulait de cette entame peu glorieuse. Pourquoi ne lui avait-il pas tout simplement demandé son prénom ? Le moment était passé à présent. Troublé, il la suivit pour monter sur la scène afin de rejoindre le corps abandonné au milieu des pétales roses. Les musiciens scrutaient chacun de leurs gestes avec l’avidité de prédateurs. Rajouter deux cadavres à la tuerie de ce soir ne leur donnerait aucun scrupule.

      — J’espère qu’il n’y a plus de poison, dit la jeune femme.

      — Je ne crois pas.

      Ils se penchèrent sur la danseuse morte. On aurait dit une autre personne, pâle, raide et figée. Presque un objet. Cela aida Jarod. Il s’efforça d’imaginer que tout ça était faux, du mauvais théâtre. Machinalement, il chercha quel organe la jeune victime s’était fait greffer, mais ne trouva rien d’évident. Chez certaines personnes, les modifications restaient discrètes. À moins qu’elle ne soit encore humaine à cent pour cent, comment savoir ?

      — Je vais la prendre par les épaules et toi, tu lui tiendras les pieds, proposa-t-il. Ce sera plus facile.

      — D’accord, merci.

      — Je m’appelle Jarod, au fait.

      Enfin, il se décoinçait !

      — Amy, se présenta-t-elle à son tour.

      Ils se coordonnèrent pour soulever la danseuse. Elle était plus lourde qu’attendu. Jarod dut réassurer ses prises avant de partir à reculons.

      Un musicien armé d’un violon les escorta, jouant une mélodie qui ne les contraignait pas, mais dont la présence menaçante leur rappelait qu’ils n’étaient que les esclaves de la Harpiste. L’homme était greffé : on avait sectionné son bras au niveau du coude et à la place, on avait cousu un archet. Une clé de sol était tatouée sur son front. Jarod se demandait s’il accomplissait la volonté de la Harpiste de son plein gré ou si lui aussi était soumis à un sortilège.

      Ils traversèrent les longs couloirs de l’Opéra avec leur chargement macabre. Il n’y avait plus personne dans les corridors et les halls. Les gens étaient probablement retournés s’entasser dans les loges, à attendre le bon vouloir de leur reine folle.

      Enfin, au bout d’une progression éreintante dans le dédale de couloirs et d’escaliers, ils sortirent au grand jour par les portes principales. La lumière du soleil les fit cligner des paupières. Sa chaleur se répandit sur leur visage et leurs bras. C’était comme un baume… Jarod s’emplit les poumons de l’air sauvage. Puis il arrêta, parce qu’il avait senti, encore discrète sous l’odeur de poussière, la pestilence du charnier.

      Il descendit la première marche, les yeux fixés sur l’horizon. La liberté n’était qu’à quelques pas de lui. S’ils parvenaient à se défaire de leur geôlier, ils pourraient s’enfuir…

      Je retrouverai Abraham, pensa Jarod. Je le serrerai dans mes bras et je lui dirai comme je regrette…

      La vérité, c’était qu’au moindre geste suspect qu’il ferait, le violoniste jouerait une mélodie incapacitante et dès le lendemain, il danserait sur scène… Ou pire.

      Avec Amy, ils descendirent prudemment les immenses escaliers blancs maculés de la poussière rouge du désert. Une fosse était creusée bien en évidence à quelques pas de l’Opéra. Une lucarne dans les murs des loges donnait sur le charnier pour que les esclaves se rappellent où ils atterriraient en cas de révolte. Parfois, quand le vent soufflait du mauvais côté, l’odeur ignoble envahissait l’Opéra. Le bourdonnement des mouches s’éleva comme ils se rapprochaient.

      — Faisons ça vite, proposa Jarod.

      Amy le regarda d’un air bizarre. Quelque chose passa entre eux. Le musicien était resté près de l’escalier, le violon coincé sous le menton, l’archet en position.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? » interrogea muettement Jarod.

      — Je peux résister à la musique, dit-elle à voix très basse.

      Jarod eut l’impression de sentir le sol s’ouvrir sous ses pieds : un vertige le saisit, suivi d’un rebond monstrueux, comme l’espoir déferlait en lui. Dans le théâtre, il avait entendu Amy applaudir à contretemps. Plusieurs fois, elle s’était assise à côté de lui, comme si elle disposait de son libre arbitre. Elle disait la vérité.

      Comment est-ce possible ? se demanda-t-il.

      Mais ce n’était pas le moment pour les questions.

      — Je suis désolée. C’est ma seule chance, poursuivit la jeune fille.

      — Je viens avec toi, dit aussitôt Jarod.

      — Non, je veux prendre ce risque seule. Je ne supporterais pas que quelqu’un meure à cause de moi.

      — La Harpiste va me tuer tôt ou tard.

      — Tu risques pire que la mort, insista Amy. Même si on parvient à échapper au violoniste, la Harpiste enverra des hordes de musiciens sur nos talons.

      — Je m’en fous ! Hors de question que je reste ici !

      — Non… Jarod…

      — Je t’aiderai, affirma-t-il en désignant d’un geste rapide sa grosse mâchoire greffée.

      Elle le regarda intensément puis cligna des yeux, pour lui signifier qu’elle avait compris.

      Ils firent basculer le corps de la danseuse dans la fosse, puis marchèrent en direction de leur gardien. Ils ne se pressaient pas et affectaient un air résigné. Pourtant, l’adrénaline fusait dans les veines de Jarod. Son pouls accélérait. Le musicien gardait l’archet bien positionné sur les cordes du violon, prêt à lancer une note offensive à la moindre menace. Quand il fut suffisamment proche, Jarod s’élança. Il effectua presque deux enjambées avant que l’archet n’arrache à l’instrument une vrille qui se planta dans ses nerfs. Son corps se paralysa. Il manqua basculer à plat ventre, mais réussit à force de volonté à rester debout, tous les muscles contractés dans l’effort pour lutter contre la musique. Amy aurait dû être piégée elle aussi, mais comme elle l’avait annoncé, elle bougeait encore, résistant au sortilège. Avec un cri de guerre, elle se jeta sur le violoniste, les ongles en avant, les lèvres retroussées sur les canines. Le musicien n’eut pas le temps d’avoir peur. Elle le percuta de tout son poids, le faisant vaciller en arrière. L’archet glissa. La musique s’interrompit avec une fausse note et Jarod retrouva l’usage de ses jambes. Il se précipita à l’assaut pour aider la jeune femme. Son poing s’écrasa sur le visage tatoué du musicien. Le nez craqua sous ses jointures et du sang chaud rejaillit sur sa main.

      Vas-y ! s’encouragea-t-il.

      Du genou, il frappa de toutes ses forces à l’entrejambe. Le violoniste poussa un petit cri étranglé en se pliant en deux, le souffle court, les joues creuses. Son archet inutile pendouillait au bout de son coude. Jarod ne lui laissa pas le temps de se ressaisir. Il le mordit. Ses dents de puma s’enfoncèrent dans le bras du musicien comme dans du beurre. L’os se brisa entre ses mâchoires surpuissantes. L’homme hurla, blêmit. Jarod serra plus fort et, avec un claquement humide, lui sectionna le bras. L’archet tomba d’un côté, le violoniste de l’autre. Un geyser de sang éclaboussa Jarod, sa tête, son torse, ses dents de monstre…

      Sa victime s’écroula sur le sol rouge, les yeux révulsés. Le violon, écrasé sous lui, avait émis un craquement satisfaisant. Jarod resta quelques secondes à le regarder avec une surprise interloquée.

      Il l’avait fait.

      Il était libre.

      — Cours ! lui hurla Amy.

      Elle s’élança à toutes jambes. Jarod aperçut du coin de l’œil des hommes qui se bousculaient en haut des marches. Tout l’Opéra allait se lancer à leur poursuite…

      Il fit volte-face et courut derrière Amy.

      — On va avoir de la compagnie ! avertit-il.

      — Des musiciens ?

      — Je ne sais pas !

      Parler l’essoufflait.

      — Cours ! conclut-il.

      Derrière lui, le tumulte de la poursuite augmentait, un bruit de course, des halètements, mais pas de musique… Pas encore.

      Ils parcoururent ainsi presque cinq cents mètres. Le souffle saccadé de Jarod lui emplissait la tête. Il avait conscience de pousser des râles rauques en courant, qui ressemblaient à des plaintes ou bien à des cris de colère. Un aboiement bizarre résonna dans son dos.

      Ne te retourne pas !

      Incapable d’obéir à cette injonction, il jeta un œil par-dessus son épaule, et eut la vision démentielle d’une horde d’hommes et de femmes qui couraient sur leurs mains et leurs pieds, comme des animaux, la bouche ouverte, leurs cheveux sales flottant sur leur dos zébré de cicatrices, bleuis d’hématomes, une laisse traînant encore dans leur sillage…

      Quoi ?

      Peu importe qui ils étaient. Dans trente secondes, les deux fuyards seraient rejoints et taillés en pièces. Jamais ils ne s’en sortiraient. Même avec une mâchoire greffée. Il ne casserait que deux ou trois os avant d’être massacré.

      Les cuisses saturées d’acide lactique, Jarod accéléra pour gagner encore quelques mètres de liberté.

      — Amy ! hurla-t-il.

      — Quoi ? vociféra-t-elle en retour.

      — Je vais les retenir. Toi, sauve-toi ! Échappe-leur ! Et en échange, préviens mon frère. Abraham Winters ! À Fraora ! Chez les Kessel ! Dis-lui ! Promets-moi !

      Elle se retourna vers lui, les lèvres entrouvertes sur une réponse qui s’étrangla quand elle découvrit leurs infâmes poursuivants.

      À la place, elle couina :

      — Oui !

      À bout de souffle, Jarod ralentit et se laissa distancer.

      Il volta pour faire face à la meute humaine. Son pied atteignit le premier « chien » au menton et lui claqua les mâchoires avec violence. Un bout de langue rose tomba sur le sol, tandis que l’homme chutait à sa suite en gargouillant, la bouche pleine de sang. Le second « chien », Jarod l’attrapa par les cheveux et le propulsa sur le côté, mais au même moment, une femme le saisit au mollet et le déséquilibra. Il s’abattit violemment sur le sol. Des lumières jaunes, rouges et blanches dansèrent devant ses yeux. Il se retourna ; un homme et une femme se cramponnaient à sa jambe et leurs dents le labouraient. Le reste de la meute arrivait à une vitesse étourdissante. Dans dix secondes, il serait submergé.

      Sa seule volonté, désormais, c’était qu’Amy s’en sorte.

      Ainsi, au moins, son frère saurait.

      — Alors, les clébards ? rugit-il. Vous voulez vous battre avec un puma ?

      Il déchaîna ses dernières forces.

    

  




  
    
      
        Abraham Winters,

        Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Amy Starr. Je vous écris depuis le Nouveau Monde de Nacarat. Votre frère, Jarod, m’a demandé de vous adresser cette lettre. Je l’ai rencontré, lors de ma captivité à l’Opéra, entre les mains de l’ogresse qu’on nomme la Harpiste. Nous étions tous les deux ses prisonniers, mais grâce à lui, j’ai pu m’évader. Je ne sais quels derniers mots il aurait aimé vous transmettre, mais toutes ses pensées étaient dirigées vers vous au moment où les troupes de la Harpiste l’ont repris.

      

      
        Si vous me le permettez, je vous suggère, avec une grande humilité et ma plus sincère sympathie, de porter son deuil. De toutes les victimes de la Harpiste, je suis la première à revenir en vie. Je m’associe à votre douleur et je m’excuse de vous envoyer ces sombres nouvelles. Je suis reconnaissante à votre frère de son aide. Il m’a sauvée. C’était un homme bon et courageux. Pour dire la vérité, j’espère qu’il a trouvé le repos et la félicité dans la mort, et qu’il a ainsi évité la vengeance de la Harpiste.

        Pardon et merci.

        Respectueusement,

        Amy Starr.

      

    

  




  

  Chapitre 1

  
    Abraham relut la lettre pour la dixième fois. À la première inspiration qu’il prit, sifflante et torrentueuse, il se rendit compte qu’il avait suspendu sa respiration pendant de longues secondes.

    Ce n’est pas possible, pensa-t-il.

    Il s’assit lourdement, les jambes coupées, la lettre tenue entre deux doigts. Que signifiait ce courrier ? Un profond sentiment d’irréalité lui donnait l’impression de rêver. C’était un cauchemar. Il allait se réveiller…

    Il ramena la lettre sous ses yeux et la relut une nouvelle fois, envahi par la colère. Ces propos n’avaient aucun sens ! C’était forcément une blague, ou peut-être une vengeance destinée à le faire souffrir. Pourtant, une partie de lui comprenait le message, et tous les noms qui y étaient écrits lui étaient familiers. Nacarat, Symphonie, la Harpiste. Ces mots avaient tant circulé entre Jarod et lui, chuchotés avec excitation et fascination, quand ils étaient enfants… Ils les avaient fait rêver.

    — Abraham…

    Le râle de sa mère le surprit. Il se releva comme un automate et, en quelques enjambées, la rejoignit. Elle paraissait toute menue, silhouette noire perdue dans les draps blancs du lit, enveloppée dans son châle troué. Ses yeux voilés par la fièvre cherchaient Abraham sans le voir. Elle respirait lentement. Un souffle rauque se frayait un chemin de plus en plus difficile de sa bouche à ses poumons. Elle voulut tendre le bras, mais ne put le soulever que de quelques centimètres à peine. Par réflexe, Abraham saisit la main osseuse dans la sienne.

    — Maman… murmura-t-il, encore sous le choc.

    — Des nouvelles… de notre… Jarod ? demanda-t-elle avec effort.

    — Oui, bredouilla-t-il.

    De mauvaises nouvelles, compléta-t-il en son for intérieur.

    Mais il ne pouvait se résoudre à lui parler de cette lettre affreuse. Il avait pris l’habitude de lui mentir. Diminuée par la maladie, la pauvre femme ne pouvait pas se rendre compte qu’il lui présentait d’anciens courriers et qu’il inventait des histoires glorieuses au fur et à mesure. Son frère ne donnait plus de nouvelles depuis plus d’un an. Que lui était-il arrivé ? Où était-il ? La distance et le travail l’avaient-ils simplement éloigné de sa famille ? Ou bien avait-il été capturé par un monstre ?

    Tu le savais, pensa-t-il. Jarod n’aurait pas coupé les ponts comme ça. Tu le savais et tu n’as rien fait !

    Parfois, il se réveillait en sursaut, en pleine nuit. Le cauchemar se brouillait, mais il avait l’impression trouble d’avoir rêvé de Jarod. Comme si son frère tentait de communiquer avec lui par-delà l’océan… De lui dire désespérément quelque chose…

    De l’appeler ?

    Quand ils étaient petits, les deux frères s’étaient inventé un don magique, qui les liait au-delà du sang et des mots et leur permettait de ressentir les émotions de l’autre.

    Non, non, non, se révolta-t-il. Tu délires.

    Il caressa doucement la main fragile de sa mère. Depuis quelques mois, la pauvre femme se décharnait. Personne n’avait su la guérir. Le curé considérait les 41 ans comme un seuil critique chez les femmes. Le départ de Jarod était un argument supplémentaire pour expliquer son mal. Les mères étaient tellement sensibles !

    En dépit des inquiétudes qui le rongeaient, Abraham avait tenu bon pour elle. Il souriait. Affabulait. Il y a une semaine, pris d’une soudaine impulsion, il avait glissé entre les doigts de sa mère fiévreuse un caillou ramassé dans la cour et, en forçant son enthousiasme, avait déclaré : « Jarod t’envoie une pépite d’or ! » Des larmes de joie avaient roulé sur les joues de sa mère.

    « Il a réussi, mon fils », avait-elle répété, ses phalanges osseuses crispées sur la pierre grise. « Il a réussi ! »

    Abraham ravalait son amertume. C’était lui qui restait à côté d’elle, mais les pensées de leur petite maman étaient toujours tournées vers l’aventureux aîné : Jarod, le fils prodige, Jarod le héros…

    Jarod décrit comme le prisonnier d’un monstre à Nacarat, peut-être mort entre ses mains…

    Arrête, se commanda-t-il. Ce sont des inventions.

    Mais comment cette personne a-t-elle obtenu ton adresse ? insista une voix en lui-même.

    Il vérifia le cachet. L’enveloppe était estampillée des tampons de Nacarat. Le courrier était abîmé, taché, comme s’il avait voyagé par-delà de grandes distances et vogué sur un océan.

    Qui aurait fait une plaisanterie aussi coûteuse ? Et dans quel but ?

    Mais si c’était la vérité ?

    — Abraham… murmura sa mère.

    Il revint à elle, serra délicatement entre ses doigts la main molle.

    — Oui ? balbutia-t-il.

    — Tu me disais… avoir des nouvelles… de Jarod ?

    — Oui ! s’exclama-t-il. Bien sûr que oui ! Jarod nous a écrit. Il a trouvé un fleuve d’or qui ruisselle dans un canyon rouge, à Nacarat. Il a extrait de nombreuses pépites et va nous en envoyer prochainement.

    La bouche mince de la femme esquissa un sourire exténué.

    — Jarod… souffla-t-elle. Jarod…

    — Il nous rendra riches. Plus riches que les Kessel. Nous pourrons racheter leur manoir !

    — Jarod…

    Sa respiration siffla. Se suspendit. Sa main s’alourdit dans celle d’Abraham et sa tête s’enfonça plus encore dans l’oreiller. Une mèche de cheveux glissa sur son front trempé de sueur.

    — … est un héros, exhala-t-elle.

    Et elle mourut, son petit sourire aux lèvres.

    Abraham se figea d’horreur. Un long frisson lui parcourut l’échine. D’un coup, le poids de ces trois dernières années lui tomba dessus. La chambre misérable avec son lit en fer, sa chaise en paille et la table graisseuse sur laquelle n’était posée qu’une carafe ébréchée, devint floue à travers ses larmes.

    Il était resté pour sa mère et maintenant, elle n’était plus là. Jarod était peut-être mort aussi. Il était seul. Atrocement seul dans ce manoir étranger. Sans mère. Sans frère.

    Abraham était né à Fraora. C’était ses arrière-grands-parents qui avaient été embarqués depuis leurs terres écrasées de soleil pour venir jusqu’ici en bateau, dans ce pays pluvieux, fouetté par le vent froid et les embruns, avec ces nuages qui filaient à toute allure dans le ciel. Depuis sa naissance, la famille d’Abraham servait les Kessel. Il n’avait connu que cela. Puis quand son frère était parti en claquant la porte pour embrasser la carrière de pionnier à Nacarat, lui était resté, à servir encore, sa mère, ses employeurs. Pour quoi faire ? Pour quelle raison ?

    Pour toi, pensa-t-il avec chagrin en caressant le bras de sa mère.

    Il éclata en sanglots.

    *

    La mère d’Abraham fut inhumée derrière la chapelle du terrain des Kessel, dans un petit carré de terre entouré de belles pierres. Une herbe verte et grasse ondulait autour des croix, poussée par la bise. Le caveau en granit des Kessel, protégé par des grilles en fer forgé, se dressait un peu plus loin, entre deux gargouilles. Tout était gris, morne, le ciel semblait peser des tonnes et le crachin crépitait sur les parapluies.

    Gautier Kessel, qui avait vu naître Abraham, lui pressa l’épaule tandis que le jeune homme contemplait la terre retournée.

    — Toutes mes condoléances, dit-il.

    Abraham, d’une voix atone, lui répondit sans le regarder :

    — Je veux démissionner.

    *

    Il n’y eut pas de larmes quand Abraham quitta le manoir à peine une semaine plus tard, toutes ses affaires sur le dos. La famille Kessel l’accompagna jusqu’aux grilles. Il y eut une poignée de main, rapide, mais sincère. Les filles du comte l’étreignirent une seconde. Puis ce fut tout. Il était parti. La maison où il avait grandi rapetissa dans son dos, avant de disparaître derrière les arbres au premier virage. Il ne pleura pas. Il se sentait vide, les yeux cernés par le deuil. Au fond, le manoir n’avait jamais été chez lui. Les chevaux de course qu’il aimait tant appartenaient à un autre. Il servait le comte, sa femme, ses filles… Son destin était ailleurs. À Nacarat ?

    Qu’avait ressenti Jarod, quand il était parti ? Son départ avait été très différent. Les frères ravalaient leurs larmes, comme les deux jeunes coqs qu’ils étaient. Jarod avait 21 ans ; Abraham, 18. Leur mère pleurait ouvertement. Ils étaient restés longtemps dans les bras les uns des autres, front contre front, à s’étreindre les épaules, à mélanger leur souffle. Quand ils s’étaient séparés, le regard de Jarod s’était appesanti sur lui, lourd de sens : « Viens, toi aussi. » Abraham s’était senti déchiré jusqu’au plus profond de lui-même, écartelé entre sa mère et son frère. L’espace de quelques secondes, de furieuses pensées s’étaient agitées sous son crâne, comme des vents contraires. Il avait finalement secoué la tête, de façon presque imperceptible. Jarod avait souri. Sa main était venue fourrager dans ses cheveux crépus – Abraham détestait quand il faisait ça ! Ils n’avaient que trois ans d’écart ! Puis il s’était détourné et c’était la dernière fois qu’ils l’avaient vu.

    Abraham avait mémorisé ce moment dans tous ses détails. Le soleil oblique qui couchait les ombres des peupliers sur la route, la silhouette de son frère, chemise blanche et pantalon noir, son allure déterminée. Il s’en allait à l’aventure, les poches quasiment vides. En cet instant, Abraham avait ressenti le puissant désir de s’élancer à sa suite. Mais il était resté, les doigts cramponnés à ceux de sa mère, qui se tamponnait les yeux avec sa manche.

    « Jarod va devenir un héros », avait-elle professé.

    *

    Accoudé au bastingage du navire en partance pour Nacarat, Abraham contempla pour la dernière fois les rivages familiers de son enfance. Il imaginait Jarod heureux et exalté, sur ce même bateau, trois ans auparavant. Lui se sentait malade. Une lourde pierre pesait dans son ventre. La mort de son père, le départ de Jarod et, maintenant, le décès de sa mère avaient ébranlé la forteresse familiale. Il aurait pu se laisser couler… Mais Jarod avait besoin de lui ! Désormais, c’était à lui d’être fort. Il lui fallait endosser ce rôle de chef de famille… même s’il n’était plus qu’un orphelin.

    Non…

    Il inspira à fond l’air mouillé d’embruns. Des souvenirs chargés d’émotions lui revinrent. Un sourire frémit sur ses lèvres. Quand ils étaient enfants, Jarod et lui marchaient au bord de la falaise, les yeux rivés sur la mer scintillante, et ils rêvaient aux contrées merveilleuses qui se trouvaient derrière l’horizon salé. Jarod tendait le bras.

    « Un jour, nous explorerons le Nouveau Monde ! »

    Comme Abraham approuvait farouchement, alors. Il y croyait. Follement.

    Et puis le soir, avant de dormir, ils se racontaient à voix basse des histoires de Nacarat, colportées par les voyageurs. Ils avaient l’impression de tout savoir, de tout connaître, sans avoir jamais posé le pied en dehors de Fraora. Comme Kessel voulait des serviteurs lettrés, ils avaient eu tous les deux un précepteur, le même que celui des filles Kessel, et leurs cours préférés portaient sur la « ruée vers la magie ».

    Abraham pouvait réciter l’histoire du Nouveau Monde par cœur. On avait découvert le continent de Nacarat deux siècles auparavant. Au gré de leurs explorations, les colons avaient édifié des villes et dessiné la carte de plusieurs États. Mais plus ils s’enfonçaient au centre du continent, et plus le péril s’intensifiait. Les terres rouges et sauvages étaient peuplées de monstres.

    Abraham adorait cette partie de l’histoire.

    En cachette des adultes, il échangeait avec les filles Kessel des gravures découpées dans les journaux qui représentaient des explorateurs taillés en pièces par des créatures de cauchemar. Ces tragédies avaient paradoxalement révélé la plus grande richesse de Nacarat : les greffes. Se greffer les organes des monstres du Nouveau Monde octroyait aux porteurs des pouvoirs extraordinaires.

    Comme souvent dans les grandes découvertes, la première greffe avait été accidentelle : des soulards s’étaient amusés à enfoncer des canines de coyote dans les gencives d’un de leurs amis édenté, endormi par l’ivresse. À son réveil, l’homme s’était mis à pousser des cris incontrôlables, jappements, hurlements, aboiements perçants. Il n’avait plus jamais parlé, mais au crépuscule et à l’aube, il était pris d’une frénésie qui le forçait à des envolées aiguës et des glapissements rauques. Son chant donnait l’étrange illusion d’un chœur à douze voix.

    L’Histoire s’était beaucoup amusée de ce premier cas. La greffe suivante, en revanche, avait déclenché la véritable « ruée vers la magie ».

    Au terme d’une complexe opération de plusieurs heures, celui qu’on baptiserait par la suite Christopher « Wind » Curtis s’était fait greffer un poumon de bête. L’organe l’avait doté du pouvoir des vents : il soufflait des ouragans. Devenu en l’espace de quelques semaines à la fois surpuissant et célèbre, il était mort assez vite, car la nuit, il devait se sous-oxygéner et respirer lentement à travers un chiffon pour ne pas succomber à son propre pouvoir. Cet homme était devenu une légende aux yeux de tous et bien sûr des enfants émerveillés qu’étaient Jarod et Abraham. Tous les deux avaient admiré des tableaux et des fresques à son effigie. On y voyait ses poumons, représentés comme deux cyclones dans sa cage thoracique ouverte.

    Suite à l’extraordinaire ascension de Christopher « Wind » Curtis, Nacarat devint une zone très convoitée : terre de mystère aux ressources fantasmées, de nombreux mythes se répandaient dans tous les États et jusqu’à l’Ancien Monde. De grandes vagues migratoires commencèrent. Les chercheurs de magie affluèrent par bateau.

    Cette immigration massive en provenance du monde entier fit émerger le terme de la « fièvre de la greffe » ou « ruée vers la magie ». La démographie de Sagarmatah, premier État conquis et situé au bord de l’océan, explosa. De deux mille résidents à l’origine, elle passa à plus de trois cent mille en à peine cinq ans. Des entreprises, des restaurants et des hôtels y poussèrent de façon anarchique. Le port débordait d’embarcations et les lignes de chemin de fer ainsi que l’agriculture s’y développèrent.

    Les légendes locales de pionniers ayant subitement acquis des dons démentiels aidaient à conserver la motivation des colons intacte. Malheureusement, au fur et à mesure, les greffes devinrent moins attrayantes. Leurs pouvoirs bizarres, finalement peu utiles, ne faisaient plus rêver. Les rejets étaient fréquents. Les aventuriers mouraient sur les tables ensanglantées des chirurgiens amateurs. Et surtout, le phénomène de « revers » était désormais bien documenté : la nuit, la magie de la greffe se retournait contre son porteur. Beaucoup furent dépassés et, comme le célèbre Christopher « Wind » Curtis, décédèrent bien vite d’une spectaculaire malédiction.

    Un nouveau rêve succéda pourtant à ces petites et grandes désillusions. En effet, dans le Nouveau Monde un territoire demeurait insoumis, un État vierge, sauvage, riche et fertile : Symphonie. Là-bas, les organes d’espèces inconnues octroyaient des pouvoirs fabuleux, les sols regorgeaient de minerais, et les rivières charriaient de l’or…

    Avant son départ, Jarod ne parlait plus que de cela : Symphonie, Symphonie, Symphonie, les couloirs du manoir résonnaient de ce nom, de ce rêve et de l’agitation de son frère.

    Aujourd’hui, sur le pont de L’Ondine, Abraham s’apprêtait à marcher sur ses traces. Il se sentait curieusement à sa place. Jarod se trouvait par-delà l’océan. Il était vivant, c’était une certitude. Même le contenu de la lettre ne pouvait le priver de cet espoir-là. Si son frère était mort, Abraham l’aurait senti, à des milliers de kilomètres de distance.

    Grâce à notre cœur siamois.

    Il sourit un peu plus joyeusement.

    Je serai bientôt à tes côtés.

    Bien sûr, la lettre l’inquiétait, mais au moins, il agissait. Un avenir se dessinait devant lui. Dans l’Ouest, il changerait, il deviendrait quelqu’un d’autre. De petit garçon docile et émotif, il s’endurcirait, regard aigu et cuir tanné. Il trouverait Jarod où qu’il soit. Il le sauverait même des griffes des monstres…

     

    Les derniers voyageurs embarquaient. Les marins relevaient le pont. Des cris et des au revoir s’élevaient des familles restées sur le quai. Abraham n’avait personne à saluer, mais, emporté par l’exaltation du moment et par mimétisme avec les autres explorateurs, il tendit le bras et agita la main. Il disait au revoir à son ancienne vie, à sa mère sous la terre, aux murs du manoir où il était né. Il reviendrait – ou pas. Embarqué tôt le matin, il avait pu obtenir cette belle place au premier rang du bastingage. Au moment du départ, la nuée des passagers se pressa vers le bord en jouant des coudes. Il y avait beaucoup d’hommes, peu de femmes, des origines diverses, des ouvriers, des fermiers, des bourgeois. Puis comme le navire s’éloignait du quai, la frénésie retomba et Abraham, libéré de la foule qui le poussait, put respirer un peu mieux.

    La traversée dura un long mois, pourtant Abraham ne s’ennuya guère. Dans le dortoir des cales régnait une fièvre collective. Tous se projetaient déjà dans un futur fait de magie, de richesse, et d’affrontements épiques contre les gardiens de l’Ouest. L’un d’eux parlait avec passion du chemin de fer que des colons faisaient grandir à travers les terres rouges. Le train était blindé d’acier et, tenant lieu de fenêtres, d’étroites meurtrières laissaient passer les canons des fusils. Le rail, en revanche, n’avait pas encore atteint Symphonie…

    Curieusement, même si la nuit, quelques histoires couraient sur les dangers de la conquête de l’Ouest, afin de se faire frissonner dans le noir et la chaleur de la cale, on ignorait assez volontiers les périls pour se concentrer sur les rêves de gloire.

    À aucun moment Abraham n’évoqua son frère. On parla bien de la Harpiste. Un homme prétendit qu’il allait la capturer pour en faire son esclave sexuelle. Mais dans l’ensemble, l’ombre de l’ogresse de Symphonie paraissait encore bien lointaine.

    Enfin, ils arrivèrent en vue de Blue Malone, la ville côtière où débarquaient chaque mois des légions d’explorateurs. De nouveau, les voyageurs se pressèrent contre le garde-corps. Quelques jurons furent proférés, des coudes lancés dans les côtes. Abraham, comme la première fois, gagna sa place au premier rang du bastingage. Les fumées de la bourgade s’élevaient dans le ciel bleu. Des mouettes criaillaient au-dessus de leurs têtes. Les premières maisons se découpaient au bord de l’eau. Il faisait beau et tout semblait paisible.

    Débarquer ne fut pas simple, au milieu du chaos des voyageurs et de leurs malles. Il n’y avait pas de quais et il fallait parcourir les derniers mètres les pieds dans l’eau pour rejoindre la plage. Abraham se félicita d’avoir emporté peu d’affaires. À sa démission, Gautier Kessel lui avait remis de maigres gages. L’argent tenait dans une petite bourse, cousue dans la doublure de sa veste.

    Le jeune homme comptait s’équiper sur place, mais ses réserves d’argent étaient surtout destinées à la greffe. Obtenir un pouvoir lui serait utile pour affronter les dangers de l’Ouest. Il lui faudrait également une bonne monture, des armes et des munitions, et si possible une carte fiable des territoires répertoriés, ainsi qu’une boussole. En plus, il envisageait d’acheter de la nourriture, viandes séchées, salaisons, conserves, et de quoi bivouaquer. Il n’avait pas oublié les récits de son enfance et savait déjà que les pouvoirs alloués par la greffe ne fonctionnaient qu’au soleil.

    Abraham dépassa les voyageurs qui pataugeaient dans l’écume sale, encombrés par leurs malles. Après tout ce temps passé en mer, marcher sur la terre ferme lui causait un léger vertige, mais il s’estimait heureux d’être arrivé à destination. Désormais, il se situait sur le même continent que Jarod. L’océan ne les séparait plus. D’une certaine manière, il était convaincu de respirer le même air que son frère. Écartant les bras, il inspira à pleins poumons. La brise charriait l’odeur saline du large. Il avait l’impression – peut-être romancée – de discerner déjà la poussière des terres sauvages. L’euphorie lui alluma les sens. Une confiance inébranlable charpenta ses muscles frémissants.

    Après trois ans de séparation, il serrerait bientôt son frère dans ses bras.

  



Chapitre 2
Abraham contemplait avec compassion les nombreux avis de recherche cloués sur la façade en bois de l’hôtel. Il les voyait sans vraiment les voir. Tous ces visages… Des gens qui avaient été des enfants, aimés par une mère, un père, une sœur, un frère, un ami…, qui avaient nourri des rêves d’ailleurs, de richesse et d’aventures… Désormais, ils croupissaient dans les geôles de l’Opéra, ils erraient, perdus quelque part dans l’Ouest sauvage, ou bien leurs os s’effritaient lentement au soleil du désert.
Bravo, tu as le moral, se réprimanda Abraham.
Ses pensées étaient encore engluées dans les déceptions et les angoisses de ces dernières semaines. Le temps passait trop vite et son enquête piétinait. Personne ne semblait avoir entendu parler d’une Amy Starr ou d’un Jarod Winters. Courait-il après des fantômes, effacés de la surface du monde par la Harpiste ?
Au terme d’un long voyage à travers Nacarat, il avait rejoint quinze jours auparavant la ville de Frontières, à la limite de l’État de Symphonie. Tous ses espoirs reposaient sur ses habitants. Et s’il n’obtenait rien, il n’aurait plus qu’à se jeter à corps perdu dans le désert rouge, sur la piste refroidie de Jarod, et probablement s’y perdre et mourir.
Quel battant tu fais ! Pas étonnant que ta mère s’extasiait toujours sur Jarod et non sur toi !
Une femme s’approcha du tableau et Abraham lui jeta machinalement un coup d’œil. Elle tenait un avis de recherche entre ses mains tremblantes. Ses yeux s’égarèrent sur la multitude de visages. Elle déglutit, esquissa le geste d’épingler son papier, avant d’y renoncer, comme si cet acte à lui seul concrétisait la perte de l’être cher.
— Je vous aide ? demanda doucement Abraham.
La reconnaissance qu’il lut dans son regard lui fit mal.
Il décrocha deux portraits anciens pour les rassembler en haut du tableau et, à la place libérée, il fixa celui de la femme. Il représentait un homme, apparemment jeune, imberbe, avec des cheveux bien peignés au-dessus d’un visage en courbes lisses. Seul le foulard de cow-boy autour de son cou lui donnait l’allure d’un pionnier.
— Votre fils ? s’enquit Abraham.
Elle opina, voulut parler, s’étrangla sur un hoquet et brusquement, éclata en sanglots. Abraham l’attrapa gauchement par les épaules et l’amena contre lui. Elle pleura, la tête appuyée sur sa poitrine, et il dit dans ses cheveux :
— On les retrouvera.
Elle releva le visage, ses joues trempées de larmes, pour le considérer gravement. Enfin, elle s’écarta de lui en reniflant et confirma d’une petite voix :
— On les retrouvera.
Elle rassembla ses jupes dans une main et détala à grandes enjambées comme si rester plus longtemps auprès de cette constellation de personnes disparues la brûlait physiquement.
Abraham la regarda s’éloigner. Pourquoi restait-il planté là ? Il perdait son temps… Et du temps, Jarod n’en avait pas.
Allez, bouge, s’encouragea-t-il.
Courbant les épaules à son tour, il s’arracha du tableau des avis de recherche. Il s’assura seulement que le portrait de Jarod figurait toujours en évidence. Il l’avait dessiné de mémoire, tel qu’il le visualisait avant son départ. Peut-être avait-il changé ? Arborait-il une greffe voyante ? Avait-il fait pousser ses cheveux ? Sa barbe ? Comment le savoir ? Avec le temps, Jarod devenait une énigme…
Il est mort. Cette fille te l’a écrit.
— Non, grommela-t-il à voix haute.
Elle avait tort et il le prouverait. Il pourrait revoir Jarod, lui parler, le serrer dans ses bras et, ensemble, pleurer la disparition de leur mère.
À cette heure, l’avenue principale de Frontières était encombrée. Des chariots brinquebalaient sur leurs roues cerclées de fer. Des cavaliers galopaient vers des destinations inconnues. Les autres allaient à pied sur les trottoirs en planches. Dans cette ville régnait une effervescence permanente. Même les bâtiments poussaient de terre comme des champignons. C’était toutefois en apparence une ville de l’Ouest tout à fait classique : des trottoirs en bois longeaient des maisons cubiques, avec des façades en planches, peintes en bleu, jaune pâle ou mauve, une unique fenêtre près du toit, et une enseigne qui se balançait en cliquetant. Ici, on ne manquait de rien : bureau de poste, comptoir, boutique de matériel, armurerie, saloon, hôtels, dancing, écuries… Par ailleurs, contrairement à Fraora où les personnes noires étaient rares, Abraham n’avait pas à supporter le regard des autres. Plusieurs cow-boys partageaient les mêmes origines que lui, et ils portaient les vêtements de l’Ouest, chemise à carreaux, jean bleu pâle, stetson sur la tête et revolver à la ceinture. Ceux qui attiraient les regards et les rumeurs, murmurées d’une oreille à l’autre, c’étaient les greffés.
Abraham en croisa un, vêtu d’un manteau blanc dont les manches étaient ornées de rayons de soleil brodés. Un masque représentant un soleil souriant dissimulait son visage, mais une lumière aveuglante brillait par les trous des yeux et de la bouche, et Abraham détourna rapidement le regard.
Au bout de la rue, il coupa par la droite, dépassa un nouveau greffé dont les mains étaient couvertes d’écailles de serpent vertes et jaunes, puis il longea le magasin général, ses caisses et ses tonneaux, pour arriver devant l’armurerie qui jouxtait le bureau du shérif. Il s’était payé un colt et un fusil à pompe dès ses premiers jours à Nacarat, mais ne s’en était pas servi. Il avait même pris l’habitude de les laisser à l’hôtel. Et son superbe mustang, As-de-Pique, qu’il avait payé une petite fortune, restait à manger du foin à l’écurie.
Était-ce de la lâcheté ?
Je dois me préparer ! répliqua-t-il à sa conscience.
Sur le mur du bureau du shérif, d’autres portraits composaient un tableau de chasse. Quantité de monstres y étaient croqués : humains, animaux, végétaux, toutes sortes de têtes mises à prix. La Harpiste figurait en évidence, au centre, une simple silhouette élancée vêtue d’une robe longue et blanche, une harpe à la place de la tête. Tracé avec élégance, le faramineux chiffre de « 1 000 000 $ » attisait les convoitises et la crainte. Des gens s’étaient acharnés sur le dessin. Le portrait était lardé de coups de couteau. Des crachats séchés formaient des taches en relief sur le papier.
Abraham fronça les sourcils à sa vue, comme chaque fois. Cela semblait ridicule. Une femme à tête de harpe. Jarod ne pouvait pas être victime d’un stupide croquemitaine. C’était absurde… On racontait qu’elle glissait dans la poussière, comme un fantôme dans sa robe blanche, environnée des derviches et des danseurs qui tournoyaient autour d’elle. Sa musique pouvait hypnotiser ses victimes. Elle les attirait comme une sirène. Beaucoup de citoyens, à Frontières, dormaient en se bouchant les oreilles à la cire, mais personne ne savait si ce stratagème était efficace contre elle.
« Sa musique parle à l’âme », disaient les gens.
Abraham haussa les épaules. Vraie ou fantasmée, malgré les vagues continues d’immigrés, Symphonie était restée un territoire insoumis, berceau des monstres.
Comme il se détournait du portrait, il remarqua que l’activité dans la rue ralentissait. Les conversations s’interrompaient. Les gens cessaient d’aller et venir et regardaient quelque chose, à l’autre bout de l’avenue.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Abraham.
Quelqu’un se tourna vers lui, l’index sur la bouche. Intrigué, Abraham se tut. Une longue minute de silence respectueuse gelait progressivement la ruelle. Les passants s’étaient répartis des deux côtés des trottoirs, laissant libre tout l’espace de la rue. Dans ce silence de cathédrale montaient le bruit des sabots d’un cheval et le raclement des roues d’un chariot. L’animal tourna au coin de la rue. Il tirait un corbillard noir, et derrière lui suivait un petit groupe d’hommes et de femmes endeuillés. Le calme semblait s’approfondir à leur passage. À Symphonie, où toute musique était suspecte, les enterrements se déroulaient dans le plus grand des silences. C’était une manière de respecter le défunt et de lui rendre un dernier hommage.
Abraham, comme tous les autres, les regarda passer, la bouche sèche et le cœur battant. Une idée folle martelait ses tempes.
Et si c’était Jarod, dans ce cercueil ?
Il se maîtrisa pour ne pas bondir parmi les personnes du cortège funèbre afin de les interroger. Était-ce le corps de son frère qu’on rapatriait de Symphonie ?
Arrête ! s’ordonna-t-il. La coïncidence serait folle.
Mais depuis son arrivée à Nacarat, Abraham voyait Jarod partout. Il entendait même sa voix, parfois…
Arrête ! se répéta-t-il plus sévèrement.
L’attelage le dépassa. Des hommes et des femmes qui l’accompagnaient émanait une tristesse digne, et même une forme de dureté. Abraham remarqua avec un temps de retard que certains – peut-être tous – étaient greffés : un pistolero avait échangé son bras droit contre une longue carabine fixée au coude ; une rose s’épanouissait dans l’œil d’un homme élégant, vêtu d’un gilet aux coutures dorées ; une jeune fille noire, encore adolescente, portait des gants énormes qui dissimulaient assez mal des mains disproportionnées ; un peu plus loin, un homme s’efforçait de suivre le cortège en claudiquant sur des cannes, un aigle bleu perché sur son épaule ; deux femmes fermaient la marche ; elles se tenaient par la main : une grande blonde élancée dans une veste cintrée et une fille plus petite, brune, vêtue d’une chemise à carreaux rouge et noir.
— Je me les ferais bien toutes les deux, marmonna un homme à la droite d’Abraham.
Abraham ne réagit pas à cette obscénité. Ses yeux étaient magnétisés par le corbillard. Il s’agissait forcément d’un pionnier mort au combat dans Symphonie. La mise en scène, les greffes, tout le hurlait dans l’extraordinaire silence.
Enfin le chariot tourna à l’angle de la ruelle. La tension qui avait paralysé les gens de part et d’autre des trottoirs retomba d’un coup. Tout le monde retourna à ses occupations habituelles. Les conversations reprirent. Quelqu’un rit. Un tonneau se renversa avec fracas dans la rue. Abraham eut l’impression d’avoir plus chaud. Il respirait mieux. Ses pensées affolées se calmèrent. Il avait brièvement perdu la tête, mais désormais, il en était certain, ce n’était pas Jarod qui se trouvait dans ce cercueil.
Passablement déprimé, il retourna à l’hôtel-saloon où il louait une chambre. Il avait envie d’un remontant, mais il entra d’abord à l’écurie pour s’enquérir de l’état d’As-de-Pique. À la vue de son cheval, une douce chaleur se répandit en lui. Son mustang était bien son seul motif de bonheur dans ce pays maudit.
Il s’approcha du grand mâle, noir et luisant, et caressa son encolure. L’animal, avec sa tache blanche en forme de pique sur le front, lui en rappelait un autre…
Les Kessel possédaient une écurie de chevaux de course, bâtie sur la falaise de Fraora. La famille d’Abraham se dévouait au service de leurs employeurs au sein du manoir, faisant la cuisine, le ménage et d’autres tâches peu exaltantes, alors que le garçon aurait tant voulu travailler aux écuries. Enfant, elles lui apparaissaient comme un temple.
Il se souvenait de sa première fugue, tout seul cette fois. Jarod ne l’avait même pas encouragé ! Au petit matin, il s’était faufilé dehors, dans le parc. Il avait 5 ans. Peut-être 6. Il marchait pieds nus dans la rosée. Sûrement était-ce cela qu’avait ressenti Jarod en les quittant : un sentiment de liberté intense, dont il ne faisait que rêver jusqu’alors, derrière les grandes fenêtres closes du manoir.
Il était monté tout seul sur la falaise, vers les beaux chevaux qu’il voyait courir au loin… Discret et agile comme une ombre, il avait échappé à la vigilance des palefreniers pour se glisser à l’intérieur d’un box. Son cœur de petit garçon s’était emballé à la vue du mastodonte : c’était une créature mythologique, un rêve incarné, et pourtant il était là, vivant, charnel, réel devant lui. Des reflets bleus se dessinaient sur sa robe de satin noir. La lumière se déplaçait sur ses flancs, s’étirait ou se recroquevillait au rythme de sa respiration.
Abraham s’était avancé, ses petites mains tendues avec avidité, mais même les bras levés, il n’était pas parvenu à toucher la crinière. Ses phalanges avaient simplement effleuré le large poitrail orné d’une étoile blanche et parcouru de grosses veines gonflées. Sous la pulpe de ses doigts, il avait senti la puissance des muscles prêts à se déchaîner.
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