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Note de l’éditeur italien
Riccardino est le dernier roman où figure le commissaire Montalbano, nous le publions à un an exactement de la mort d’Andrea Camilleri. Nous souhaitons honorer ainsi un écrivain, une figure publique et une personne extraordinaire. Une aventure qui a duré quarante ans, d’amitié, de livres, de travail, d’amusement, commencée au début des années 1980, quand Camilleri remit à Leonardo Sciascia un classeur renfermant des documents sur un massacre oublié1 survenu à Porto Empedocle en 1848. Le maître de Regalpetra examina les papiers, trouva l’affaire très intéressante mais, au lieu d’écrire une de ses chroniques, il proposa à celui qui était alors metteur en scène de théâtre et professeur à l’Académie nationale d’art dramatique, Silvio d’Amico, de raconter lui-même cette histoire, en s’engageant à en soutenir la publication. Une aventure qui a conduit l’auteur à un prodigieux succès et marqué le destin de cette maison d’édition. Une aventure qui laisse une empreinte forte dans la littérature italienne et européenne, qui constitue un cas peut-être unique dans l’édition internationale et qui a eu à la base la confiance et l’estime réciproque entre Andrea Camilleri et Elvira Sellerio, à quoi s’est ajoutée avec le temps une amitié profonde – il l’appelait « mon amie de cœur ». Nous ne lui serons jamais assez reconnaissants de nous avoir permis de prendre part à ladite aventure.
Mais ce livre n’est pas le dernier roman avec Montalbano écrit par Camilleri qui, de fait, dans les années qui suivirent en offrira bien d’autres à ses lecteurs. Riccardino, imaginé en 2004 et fini en 2005, a été revu par l’auteur plus récemment, en 2016, et il l’a rénové pour ce qui regarde la langue, sans toucher à l’intrigue. Cette rédaction de 2016, définitive, montre comment, au cours des années, l’expression de Camilleri est passée (c’est ce que soutient Salvatore Silvano Nigro2) de la « langue bâtarde », que l’auteur écoutait enfant, à la « langue inventée » de Vigàta, c’est-à-dire qu’elle est devenue, avec le temps, comme toute langue, une forme de vie, la forme de vie d’une province inventée.
Dans un autre volume, parallèle à celui-ci, nous présentons ensemble les deux versions, suivant le souhait de l’auteur : « J’ai toujours détruit toutes les traces qui menaient aux romans achevés, mais là, il me semble qu’il peut être utile de faire voir matériellement au lecteur l’évolution de mon écriture. »
Le livre, comme les autres de la série, est fortement ancré dans le temps où il a été écrit, et de ce temps, il offre un récit vivace et une critique ; il ne manque pas, de fait, de référence à la littérature, aux faits divers, à la politique (et à son langage) de cette période.
Riccardino représente donc l’adieu de celui qui (grâce aussi à une version télévisée au formidable succès) est certainement le personnage le plus populaire produit par la littérature italienne à cheval entre les deux millénaires, devenu aussi une référence éthique et civique pour la Sicile et le pays tout entier.
Le lecteur verra combien le rapport entre l’Auteur et son Personnage est tourmenté, dialectique et plein d’ironie, relation qui dans ce roman est disséquée dans toutes ses dimensions : entre personnage littéraire et télévisuel, et même entre personnage et acteur. Du reste, c’est Camilleri lui-même qui l’a répété publiquement en diverses occasions : d’un côté, il ressentait le besoin de se libérer de Montalbano mais, de l’autre, Montalbano le rappelait chaque fois, contre son gré, en le contraignant presque, pour qu’il écrive encore et encore des histoires sur lui ; pour le laisser croître, changer, vieillir, comme une créature véritable. Comme si le commissaire avait atteint une existence autonome. De ce point de vue, cet épilogue d’une saga, écrit tant d’années avant la véritable conclusion, constitue une anomalie évidente. Camilleri voulait être celui qui écrit le mot « fin ». Il faut ajouter qu’en 2005 il était à son quatre-vingtième anniversaire et se sentait fatigué (il le dit explicitement dans le roman). Et il n’est pas dit, enfin, qu’il ne songeait pas sérieusement à se « libérer » de Montalbano pour pouvoir se consacrer à autre chose (peut-être plus aux romans historiques civiques, du moins selon l’accusation avancée par Montalbano lui-même). Nous savons que c’est le contraire qui se passa, l’écriture de Riccardino fut suivie de dix-huit romans et de nombreux récits, et Camilleri termina le dernier Montalbano, La Méthode sicilienne, en 2018, en continuant à écrire jusqu’à la fin sur sa créature la plus aimée.
Quoi qu’il en soit, ce très original roman fut remis à Elvira en 2005, avec le titre provisoire Riccardino (auquel l’auteur se serait affectionné par la suite), sous la condition que le livre sortirait seulement à la conclusion de la série. Inévitablement, des anecdotes vinrent s’ajouter à cette nouvelle, dont deux en particulier : que le dernier roman de Montalbano était gardé dans le coffre-fort de la maison d’édition Sellerio ; et que, dans la trame, le commissaire à la fin mourait. De la première anecdote, Camilleri lui-même souriait, en disant que, dans une maison d’édition, il n’y a pas de coffre-fort, juste des tiroirs ouverts. Quant à la seconde, le lecteur de Riccardino sera éclairé sur son exactitude. Assurément, c’est la fin du commissaire Salvo Montalbano de Vigàta. Et dans la trame de polar court un autre fil : le duel entre le Personnage et son Auteur (thème d’ailleurs repris dans la récente Conversazione su Tiresia3), reconnaissance d’une dette envers le bien-aimé Pirandello. Mais sans aucun intellectualisme, sans que le raisonnement gâte la tension de l’enquête.
C’est la magie de Camilleri, qui transforme non seulement les trames mais aussi chaque mouvement du sentiment et de la raison en un récit capable d’impliquer totalement le lecteur.

1. La strage dimenticata, traduit en français par Louis Bonalumi, sous le titre Un massacre oublié, Le Promeneur, 2002.
2. Philologue, critique littéraire et universitaire italien. Ami de Camilleri et grand connaisseur de son œuvre.
3. Spectacle théâtral écrit et interprété par Andrea Camilleri dans une unique représentation, le 11 juin 2018, au théâtre grec de Syracuse.

Avertissement du traducteur
La langue d’Andrea Camilleri se déploie, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le « camillerien » à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. L’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : je le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur. Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le « camillerien » est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, « regarder », et spiare pour chiedere, « demander »). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en s’efforçant de ne pas attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.
Pour rendre le niveau du « camillerien », j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. Mais il n’était pas non plus question de transformer la langue de Camilleri en pochade de Pagnol ou d’Izzo : question de dosage ! J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases. C’est le cas, par exemple, de l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », quand le commissaire se présente : au lieu du standard « C’est Montalbano » (ou « Montalbano à l’appareil » quand il est au téléphone), j’ai traduit littéralement : « Montalbano, je suis »). C’est le cas encore de l’emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou du recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduis par « se mangeait » et non « mangeait ».
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au lieu de « pensare », que je rends par « pinser » au lieu de « penser », « aricordarsi », au lieu de « ricordarsi », que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le « camillerien » !
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. Ce qui me donne à penser que l’opération a réussi pour des milliers de lecteurs, ce sont ces rencontres en librairie ou dans des festivals, que je suis amené à faire comme auteur, et où je suis régulièrement salué par l’exclamation : « Montalbano, je suis ! » À discuter avec eux, à voir leur enthousiasme, je me dis souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le « camillerien » communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent ce sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome, écho hilarant et tragique de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.



Un
Le tiléphone sonna lorsqu’il venait tout juste de trouver le sommeil, à ce qui lui parut du moins, après des heures et des heures de vain tournevire dans le lit. Il avait tout essayé, du comptage des moutons au comptage sans moutons, de la tentative de s’arappeler comment était le premier chant de l’Iliade à ce que Cicéron avait écrit dans les Catalinaires. Rin, pas moyen. Après le « Quousque tandem, Catilina », brouillard épais. C’était un accès d’insomnie sans remède, parce que rien ne l’expliquait, ni excès de bouffe, ni accès de mauvaises pensées.
Il alluma, mata sa montre : pas même 5 heures du matin. C’était certainement du commissariat qu’on l’appelait, il avait dû se passer un gros truc. Il se leva sans hâte pour aller répondre.
Il avait une prise de tiléphone à côté de la table de nuit, mais depuis longtemps il ne l’utilisait plus parce qu’il s’était convaincu que ce petit déplacement d’une pièce à l’autre, en cas d’appel nocturne, lui donnait la possibilité de se libérer de la toile d’araignée du sommeil qui s’obstinait à lui rester collée dans la coucourde.
— Allô ?
La voix qui lui était venue n’était pas seulement éraillée, elle paraissait empâtée de colle.
— C’est Riccardino ! lança ‘ne voix qui, au contraire de la sienne, était allègre et pimpante.
La chose l’irrita. Comment fait-on pour être allègre et pimpant à 5 heures du matin ? De plus, il y avait un détail non négligeable : il ne connaissait aucun Riccardino. Il ouvrit la bouche pour l’envoyer se faire mettre où je pense mais Riccardino ne lui en donna pas le temps.
— Alors, quoi ? T’as oublié le rendez-vous ? On est tous là, devant le bar Aurora, il manque que toi ! Y a un peu de nuages mais, après, on va avoir une très belle journée.
— Excusez-moi, excusez-moi… D’ici dix minutes, un quart d’heure maximum, j’arrive.
Et il raccrocha, retourna se coucher.
D’accord, c’était un sale tour, il aurait dû dire la virité : le type avait fait un faux numéro, alors que, comme ça, les gens devant le bar Aurora allaient perdre la moitié de la matinée à l’attendre.
D’un autre côté, soyons juste, nul ne peut espérer se tromper de numéro à 5 heures du matin et s’en sortir comme ça.
Le sommeil était désormais perdu sans remède. Heureusement que Riccardino lui avait dit que la journée serait belle. Il s’en sentit consolé.
 
Le deuxième appel survint à un peu plus de 6 heures.
— Dottori, je vous demande compression et pardonnement. Je fis quoi, je vous aréveillai ?
— Non, Catarè, réveillé, j’étais.
— Sûr, sûr, dottori ? Ou vous me dites ça par politesse ?
— Non, Catarè, n’aie pas de scrupules. Parle !
— Dottori, juste à l’instant de maintenant, Fazio appela pour dire qu’on l’avait appelé, à lui.
— Et toi, pourquoi tu m’appelles, à moi ?
— Passque Fazio me dit à moi d’appeler à vosseigneurie.
— À moi ?
— Oh que non, dottori. À Fazio.
Sur cette lancée, il n’arriverait jamais à comprendre quoi que ce soit. Il raccrocha et appela Fazio sur son portable.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Désolé de vous avoir dérangé, dottore, mais on a tiré sur quelqu’un.
— On l’a tué ?
— Oh que oui. Deux balles dans la tête. Il vaudrait mieux que vosseigneurie vienne ici.
— Augello n’est pas là ?
— Dottore, vous avez oublié ? Il est allé chez ses beaux-parents avec sa femme et Salvuzzo.
Et aussitôt Montalbano pinsa avec amertume qu’ademander si Mimì Augello se trouvait en service était un signe des temps, ou plutôt, du temps au singulier, le sien, pirsonnel, des années qui désormais pesaient sur lui. À une époque, il aurait joué des coudes pour garder Mimì loin d’une enquête, non par envie ou pour lui baiser sa carrière, mais seulement pour ne pas partager le plaisir ‘ncroyable de la chasse solitaire. Maintenant, au contraire, il lui aurait volontiers abandonné l’affaire. Certes, quand un cas se présentait et qu’il lui revenait de s’en charger, il se jetait encore dedans bille en tête, comme il l’avait toujours fait mais maintenant, si c’était possible, il préférait l’éviter dès le départ.
La vraie vérité était que depuis quelque temps, il n’avait plus envie. Après des années et des années de pratique, il s’était convaincu qu’il n’y avait pas de coucourde plus vide que celle qui pinsait que la solution d’un problème pouvait être l’homicide. Tu parles de Quincey et de son Assassinat considéré comme un des beaux-arts !
Tous des ‘mbéciles, aussi bien ceux qui tuaient par avidité, jalousie, vengeance, que les autres, ceux qui massacraient en gros au nom de la liberté, de la démocratie ou, pire, au nom de Dieu lui-même. Et lui, il en avait marre d’avoir toujours affaire aux ‘mbéciles. Qui certaines fois étaient malins, certaines fois même ‘ntelligents, comme avait finement noté Leonardo Sciacia mais, zarazabara, en fin de compte, ça reste des gens sans cervelle.
— Où ça se passa ?
— En pleine rue, il y a pas ‘ne heure.
— Il y a des témoins ?
— Oui.
— Donc ils ont vu l’assassin ?
— Pour le voir, ils l’ont vu, dottore. Mais, à ce qu’il paraît, pirsonne n’est en mesure de l’areconnaître.
Et à quoi tu peux t’attendre, sur notre belle terre ? Tu as vu, mais tu ne reconnais pas. Tu es présent, mais tu ne peux pas préciser. Tu as vu, mais confusément, passque t’as oublié tes lunettes à la maison. Par ailleurs, au jour d’aujourd’hui, le malheureux, qui s’aventure à déclarer avoir reconnu un assassin pendant qu’il assassinait, retrouve automatiquement son existence gâchée, non pas tant par l’assassin qui voudrait se venger que plutôt par la police, les juges et les journalistes qui le bombarderont de questions au commissariat, au tribunal et à la télévision.
— Ils l’ont suivi ?
— Vous voulez rigoler ?
Et à quoi tu peux t’attendre, sur notre belle terre ? Oh que oui, monsieur, j’y étais, mais je n’ai pas pu lui courir derrière parce que j’avais un lacet défait. Oui, monsieur, j’ai tout vu, mais je n’ai pas pu intervenir parce que je souffre de rhumatismes. Par ailleurs, il en faut, non, du courage pour se mettre à courir, désarmé, aux trousses d’un type qui vient juste de tirer et qui a encore au minimum minimum une autre balle en réserve ?
— Tu as averti le proc’, le docteur, la Scientifique ?
— Tout le monde.
Il gagnait du temps, il s’en rendait parfaitement compte. Mais pas moyen d’y échapper. À contrecœur, il demanda :
— Comment s’appelle c’te rue ?
— Via Rosolino Pilo, du côté de…
— Je la connais, j’arrive.
 
À force de cris, de jurons et de coups de klaxon à s’assommer lui-même, il aréussit à se frayer un chemin au milieu d’une cinquantaine de pirsonnes, accourues aussitôt comme des mouches attirées par l’odeur d’un étron, qui bouchaient l’entrée de la via Rosolino Pilo à ceux qui, comme lui, venaient de la via Nino Bixio. Le bouchon était dû au fait que l’accès était barré par une voiture de police placée en travers et surtout gardée par les agents Inzolia et Verdicchio, plus connus au commissariat comme « les vins de table ». À l’autre extrémité de la rue, qui donnait sur la via Tukory, étaient de garde « les bêtes sauvages », c’est-à-dire les agents Lupo et Leone. La section « poulailler » du commissariat, à savoir Gallo et Galluzzo, était au centre de la rue en compagnie de Fazio1. Et encore au milieu de la rue, on voyait un corps étendu à terre. Non loin, trois hommes étaient adossés à un rideau de fer.
Aux fenêtres, aux balcons, sur les terrasses, jeunes et vieux, femmes et hommes, marmots, chiens et chats étaient installés à mater, d’autres se penchaient au risque d’aller s’écraser sur les pavés pour mieux voir ce qui se passait. Et ce n’était qu’appels, rires, pleurs, prières, hurlements, un grand barouf qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la fête de San Calò. Et tout comme durant la fête, il y avait des gens pour prendre des photos et qui filmaient la scène avec ces portables minuscules que de nos jours, même les nouveau-nés savent utiliser.
Le commissaire se rangea le long du trottoir et descendit.
Aussitôt, un dialogue animé se déroula au-dessus de sa tête.
— Talè ! Talè ! Mate ! Mate ! U commissariu arrivò ! Le commissaire arriva !
— Montalbano, c’est !
— Cu ? Montalbanu ? Çui-là de la télé ?
— No, chiddro veru. Non, le vrai.
Montalbano eut un violent accès de nervosité. Plus d’une dizaine d’années auparavant, il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de raconter à un auteur local ‘ne histoire qui lui était arrivée et l’autre aussitôt avait brodé dessus un roman. Vu qu’en Italie il n’y a que trois pelés et deux tondus qui lisent des livres, ça n’avait pas eu de conséquences. Et comme ça, il lui avait raconté, incapable qu’il était de dire non à ce grand tracassin d’homme, ‘ne deuxième, ‘ne troisième et ‘ne quatrième enquête que l’autre avait écrite à sa façon, en utilisant ‘ne langue ‘nventée et en faisant besogner son imagination. Et c’tes romans, va savoir pourquoi, étaient adevenus les plus vendus en Italie et avaient même été traduits à l’étranger. À c’te point, les histoires étaient arrivées sur les écrans de télé et avaient obtenu un succès extraordinaire. Et de ce moment, la musique avait changé. Maintenant tout le monde l’areconnaissait et savait qui il était mais seulement comme pirsonnage de télévision. Un truc insupportablement casse-couilles, qui paraissait sorti tout droit d’une comédie d’un autre auteur local, un certain Pirandello.
Et heureusement que le très bon acteur qui jouait son rôle ne lui ressemblait en rin, ayant entre autres ‘ne dizaine d’années (le cornard !) en moins, passque sinon, il était fini, il n’aurait pas pu circuler dans la rue sans être arrêté à chaque pas par des amateurs d’autographes.
— On peut pas s’arranger pour que ces gens ne soient pas là à jouir du spectacle ? Les corbeaux ont plus de décence !
— Et comment on fait, dottore ? On tire en l’air ?
— C’est qui, ceux-là ? demanda-t-il en montrant du menton les trois types collés au rideau de fer.
— Des amis du mort. Ils étaient là quand c’est arrivé.
Montalbano les mata. Tous trois trentenaires, cheveux en brosse, en sweat-shirt gris et baskets, passablement athlétiques, le visage recuit de soleil. Mais là, leur allure de sportifs avait disparu pour laisser place à ‘ne espèce de rigidité de mannequin, due certainement à la peur et au choc. Il fut pris d’un doute.
— Ce ne serait pas des militaires ? s’enquit-il, plein d’espoir.
Si, par hasard, il s’agissait de soldats en civil, il pouvait se défaire tout de suite du dossier en le repassant aux carabiniers.
— Oh que non, dottore.
Le mort aussi était habillé de cette manière, la seule différence étant que sur le devant de son t-shirt il avait des taches et des traînées marron foncé, dues au sang qui formait une mare sur les pavés. Le visage avait disparu, effacé. À côté de sa main droite, il y avait un portable.
Ce fut alors seulement que Montalbano, en regardant tout alentour, s’aperçut qu’au-dessus du rideau de fer baissé il y avait une enseigne. Elle disait : « Bar Aurora ».
Il eut aussitôt la certitude, aussi absolue qu’inexplicable, que le malheureux abattu et la pirsonne qui lui avait tiléphoné à 5 heures de l’aube en se trompant de numéro, ne faisaient qu’un.
Il s’approcha des trois types qui se serraient les uns contre les autres comme s’ils avaient froid.
— Le commissaire Montalbano, je suis. Comment s’appelait le mort ?
Les trois athlètes paraissaient dormir debout, leurs pupilles dilatées tournoyaient comme des boules vers le haut et le bas, d’un côté et de l’autre, et ils ne voyaient certainement rin. Ils ne bougèrent pas, n’arépondirent pas, peut-être qu’ils n’aréussissaient pas à se concentrer sur la pirsonne devant eux.
— Comment s’appelait-il ? répéta Montalbano, patient.
Finalement, l’un d’eux, avec des efforts visibles, réussit à bloquer ses yeux sur ceux du commissaire.
— Riccardo Lopresti, murmura-t-il.
— Riccardino ? rétorqua le commissaire.
Il lui sembla avoir prononcé ‘ne formule mammalucchigna, magique, ce fut comme s’il avait enfoncé la prise de courant qui leur donnait de l’énergie à tous les trois.
Leur ‘mmobilité ensorcelée s’évanouit d’un coup, ils reprirent couleur, chaleur, parole, sentiment, vie.
— Vous le connaissiez ? demanda, lèvres tremblantes, celui qui avait parlé.
Montalbano n’arépondit pas.
Le deuxième commença à dire à voix basse, comme ‘ne prière :
— Riccardino, mon Dieu, Riccardino…
Le troisième ne dit mot, il se mit à pleurer en silence, visage dans ses mains.
Un rayon de soleil, soudain, précis comme la lumière d’un projecteur, éclaira le commissaire et les trois athlètes. Montalbano leva la tête : le nuage s’entrouvrait, la matinée, qui était humide, était en train de changer. Riccardino avait vu juste, ce serait vraiment ‘ne belle journée. Mais pas pour lui. Et en tout cas, ça n’avait strictement plus aucune importance.
Alors le dialogue aérien reprit.
— Qu’est-ce qui se passa, hein, qu’est-ce qui se passa ?
— Chi stannu facennu ? Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?
C’étaient ceux qui habitaient dans l’immeuble du bar Aurora et qui, ne parvenant pas à voir ce que faisait le commissaire qui s’atrouvait à la perpendiculaire, demandaient des explications à ceux qui habitaient en face.
— U commissariu, le commissaire, est en train de parler avec trois pirsonnes.
— Et qu’est-ce qui demande ?
— D’ici on entend rin.
— Mais c’te commissaire, y peut pas parler plus fort comme çui-là de la tilévision ?
— Le son ! intima un chapacan à une fenêtre.
— On veut entendre ! protesta un autre.
Ces gens se sentaient en train de regarder un programme télévisé et donc ils voulaient avoir l’image et le son, comme s’ils avaient payé l’abonnement.
Montalbano sentit qu’il commençait à en avoir tellement plein les couilles qu’elles se trouvaient proches de l’explosion. Fazio, qui l’aconnaissait comme sa poche, s’approcha de lui, inquiet. Le commissaire prit sur-le-champ une décision.
— Fazio, j’emmène ces trois-là au commissariat.
— Mais quand le proc’ va arriver…
— Quand le proc’ arrive, tu lui présentes mes salutations distinguées.
Puis, à l’adresse des trois hommes :
— Venez avec moi, ici on peut pas parler.
Ils se dirigèrent vers la voiture pendant que le dialogue aérien se changeait en chœur joyeux :
— Il les arrêta ! Il les arrêta tous !
— Putain ! Qu’est-ce qu’il est fort, c’te Montalbano !
 
Avant le commissariat, il s’arrêta devant un bar et ordonna aux trois hommes de se boire un petit cognac chacun. Ils obéirent avec des grimaces de dégoût, c’était contraire à leurs habitudes ou à leur déontologie sportive. En tout cas, en compensation, ils se reprirent passablement.
 
— Dottori, ah dottori ! Le profisseur vous chercha !
— Quel professeur ?
— Le profisseur auteur.
— S’il rappelle, dis-lui que je ne suis pas là.
Ce type, il avait beau habiter à Rome, si ça se trouvait, il avait senti l’odeur du sang.
Dans son bureau, le commissaire fit asseoir les trois hommes devant lui, prit une feuille de papier et un stylo, et demanda au premier à gauche :
— Prénom, nom, profession, adresse.
— Mario Liotta, géomètre, 32, via Marconi.
Le deuxième s’appelait Alfonso Licausi et lui aussi faisait le géomètre, résidant via Cristoforo Colombo ; le troisième, Gaspare Bonanno, comptable, demeurant 97 piazza Plebiscito.
— Et Riccardino Lopresti ?
Riccardino était employé à la Banque Régionale, diplômé en économie et commerce, et vivait au 3, viale Siracusa.
— Et maintenant, commençons, dit Montalbano.
Les trois hommes, qui s’attendaient à un interrogatoire comme ceux qu’ils voyaient au cinéma, furent étonnés dès la première question.
— Comment êtes-vous devenus amis, vous quatre ?
— On s’est connus au cours élémentaire première année, on était dans la même classe.
— Donc, vous êtes tous de Vigàta.
— Oui, commissaire.
— Vous avez le même âge ?
— On est tous de 1972.
— Et ensuite ?
— Nous avons commencé à nous fréquenter aussi hors de l’école, nos familles sont devenues amies. On ne s’est jamais perdus de vue, même si par la suite on est allés dans des écoles différentes. En somme, depuis, on a toujours été ensemble. Vous savez comment on nous appelle ? Les quatre mousquetaires.
— Pourquoi êtes-vous tous habillés pareil ?
— C’est le survêtement de l’association sportive Virtus et Labor dont nous faisons partie.
— Quel sport pratiquez-vous en particulier ?
— Aucun en particulier. Nous faisons beaucoup de gymnastique.
— Moi, j’aime nager, dit Montalbano, puis il précisa : mais pas en piscine, en mer.
Les trois hommes échangèrent un rapide coup d’œil. Alors quoi, ce célèbre commissaire, il parlait ammuzzu, au hasard, alla come veni veni, à tort et à travers ? Ou bien il faisait allusion à quelque chose qu’ils ne comprenaient pas ?
— Continuons. Vous êtes mariés ?
— Oui. Alfonso et moi avons épousé les deux sœurs de Gaspare, alors que Gaspare a épousé ma sœur.
— Et Riccardino ?
— Excusez-moi, commissaire, mais pourquoi l’appelez-vous Riccardino comme nous ? Vous le connaissiez ?
— Je l’ai rencontré quelques fois, éluda Montalbano avant de demander derechef : Et Riccardino ?
— Riccardino, non.
— Il n’était pas marié ?
— Il l’était, mais avec une Allemande.
Peut-être les sœurs disponibles dans les parages étaient-elles venues à manquer ?
— Il l’avait connue en Allemagne ?
— Non. Ici, à Vigàta. C’est la sœur cadette d’une femme qui a épousé un Vigatais.
Vous voyez que, tournevire, y a toujours ‘ne sœur célibataire à marier ?
— Il va falloir l’avertir.
Les trois recommencèrent à s’entre-regarder. Liotta reprit la parole sur un ton quelque peu hésitant.
— C’est… c’est nous qui devons le faire ?
— Il vaut mieux, je crois. Vous étiez amis, non ?
Les trois s’agitèrent sur leurs chaises. Et Montalbano comprit qu’il venait d’entrer dans une zone sensible.

1. L’inzolia et le verdicchio sont deux cépages de vin blanc ; Lupo et Leone : loup et lion ; Gallo et Galluzzo : coq et petit coq.

Deux
Une fois encore, ce fut Liotta qui se chargea de répondre.
— Dottore, nous étions des amis fraternels de Riccardino, mais pas d’Else, sa femme.
— Vous ne vous entendez pas avec elle ?
— Je vous le dirai sans détour : elle a remué ciel et terre pour nous séparer, Riccardino et nous, pour rompre notre belle amitié. Médisances, insinuations, mensonges… Heureusement, elle n’y a pas réussi.
— La raison ?
— Ah, la raison ! Nous ne l’avons jamais comprise. Même nos femmes ont essayé plusieurs fois de nouer une relation avec Else, mais elle est restée butée dans son attitude. Il n’y a rien eu à faire. Vous vous rendez compte que Riccardino, le pauvre, pour pouvoir nous voir, certaines fois, il a dû inventer des excuses comme s’il avait dû rencontrer une maîtresse ?
— Peut-être qu’elle souffrait de jalousie, intervint Gaspare Bonanno. Si ça se trouve, elle ne supportait pas notre amitié, elle se sentait exclue.
— Ils ont des enfants ?
— Else et Riccardino ? Non, répondit le même Bonanno.
— Où deviez-vous aller ce matin ?
— Étant donné qu’aujourd’hui, c’est jour de fête…
Montalbano s’étonna.
— Fête ? Quelle fête ?
— La Toussaint, dottore.
Mais pourquoi cette putain d’histoire mystérieuse ne lui permettait pas de passer tranquillement un jour de fête ? Il fit signe à Liotta de continuer.
— Nous avions en projet de faire une longue balade jusqu’au Monte Lirato. Six heures aller et retour. Nous aurions acheté quelques sandwiches sur le trajet. Le rendez-vous était à cinq heures moins le quart devant le bar Aurora. En général, nous sommes très ponctuels.
— Pourquoi là, justement ?
— Parce que c’est pratiquement à distance égale de nos différents appartements. Et comme nous ne prenons pas la voiture pour venir au rendez-vous…
— Donc, ce n’était pas la première fois que vous vous voyiez devant ce bar.
— Commissaire, c’était devenu notre point de rassemblement habituel, notre base de départ.
— Qui était au courant de votre excursion ?
— Bah… nos épouses, naturellement.
— Seulement elles ?
— Tout le monde était au courant, dottore. Hier, par exemple, nous en avons parlé à nos amis de l’association sportive. Pourquoi aurions-nous dû garder le secret sur une promenade tout ce qu’il y a de plus normale ?
— Racontez-moi ce qui s’est passé ce matin.
— Gaspare et moi, nous nous sommes rencontrés via Bixio et dès que nous avons débouché sur la via Rosolino Pilo, nous avons vu Riccardino qui nous avait précédés. On a commencé à bavarder.
— Vous vous rappelez à quel sujet ?
— Bah… on s’inquiétait pour le temps. D’après moi, on allait avoir de la pluie mais Riccardino avait confiance, il soutenait que la journée allait tourner au grand beau temps. À un moment, comme Alfonso tardait, Riccardino lui a téléphoné et Alfonso lui a répondu qu’il serait là dans un quart d’heure maximum.
Alfonso Licausi sursauta légèrement sur son siège en relevant brusquement la tête pour regarder Liotta avec étonnement. Mais il ne dit rien.
La réaction de Licausi déclencha une sonnerie d’alarme dans la tête de Montalbano : pourquoi n’avait-il pas précisé que Riccardino ne l’avait jamais appelé ? Ça aurait été la réaction la plus naturelle, mais non. Et cela convainquit le commissaire que, pour le moment, le mieux était de ne pas révéler ce qui s’était vraiment passé.
— Vous avez dit que M. Licausi avait du retard. Quel retard avait-il quand Riccardino lui téléphona ?
Les trois hommes se consultèrent rapidement du regard.
— Une dizaine de minutes, arépondit en leur nom à tous Liotta.
Ça correspondait. De fait, il avait été aréveillé par l’appel de Riccardino quand il était presque 5 heures.
— Quand il téléphonait, vous avez pu entendre ce qu’il disait ?
— Dottore, vous savez comment ça se passe quand on se sert du portable, on tend à s’isoler, non ? Pendant qu’il composait le numéro, Riccardino s’est écarté de nous de quelques pas, il est descendu du trottoir, il est arrivé au milieu de la chaussée. On l’a entendu parler, mais on n’a pas compris ce qu’il disait.
— Racontez-le-nous, vous, monsieur Licausi, articula le commissaire avec une tête d’angelot innocent.
— Je ne sais pas de quoi parlent mes amis. Je tiens à déclarer que moi, je n’ai reçu aucun coup de fil de Riccardino, rétorqua sur un ton ferme et dur Licausi, dont le visage était pourtant tout à coup d’une pâleur mortelle.
— Comment ça ? réagit Liotta, étonné et irrité tout à la fois. C’est quoi, c’te histoire ? Riccardino nous a dit qu’il avait parlé con tia, avec toi ! Il nous a arépété ce que tu avais dit ! C’est vrai, ou pas, Gasparì ?
— Vrai, c’est, confirma Bonanno, lui aussi étonné.
— Je vous dis qu’il n’a pas parlé avec moi et vous devez me croire ! rétorqua Licausi, énervé, en haussant la voix.
Et juste après, comme saisi d’une pinsée soudaine :
— Pirchì voliti mittirimi ’n mezzo ? Pourquoi vous voulez me mêler à ça ?
Aïe. Pour commencer, ils avaient ‘nstinctivement cessé de parler en ‘talien pour adopter le vigatais, et ça, ça voulait dire sans aucun doute le rappel précis à leur proximité commune ; ensuite, à quoi donc Licausi ne voulait-il pas être mêlé, et dans quoi craignait-il que ses amis l’entraînent par traîtrise ?
— Du calme, du calme, intima Montalbano en faisant semblant de mal comprendre. Je ne veux mêler personne à rien.
Licausi ne le regarda même pas, il conserva le silence en baissant les yeux à terre.
— Continuez, monsieur Liotta.
— Pendant que Riccardino téléphonait, une grosse moto est arrivée de la via Bixio, avec un chauffeur qui portait un casque intégral.
— C’était une Yamaha 1100 de route, ‘ntervint Gaspare Bonanno.
— Expliquez-moi ça, répliqua le commissaire qui n’y connaissait rin de rin sur le chapitre moto.
— C’est une moto très puissante, presque semblable à la moto de compétition, très difficile à manier. D’ailleurs, je ne crois pas que, dans le coin, on en voie beaucoup de ce type.
— Continuons.
— L’homme à moto s’est arrêté à la hauteur du bar en laissant le moteur tourner. J’ai pensé qu’il voulait aller au distributeur prendre un paquet de cigarettes. Il avait posé un pied sur le trottoir, avait ôté ses gants et glissait une main dans sa veste.
Montalbano lui lança un coup d’œil admiratif.
— Je vous félicite. Il est difficile de trouver des témoins qui se rappellent avec autant de détails un fait divers sanglant.
— Mes amis disent que j’ai une très bonne mémoire visuelle. À ce moment, Riccardino, qui était toujours au milieu de la rue, nous a dit à haute voix qu’Alfonso serait là dans un quart d’heure. Gaspare et moi, nous nous sommes tournés vers lui et donc, nous ne regardions plus le motocycliste. Et… nous avons vu Riccardino tomber à terre.
— C’est un point important pour l’enquête, signala le commissaire. Combien de temps est passé entre la fin de l’appel et le meurtre de Riccardino ?
La réponse de Liotta fut ‘mmédiate :
— Quelques secondes, il me semble l’avoir déjà dit. Riccardino venait juste de finir de nous rapporter ce que lui avait dit Alfonso.
Intérieurement, Montalbano poussa un soupir de soulagement. La question qu’il avait posée n’était pas importante pour l’enquête, mais pour sa conscience : il lui était venu le doute que Riccardino était mort parce que lui, Montalbano, lui avait demandé d’attendre encore. Mais l’assassin était déjà là, et il aurait tiré même s’il avait répondu à Riccardino qu’il s’était trompé de numéro.
— Vous n’avez pas entendu les coups de feu ?
— Pas du tout. Le moteur de la moto faisait un bruit de mitrailleuse lourde… Il était impossible de les distinguer.
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
— L’homme à moto est reparti à toute vitesse en faisant crisser ses pneus.
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