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À ma mère qui vit des livres.
À mon père, qui a reposé ses pinceaux voilà longtemps,
mais continue de peindre avec les pixels.
La racine de tous les démons, c’est votre esprit.
Machik Labdrön, Canti spirituali
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Rome, 14 avril 1459
Cela venait peut-être simplement des nuages.
Des ombres tenaces, grises et violacées, décoloraient les murs nus du palais della Valle, formes moroses qui attiraient de mauvaises pensées.
Telle était sans doute la cause de cette vague appréhension que Piero avait brusquement senti s’insinuer en lui, une sorte d’obscur malaise auquel il était incapable de donner une origine plausible, comme il arrive parfois quand revient l’écho d’un mauvais rêve oublié.
Et puis il y avait l’odeur. Il l’avait perçue dès qu’il était entré, en dépit des parfums de résine et d’épices qui régnaient dans la pièce. Une âcre senteur, effet probable d’un nettoyage des sols effectué avec zèle. Si légère qu’elle fût, elle avait immédiatement sollicité un odorat qu’il avait sensible, et déclenché en lui une crainte inexplicable qui l’avait poussé à gagner la fenêtre.
Il était rare que ses sensations lui demeurent incompréhensibles, et il en fut troublé. Il se tint face à la loggia donnant sur la cour où un vieux puits fermé, désaffecté, projetait sur le mur d’enceinte une ombre pareille à un voile gris tirant sur le violet, avec une pointe verdâtre.
Pour exorciser ce sentiment désagréable, Piero caressa l’idée d’un voyage désormais imminent. Il avait dû le reporter plusieurs fois, mais le chantier du Vatican était maintenant bien avancé et les dessins pour Santa Maria Maggiore étaient presque prêts, de sorte qu’il n’aurait voulu pour rien au monde renoncer à cette pause longtemps attendue.
Piero entendit qu’on l’appelait, et se retourna.
— S’aventurer dans les pensées d’un artiste, c’est faire quelquefois un voyage sans retour.
La voix d’Antonio della Valle trahissait une ironie qui fit sourire Piero. Antonio poursuivait, emphatique :
— Qu’en dis-tu, Lucrezia ? Est-ce aux secrets cachés dans notre cour qu’il faut attribuer l’expression à la fois pensive et mélancolique dépeinte sur ses traits ?
La femme arrangea une mèche rebelle échappée des tresses où se ramassait sa chevelure d’un noir de jais, tandis qu’un air amusé animait son visage.
— Si je ne connaissais pas Piero depuis des dizaines d’années, je soupçonnerais presque ce ravissement d’être imputable à des raisons sentimentales.
Son rire coulait, doux comme la soie. Elle et Piero étaient de vieilles connaissances et, avec la complicité d’une grâce innée elle savait pouvoir se permettre quelque liberté avec lui.
Ils avaient grandi tous les deux à Borgo San Sepolcro, et même s’ils s’étaient perdus de vue durant de longues périodes, Piero tenait à l’amitié de Lucrezia. Mais encore plus étroit était le lien qui l’attachait à Antonio, le même qu’il avait noué avec Leon Battista Alberti et Domenico Veneziano. Une relation fondée sur l’affinité spirituelle née de leur appartenance commune au premier cercle du cardinal Bessarione. Cette confraternité initiatique, ésotérique, au puissant parfum de paganisme, reposait sur un sens absolu du secret.
Au seuil, apparut Gualtiero, l’intendant de la maison. Il prit plusieurs inspirations avant de parler, et son long nez sembla occuper alors une place encore plus grande.
— Gregorio Caloianni est là, monsieur, annonça-t-il d’une voix aiguë.
— Qu’il monte.
Gualtiero quitta la loggia, puis traversa la cour avant de reparaître en compagnie d’un homme de petite taille et de robuste complexion, qu’il escorta jusqu’au pied de l’escalier. Sur quoi il fila, comme si une affaire urgente le réclamait ailleurs.
Ayant franchi le seuil de la pièce, le nouveau venu ôta son béret, révélant une chevelure épaisse qui semblait s’enraciner au milieu du front. Il s’appuyait sur un étrange bâton à facettes que recouvrait à moitié une feuille d’argent. Il fit une profonde révérence et c’est dans cette position qu’il resta à reprendre son souffle, jusqu’à ce qu’Antonio le prie de se relever.
— Venez, que je vous présente à la personne dont je vous ai parlé.
L’homme s’avança courbé, comme pour faire étalage d’une humilité qui jurait avec sa somptueuse tunique de satin bleu à longues manches, sa ceinture ornementée et l’imposante bague portée à l’auriculaire de la main gauche.
— Piero della Francesca est un ami cher, en plus d’être l’artiste sublime dont vous avez sûrement entendu parler.
— C’est un authentique honneur, maître.
Antonio se frottait les mains.
— Gregorio est la meilleure acquisition que j’aie jamais faite. Travailleur infatigable, comptable très habile, il m’a été d’un concours essentiel…
Sa bouche se tordit.
— Y compris quand il s’est agi de surveiller de près les imprudentes initiatives de mon frère.
Il serra énergiquement l’épaule de Caloianni qui se contenta de baisser modestement les paupières.
— Si nos bénéfices ont augmenté l’année dernière, et donc s’il m’est permis d’engager la modernisation du palais, c’est grâce à lui. D’où ma décision de lui confier la coordination des travaux. Il assistera Battista à chaque étape du projet et organisera le chantier. Il se chargera de fournir les matériaux, fera office de maître d’œuvre et s’efforcera de satisfaire toutes les exigences, qu’elles soient possibles ou impossibles.
Il donna au bras de Piero deux petites tapes affectueuses.
— Puis, quand viendra le moment de réaliser les fresques, il jouera le même rôle auprès de toi. Et puisque vous ne vous étiez pas encore rencontrés, j’ai tenu à y remédier avant que tu ne quittes Rome pour Dieu sait combien de temps… Grâce au génie de Leon Battista Alberti, et à ta mæstria, ce palais austère et poussiéreux deviendra l’une des plus belles demeures de la ville. Je sais que tu as déjà vu les dessins, et je suis curieux de savoir ce que tu en penses…
Il eut un geste d’impatience.
— Mais comment se fait-il que nous soyons encore debout ? Asseyons-nous donc ! Beaucoup de sujets doivent être abordés avant le déjeuner.
Tandis que Piero cachait sous un sourire de circonstance la méfiance instinctive que lui inspirait ce futur collaborateur, Caloianni, acceptant volontiers l’invitation, laissa choir son corps lourd sur une des chaises rangées le long du mur.
Antonio, contrarié, se tourna vers sa femme.
— Tu n’avais pas demandé du vin ? Je ne sais pas ce qu’ils attendent…
— Je me charge d’aller voir, le rassura Lucrezia en se dirigeant vers la porte. On m’a dit que le chef était très en retard, et que Gualtiero venait tout juste de partir le chercher. J’ai bien peur qu’avec toute cette agitation, il n’ait oublié de transmettre mes ordres en cuisine.
Elle fut bientôt de retour, suivie d’un très jeune serviteur qui tenait en équilibre précaire un plateau supportant une carafe de vin, une cruche d’eau et quatre verres. Le tout fut déposé sur la table. Puis, à l’invitation de Lucrezia, le garçon entreprit de servir à boire d’une main hésitante.
Piero, qui n’avait pas quitté son poste près de la fenêtre, fit mine de s’approcher, et c’est alors qu’un craquement dans la cour attira son attention. Il jeta un coup d’œil dehors, mais ne vit personne. Après s’être interrogé brièvement, il revint à Antonio qui lui tendait un verre. Il allait s’en saisir quand éclata un autre bruit, celui d’un coup étouffé. Cela semblait venir du côté de la loggia adossée au corps principal du palais, mais d’en haut, comme si un objet était tombé sur le toit.
Piero sentit soudain se réveiller en lui, plus vive que jamais, l’inquiétude qui depuis son arrivée le hantait sourdement. Il eut la tentation de se retourner encore une fois, mais se retint de le faire à cause du regard perplexe d’Antonio. Puis un autre bruit lui parvint, plus net cette fois, plus proche aussi. Dès lors tout se produisit dans l’espace d’un instant.
Un trait lumineux traversa la pièce, telle une étoile filante dans un ciel d’été. Suivit un claquement sec. Piero comprit que cela provenait de la fenêtre derrière lui. La crainte très vive d’un danger imminent se répandit dans ses veines comme une lave. Alors qu’il faisait brusquement volte-face, l’obscurité envahit la pièce et il eut à peine le temps de voir que quelqu’un fermait les volets de l’extérieur.
La légère odeur âcre qui l’avait dérangé plus tôt surgit comme un fleuve en crue, et étouffa l’atmosphère de fortes exhalaisons. Des cris éclatèrent, en même temps que brillait un éclair. Piero, interdit, considéra la scène qui se déroulait sous ses yeux.
La chaise, les vêtements et les cheveux de Gregorio Caloianni étaient la proie des flammes. Piero, de sa vie, n’avait jamais rien vu prendre feu aussi vite. On aurait dit que l’explosion avait eu lieu dans le corps même de l’homme. Et l’épaisse fumée noire libérée par l’incendie commençait déjà d’attaquer les yeux et la gorge des présents.
Laissant promptement tomber le vin, le serviteur se saisit de la carafe d’eau et en déversa le contenu sur Caloianni qui avait bondi sur ses pieds et s’agitait comme un possédé.
Contre toute logique, et contre les lois naturelles, le feu réagit au contact de l’eau comme si on l’arrosait avec de l’alcool, et une violente explosion frappa le visage du jeune garçon qui fut enveloppé d’une étreinte mortelle.
Lucrezia cria. Antonio, les mains en l’air, se précipita vers le serviteur en une tentative instinctive, mais vaine de lui porter secours. Le malheureux hurlait lui aussi. Il perdit bientôt l’équilibre et s’effondra sur le tapis qui à son tour s’enflamma. Une large traînée de feu se dessina sur le sol, poussant les flammes jusqu’au pied de la fenêtre. Piero vit s’effondrer les tentures dévorées par une explosion qui parut jaillir de la gueule de l’enfer.
Il se rendit compte avec effroi qu’il n’y avait aucun moyen de venir en aide aux deux hommes qui se contorsionnaient à terre, des torches vivantes. Puis il fut saisi par une soudaine prise de conscience : Antonio et Lucrezia risquaient dans un instant de subir le même sort. Cette vision l’horrifia tellement qu’elle menaça de l’emporter.
Il regarda autour de lui, cherchant désespérément une issue. Il n’y avait que deux ouvertures : la fenêtre et la porte. L’une et l’autre donnaient sur la loggia. Autrement dit, la personne qui avait fermé les volets avait sans aucun doute verrouillé la porte aussi.
Ses craintes prirent corps quand il vit Antonio en actionner plusieurs fois la poignée. Rien n’y fit : ni les coups violents donnés par son ami, ni ses appels à l’aide lancés à grands cris.
— Il y a une autre sortie ? hurla Piero.
Antonio ne l’entendait pas. Il ne cessait plus de frapper et de vociférer contre cette porte, comme s’il était possible de la convaincre de céder.
Piero posa la même question à Lucrezia qui secoua la tête, les yeux pleins d’épouvante.
— Seigneur, viens à notre aide, murmura-t-elle entre ses lèvres blêmes qui remuaient à peine.
Devinant qu’elle allait perdre connaissance, Piero se précipita pour la soutenir. Puis, quand elle fut prise d’une quinte de toux convulsive, il l’aida à s’étendre sur le sol où l’air était à peine plus respirable.
Il lui avait pris la main.
— Lucrezia, écoute-moi… Nous allons sortir d’ici, je te le promets.
Elle acquiesça faiblement.
S’approcher de la fenêtre, il ne fallait pas y songer : elle semblait désormais un brasier ardent. Piero, à coups de pied, brisa une chaise pliante. Ayant rejoint Antonio qui continuait de marteler la porte, il parvint à introduire un morceau de bois entre le battant et le chambranle, espérant parvenir ainsi à décoincer la serrure.
Presque aveuglés, râlant plus que respirant, les deux amis s’obstinèrent dans leur entreprise en y mettant toutes leurs forces, jusqu’à ce qu’Antonio, vaincu, écarte les bras en un geste d’impuissance.
À ce moment précis, Lucrezia laissa échapper un cri soudain, déchirant. Piero en eut le sang figé. Lui et Antonio se retournèrent ensemble pour voir une explosion incandescente engloutir le corps de la femme. Après quoi ce fut la nuit, car une fumée très épaisse chassa le peu d’air et de lumière encore perceptibles.
Antonio, voulant rejoindre sa femme, trébucha contre un pied de la table et tomba, entraînant le meuble dans sa chute. Progressant à tâtons, Piero se hâta de lui venir en aide.
Un claquement se fit alors entendre, et la porte s’ouvrit aussitôt après. Entre ses paupières gonflées, Piero entrevit une lueur. Il perçut un filet d’air qu’il inhala avidement, tout en priant muettement pour que les secours ne soient pas arrivés trop tard.
Il n’alla pas au bout de cette pensée, car une main lui prit la gorge par surprise, et la serra avec une force croissante, anéantissant toute réaction de sa part.
Piero put seulement remuer à l’aveugle ses doigts qui rencontrèrent quelque chose d’humide et frais. Puis la sensation diminua. Dès lors, ne doutant plus que c’était la fin, il regarda le vide engloutir toute apparence.
*
Dix, neuf, huit… Quelqu’un comptait à rebours, mais pourquoi ? Sept, six, cinq… De nouveau l’air circulait doucement. Un air frais, mais qui blessait comme un couteau. Quatre, trois… Piero comprit que c’était lui qui comptait, quand bien même il ne parvenait toujours pas à en saisir la raison. Deux, un… Il ouvrit les yeux, brusquement présent à lui-même, et s’étonna de pouvoir distinguer un pâle morceau de ciel découpé dans le creux d’une arcade.
De violentes quintes de toux lui secouèrent la poitrine, et l’obligèrent à se retourner. Quand il parvint à relever la tête, il s’aperçut qu’il était couché dans un coin de la loggia. Puis, tandis qu’il renouait avec une mémoire fragmentaire, l’angoisse s’empara de lui.
Face à cette porte et à cette fenêtre fermées qui laissaient filtrer une fumée épaisse, il ne se demanda pas qui l’avait agressé, ni pourquoi on l’avait transporté dehors ; une certitude instinctive lui disait qu’il était le seul à être épargné.
Il n’avait pas le temps de chercher de l’aide. Ses tentatives seraient peut-être inutiles, mais il devait essayer. Il se releva et en titubant, rejoignit la porte. À mains nues, il actionna la poignée. C’est à peine s’il se rendit compte à quel point elle était brûlante. Il tira le battant tout en s’en servant pour se protéger contre la bouffée de chaleur surgie de l’intérieur. Il ôta sa tunique, se l’enroula autour de la tête, et entra.
La porte une fois ouverte, la fumée s’évacua, ce qui permit à Piero de distinguer sur le sol le corps d’Antonio. Avançant avec prudence, il l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse. Les cadavres de Caloianni et du serviteur brûlaient toujours. Un peu plus loin, des flammes encore vives consumaient le corps de Lucrezia, dans l’angle même où il l’avait couchée en lui promettant de l’emmener en lieu sûr.
Désespoir et chagrin s’emparèrent de lui avec une violence égale. Ses genoux le trahissaient, son ventre était secoué de spasmes.
Mais il dut se dominer, au prix d’un énorme effort, car ses appels avaient fini par rencontrer l’écho d’une faible plainte : Antonio, apparemment, vivait encore.
Piero se pencha vers son ami. Le robuste plateau de la table lui avait miraculeusement servi de protection, et avait ralenti la progression du feu. Piero dégagea les braises qui couvraient le visage d’Antonio dont presque tous les cheveux avaient brûlé. Ayant déchiré le vêtement retenu prisonnier par le bois, il souleva son ami par les aisselles et le tira dehors, alors qu’une poutre s’effondrait du plafond dans une pluie d’étincelles.
Après avoir franchi le seuil de la pièce, il continua de soutenir Antonio que le bruit avait fait sursauter. Il le vit ouvrir grand la bouche et lutter pour chercher de l’air, secoué par des accès de toux qui se succédèrent impitoyablement. Une écume noire finit par couler sur le menton d’Antonio qui entrouvrit ses yeux tuméfiés.
— Lucrezia… Où est Lucrezia ?
Tels furent les seuls mots qu’il parvint à articuler, et Piero fut soulagé de le voir glisser à nouveau dans l’inconscience, ce qui lui épargnait d’avoir à répondre.
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Borgo San Sepolcro, 19 avril
« Prends un petit pinceau à la soie effilée, un peu d’ocre sans tempera, liquide comme de l’eau ; peins et dessine tes figures, en les ombrant comme tu l’aurais fait à l’aquarelle quand tu apprenais le dessin. »

Les yeux plissés, je m’imaginais dessinant au sinople sur l’enduit frais, et je songeais que Cennino da Colle avait forcément raison. De ce traité extraordinaire sur lequel j’étais tombée, et que j’étudiais petit à petit à l’abri des regards, il ressortait que la peinture a fresco se devait d’être vraiment « le plus doux et le plus léger des labeurs qui pût exister ». Certes, à force de volonté, j’avais pu naguère ouvrir une brèche dans les conventions et m’autoriser à tenir un pinceau, mais la simple éventualité de monter sur un échafaudage pour m’attaquer à une fresque continuait de me paraître inconcevable, au point que je me demandais s’il valait la peine de vouloir encore percer les mystères de cet art.
Quelqu’un m’appelait de la cour. Vite, je refermai le manuscrit et le cachai sous le coffre. Je repasserais le chercher plus tard, quand la nuit silencieuse m’offrirait à nouveau la liberté dont j’étais privée durant le jour.
La voix faible de la signora Romana n’avait rien perdu de son autorité. Je quittai ma petite chambre près de la réserve de bois, et courus au puits. J’y trouvai la mère de Piero, une femme au visage maigre et blême dont les yeux avaient la même couleur indéfinissable que ceux de son fils.
— Lavinia… Ah ! vous voilà ! Giovanna vous cherche. Elle a besoin d’aide à la sellerie. On fermera aujourd’hui un peu plus tôt que d’habitude. Messire Benedetto, qui vient de rentrer d’Anghiari, a exprimé le désir d’avoir ce soir toute la famille à sa table.
En dépit d’une santé fragile, la signora tenait encore fermement les rênes de la maison, et faisait montre en toutes circonstances d’une grande dévotion envers son mari. Et quant à Benedetto della Francesca, ses désirs étaient des ordres. Il avait beau avoir les cheveux blancs, et le visage marqué d’un réseau de rides arachnéen, il affichait un maintien de jeune homme, et ses manières étaient si sévères que j’en étais chaque fois tout intimidée.
J’avais d’ailleurs constaté que je n’étais pas la seule dans ce cas puisque ses propres filles, Angelica et Vera, osaient à peine ouvrir la bouche en sa présence, tout comme ses belles-filles, du reste, Giovanna et Jacopa. Même Marco et Antonio, des marchands fortunés, ne prenaient jamais une décision sans en délibérer d’abord avec un père qu’ils laissaient diriger les affaires comme s’il fut toujours dans la fleur de l’âge.
Angelica m’avait raconté que messire Benedetto s’était chargé personnellement d’organiser le mariage de tous ses enfants, en choisissant lui-même les prétendants et les prétendantes d’après le rang et le prestige de leurs familles. Elle s’était exprimée sur ce point avec fierté, non sans me faire observer qu’elle avait joui pour sa part d’un sort des plus favorables puisque son époux était rien de moins qu’un héritier de la maison Rigi. Selon elle, si Marco et Antonio avaient si bien réussi, tout le mérite en revenait à leur père. En effet, Benedetto avait exigé de voir ses enfants embrasser une carrière commerciale, sauf Francesco qui dès sa naissance avait été destiné au Seigneur. Toutefois la brillante carrière ecclésiastique de ce dernier s’était interrompue quand il avait disparu prématurément, il y avait une dizaine d’années. Angelica, quand elle s’était répandue sur les succès de ses frères, n’avait pas eu un mot pour ceux de Piero, et j’en avais déduit que l’entente ne devait pas régner entre eux. J’avais eu garde cependant d’approfondir le sujet ; mais je ne pouvais m’empêcher de me demander comment messire Benedetto avait réagi lorsque Piero avait décidé de faire fi de la vocation familiale pour se consacrer à l’art.
La signora Romana ajusta sa coiffe de lin blanche, avant d’en resserrer les rabats sur ses joues.
— Ce soir, naturellement, vous serez des nôtres, comme la famille.
J’esquissai une révérence.
— Je vous remercie, signora. J’accepte avec plaisir… Mais je vais tout de suite aller rejoindre Giovanna à la sellerie.
Je sortis promptement, en accélérant l’allure pour ne pas risquer de contrarier l’épouse de Marco : son caractère était à l’opposé de celui de son mari, un homme doux et conciliant.
Je parcourus un petit tronçon de la Via Borgo Nuovo, tournai Via Mæstra et atteignis la place communale. Devant la Fraternité de San Bartolomeo, deux frères distribuaient du pain, du vin et de la soupe à une petite troupe de pèlerins en quête d’un toit où passer la nuit, sans doute. Ils semblaient tous recrus de fatigue. L’un d’eux, déjà très avancé en âge, tenait à peine debout, et s’appuyait sur son bâton avec le désespoir de qui sent ses jambes prêtes à le trahir. En passant, je lui offris mon bras pour l’aider à s’asseoir sur les marches de l’édifice. Plein de reconnaissance, il leva vers moi des yeux d’un bleu humide, décolorés jusqu’à la pâleur.
— Merci, madonna, dit-il avec un fort accent tudesque. Comme vous le voyez, je n’ai plus l’âge pour me lancer dans de pareilles expéditions.
— D’où venez-vous ?
Il chassa la poussière de son habit, et retira son ample chapeau qu’il laissa tomber sur ses genoux.
— De la ville de Gratz. Mais je suis né à Milan, et je n’ai jamais oublié ma terre, ni ma langue.
Il reprit son souffle.
— La Via Francigena est une longue route. Et dangereuse ! Beaucoup ont voulu me dissuader d’entreprendre ce voyage, mais…
Il croisa ses mains.
— … mes jours arrivent à leur terme et je ne me sens pas prêt à rencontrer le Seigneur sans avoir vu Rome. Tout ce que je demande, c’est la grâce d’y arriver.
Je le rassurai d’un sourire.
— Je ne doute pas que votre vœu sera exaucé, et que vous pourrez même rentrer chez vous après. Pour le moment, il faut penser à vous reposer ! Une soupe et une bonne nuit de sommeil : ainsi vous retrouverez vos forces.
Je décidai que la réaction de Giovanna ne serait pas pire si j’arrivais avec un petit retard supplémentaire, et je pris la place du vieil homme dans la file, afin de récupérer pour lui le repas des frères. Quand je lui apportai à manger, il posa la main sur son cœur.
— Vous êtes un ange… Demain, au lever du jour, à l’heure de reprendre la route, je dirai une prière pour vous…
Comme je me remettais en chemin, Piero visita mes pensées et un sentiment fugace me fit envier le sort de ces pèlerins en marche vers la Ville Éternelle.
Je me revis aussi à Arezzo ce jour de novembre où Piero m’avait prise dans ses bras pour la première fois. C’était devant sa fresque, sur l’échafaudage. Une émotion intacte parcourut mon corps, alors même que le souvenir de cette scène m’était revenu mille fois en mémoire. Peu après, Piero m’avait proposé de m’établir quelque temps à Borgo San Sepolcro, chez son frère Marco. Il avait besoin de deux ou trois semaines pour lancer son chantier au Vatican. Il se proposait de me rejoindre après. J’avais dit oui sans hésiter. Je n’imaginais pas que le départ aurait lieu le jour même, et que je voyagerais sous l’escorte d’un jeune colosse à la figure balafrée, lequel ne prononcerait pas plus de dix mots durant tout le trajet.
Dans une lettre qu’il m’avait confiée pour son frère, Piero le priait de veiller sur moi jusqu’à son retour. Il me présentait comme la nièce de son maître et ami le peintre Domenico Veneziano. Domenico, lui, était contraint de se tenir un moment éloigné de Florence, à cause d’une affaire sur laquelle Piero ne s’étendait pas.
Je savais bien sûr que Marco m’accueillerait volontiers, et sans poser de questions. Giovanna et lui m’avaient d’ailleurs traitée généreusement, et si grande était ma gratitude que j’essayais de me rendre utile de toutes les façons possibles.
Immergée dans le rythme tranquille de ce quartier où nul ne savait rien de mon passé, j’avais l’impression que l’on m’avait offert de vivre une vie nouvelle. Les choses n’avaient pas été faciles au début, puis je m’étais rendu compte que c’était tout à fait ce qu’il me fallait. Peu à peu, j’avais vu se dissiper, puis disparaître complètement, les cauchemars nocturnes qui me tourmentaient depuis les événements de Florence. Dès lors les cicatrices qui meurtrissaient mon âme m’avaient fait moins souffrir. Cependant je ne pourrais demeurer à Borgo San Sepolcro pour toujours ; tôt ou tard, il me faudrait bien arrêter une décision sur ce que je comptais faire de mon existence.
Et si mon désir de revoir Piero ne cessait de se faire plus vif, mes craintes aussi allaient croissant. Quelle était la nature de ses sentiments ? Je n’en avais aucune idée. Le lien entre nous n’était-il pas trop fragile pour résister à l’épreuve de la séparation ? Durant ces mois d’absence, je n’avais pas reçu un seul mot de sa part. Et si je n’attendais rien de Piero, puisqu’il ne m’avait rien promis, à présent que le printemps était bien avancé, pas un jour ne passait sans que je m’interroge sur la tournure qu’était en train de prendre mon avenir.
*
— Il est temps de se décider, à propos des vingt-cinq perches de bien-fonds appartenant à Jacopo Folli.
Dès que messire Benedetto eut achevé sa phrase, la signora se leva de table. Elle fut imitée aussitôt par ses filles et belles-filles. Le dîner ayant pris fin, il ne restait plus qu’à laisser les hommes discuter affaires librement. Je suivis les femmes dans la pièce voisine où la voix du chef de famille continua de résonner haut et clair par la porte entrouverte.
— Bartolomeo est mort en laissant Jacopo étranglé par les dettes. Je lui ai parlé aujourd’hui et je l’ai trouvé désespéré… J’ai eu la nette impression qu’il était prêt à nous céder cette terre pour un quignon de pain. Mais il faut se décider ce soir. Sinon, l’affaire risquerait d’arriver aux oreilles de Baglioni et de nous filer entre les doigts. L’Art de la laine vient tout juste d’augmenter le prix du gué et nous savons comment obtenir des teintures de la plus pure qualité. Alors au diable le cuir ! Pour moi, l’heure est venue de faire le grand saut et d’abandonner enfin une activité qui n’a jamais été digne de nous.
Messire Benedetto souligna sa résolution en abattant le poing sur la table, et le murmure qui lui fut renvoyé en écho valait approbation de la part de ses fils. Le travail du cuir était certes une activité très rentable, mais la corporation était mal vue, socialement. En tout cas, j’avais compris que la famille entendait la faire passer au second plan, et qu’elle était en quête d’autres débouchés et charges pour le compte du gouvernement de la cité.
La signora Romana nous invita à nous asseoir et ordonna à Vera de prendre le panier à broderie. Giovanna, qui s’attardait au seuil de la pièce, tendait l’oreille pour ne rien perdre du propos de son beau-père.
Giovanna était une Anastagi, une famille de riches marchands qui s’enorgueillissait d’avoir également un fils notaire et chancelier de la Commune. Elle avait hérité de son père un talent pour les affaires qu’elle mettait désormais au service de son époux. Bien qu’agissant en coulisses, elle était l’âme des activités commerciales florentines qui avaient amené Marco à compter parmi les personnages les plus importants de San Sepolcro. Du reste, j’avais observé que messire Benedetto lui vouait quelque considération, au point qu’il s’était même montré disposé à écouter ses conseils en diverses occasions.
Mais quand je la vis franchir le seuil, rejoindre la table des hommes et s’éclaircir la gorge pour prendre la parole, je compris qu’elle allait commettre une dangereuse imprudence.
— Selon moi, messire Benedetto, renoncer au cuir en ce moment serait une erreur.
Le silence se fit et Giovanna se sentit encouragée à poursuivre :
— La sellerie marche bien et vous savez que la prospérité de la famille repose avant tout sur elle. En outre, le travail des peaux est beaucoup moins soumis à la concurrence que le gué. Sans compter que Florence peut décider de baisser les prix d’un jour à l’autre. L’investissement que vous proposez risquerait de trop nous exposer. Pourquoi ne pas réfléchir à la possibilité d’acheter une partie de ces terres seulement ? Marco m’avait prévenue que le sujet serait mis sur la table, et j’ai songé à une stratégie susceptible d’aller dans le sens de votre désir. Avec votre permission, je vais vous en toucher un mot…
Giovanna s’interrompit en voyant qu’autour d’elle tout s’était figé. Même dans la pièce voisine, nous nous taisions. Les traits tirés de la signora disaient son appréhension devant ce qui risquait d’arriver.
Mais contrairement à mes anticipations, il n’y eut aucun débordement de colère. J’entendis seulement messire Benedetto répondre d’une voix glaciale :
— Permission refusée, Giovanna. Marco a eu grand tort de vous entretenir de ce sujet. Ce sont en effet des questions qui ne vous concernent pas. Je règne sur cette maison depuis quasi un demi-siècle, je sais ce qu’il convient de faire et je ne souffrirai aucune ingérence. Surtout de votre part. Vous jouissez déjà d’une trop grande liberté. Vous avez toutes les raisons de vous montrer reconnaissante envers moi. L’une de ces raisons, et non la moindre, est que je ne vous ai jamais reproché, par exemple, votre incapacité à donner à mon fils un héritier. À présent, laissez-nous et retournez à la place qui est la vôtre.
Giovanna nous rejoignit pleine de fureur. Le rouge aux joues, elle promena son regard dans la pièce, en quête d’un soutien qui ne vint pas. Toutes baissaient les yeux, chacune retenait son souffle. C’est à une profonde injustice que nous venions d’assister, mais plus triste encore était le fait que personne ne voulait le voir.
Je souris à Giovanna et m’avançai vers elle pour l’inviter à se tenir à mes côtés. Mais elle me repoussa avec un geste de colère. Jamais encore son vilain caractère ne m’avait inspiré autant d’indulgence. Elle sortit par-derrière et disparut en claquant la porte.
Peu après, tout le monde s’en fut et je me retirai moi aussi. J’étais très attristée pour Giovanna, mais tout bien considéré, l’incident avait accéléré l’heure de prendre congé et je n’en étais pas fâchée.
Ce qui m’était refusé à la lumière du jour devenait possible à la faveur de la nuit. Aussi me préparai-je comme tous les soirs à me glisser hors de la maison. Je n’avais qu’une hâte, regagner ce qui était désormais mon refuge secret.
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J’étais à Borgo depuis peu quand Marco se plaignit un jour à sa femme. La Confraternité de la Miséricorde, disait-il, protestait à cause d’une commande non honorée, et il ne savait plus comment s’en débarrasser.
Il s’agissait d’un retable que Piero aurait dû avoir terminé depuis longtemps. Comme il avait vécu presque dix ans loin de Borgo, les dates de livraison avaient été dépassées et une mise en demeure était arrivée. Marco avait alors convaincu Piero de revenir. Les travaux avaient enfin débuté, ce qui avait calmé les frères. Cependant Piero était reparti au bout de quelques mois, appelé ailleurs par d’autres commandes. Et depuis plus de trois ans désormais, les tables d’autel inachevées étaient en souffrance dans son atelier. En plus, l’affaire impliquait une puissante famille de la région, les Pichi, véritables commanditaires de l’œuvre, et Marco avait très peur de se faire des ennemis de ces gens.
— Et tu crois qu’il s’en soucie ? s’était exclamé sèchement Marco en agitant une lettre de Piero sous les yeux de sa femme. Il dit qu’il a envoyé à Giuliano di Amadeo des croquis pour les saints des pilastres, ainsi que des directives pour l’épisode biblique de l’estrade. Demander à un prêtre camaldule sans réputation de peindre cette partie du retable ! Alors que tout devait être de la main de mon frère ! Si jamais la nouvelle arrive aux oreilles des Pichi, ils réclameront la restitution des avances… Piero m’avait autorisé à disposer de ces sommes et tu sais bien que tout a été investi dans la sellerie.
Il secoua la tête et conclut, sarcastique :
— Mais le pire, pour moi, c’est d’avoir à jouer ce rôle, alors que je leur donne raison à cent pour cent… Si c’est comme ça qu’on traite la clientèle, on sera bientôt à la rue !
Mais Giovanna avait pris la défense de Piero :
— Que veux-tu qu’il fasse ? Créer une œuvre d’art, ce n’est pas comme fabriquer une paire de souliers. Tu voudrais qu’il laisse tomber les commandes prestigieuses auxquelles il travaille pour accourir ici ? Fais preuve d’un peu de bon sens. C’est à nous de résoudre le problème, puisque c’est de notre intérêt qu’il s’agit. Que je sache, la Miséricorde n’a encore rien vu de l’œuvre. Eh bien ! Profitons-en pour leur en donner un avant-goût. Allons à l’atelier aujourd’hui même, débarrassons les tables d’autel de leur poussière et assemblons-les le mieux possible. Demain matin, tu iras inviter le prieur à venir les voir. Ces tables sont une merveille. Il ne pourra qu’être conquis. Tu ne devrais pas avoir beaucoup de mal à le persuader de patienter encore un peu pour entrer en possession d’un retable aussi précieux, réalisé en outre par un artiste actuellement au service du Saint-Père.
Comme toujours, Marco avait écouté sa femme, et l’idée de Giovanna avait produit l’effet désiré. Ni l’un ni l’autre, toutefois, ne se doutait que leurs discussions et leurs visites à l’atelier avaient fini par éveiller mon attention. Et c’est ainsi que je ne pus résister davantage à la curiosité. La clef de l’atelier était dans la cuisine, accrochée à un clou près de la porte. Une nuit, je la pris, résolue à pénétrer les secrets de cette pièce. Et ce que j’y trouvai me captiva tellement que je ne pus m’empêcher d’y retourner toutes les nuits.
*
Souvent le silence m’enveloppait comme du velours quand je franchissais le seuil de l’atelier avec sous le bras le manuscrit de Cennino da Colle. Le lieu m’était devenu si familier que je m’y déplaçais aisément, même dans le noir, cependant il m’inspirait aussi une mystérieuse vénération, comme si je profanais un temple ancien.
J’allumai une bougie dont la lumière joua avec les ombres des draps de protection. Je me préparai à les enlever, comme d’habitude, afin de rendre vie à l’espace en le débarrassant de l’atmosphère d’abandon poussiéreux dont il était imprégné.
Au centre de la pièce, par terre, sur des draps blancs, reposaient les panneaux de tailles diverses que Marco et Giovanna avaient assemblés pour les montrer au prieur ; rapprochés, ils formaient un retable dont les dimensions étaient en gros de quatre brasses de haut sur autant de large. Sur une feuille, étaient portées les notes nécessaires à la construction de la corniche prévue pour tenir l’ensemble.
Des semaines durant, je m’étais attardée devant ces figures qui, en un violent contre-jour, se détachaient d’un éclatant fond doré. J’avais examiné minutieusement les chairs et le drapé des costumes. Tout portait la marque d’une même et vivante luminosité, celle des couleurs propres à Domenico. Mais on y trouvait aussi une dignité dans la composition, un équilibre cristallin dont je savais à présent que c’était la manière de Piero.
J’aimais surtout l’image figurant sur le panneau central. Une Vierge d’un vermillon flamboyant ouvrait son manteau bleu outremer, offrant un abri à deux groupes de dévots agenouillés. Le geste simple et puissant de la Protectrice, son visage imprégné d’une sagesse millénaire, l’équilibre de ses formes, tout contribuait à faire d’elle une sublime architecture picturale, à transmettre un sentiment de paix qui me donnait l’illusion de sentir vibrer en moi l’ordre immuable du cosmos.
Dès le premier instant où mes regards s’étaient posés sur le retable, j’avais ressenti un impérieux désir de créer.
La dernière fois que j’avais pris un pinceau remontait à des mois en arrière. C’était à Florence. Ensuite, plus rien. La succession des événements et la souffrance qui en avait résulté m’avaient comme enfermée dans des limbes. Ce qui s’était passé était trop lié à l’art et j’aimais l’art de tout mon être, mais mon envie de l’affronter se heurtait à la crainte de rouvrir des blessures mal cicatrisées. De sorte que tout ce temps, c’est la peur qui l’avait emporté.
Néanmoins, dans ce lieu que saturaient la présence et la créativité de Piero, je m’étais dès le début sentie rassurée. Il me semblait presque y entendre sa voix m’encourageant à lutter. Et face à la géométrie de ces splendeurs métaphysiques, j’avais fini par trouver le courage d’oser à nouveau.
J’avais bientôt serré entre mes doigts le stylet d’argent grâce auquel je pouvais reproduire les figures que j’avais sous les yeux. Ce fut pour me rendre compte aussitôt que ce que j’avais appris à Florence appartenait désormais à ma nature. Au diable les souvenirs, la peur et la douleur ! Les yeux gonflés de larmes, j’avais eu l’impression d’être de retour chez moi.
Poussée par le besoin de rattraper le temps perdu, j’avais fouillé l’atelier de fond en comble, en une quête fébrile du matériel nécessaire pour me mettre au travail. Les instruments étaient rouillés, pleins de poussière, mais ils étaient là. Il y avait même des feuilles, et un assortiment limité de pigments avec lesquels préparer la carta tinta, ce papier habillé d’un enduit sur lequel dessiner à la pointe de métal. J’avais trouvé également des teintes très diluées utiles pour colorer mes dessins.
J’avais eu la grande surprise de m’apercevoir ensuite que les rayonnages dressés contre le mur du fond ne contenaient pas seulement de nombreux croquis et notes de la main de Piero, difficiles à interpréter pour la plupart, mais également des quantités de manuscrits abritant des secrets de fabrication. J’avais commencé de parcourir le premier volume du Diversarium artium schedula, d’un certain Theophilus Presbyter, mais sans arriver à m’orienter dans ses recettes compliquées écrites en latin. De même, j’avais échoué à pénétrer les leçons sur les pigments contenues dans un gros recueil dont la couverture annonçait Compositiones ad tingenda musiva e Mappæ Clavicula. J’avais eu plus de chance avec le traité de Leon Battista Alberti intitulé De pictura, qui offrait du moins l’avantage d’être rédigé en italien. Toutefois la lecture qui m’avait été la plus profitable était celle du manuscrit que j’avais désormais entre les mains, où Cennino da Colle résumait toutes les techniques picturales en des termes simples et intelligibles. Je tenais là une mine de conseils, et je m’entraînais à les appliquer petit à petit.
*
Je délivrai de sa toile la table de travail et je pris un des bois mis de côté par Piero, déjà enduit de sa fine couche de plâtre. Je le plaçai près de deux récipients. L’un était empli d’un fond coloré appelé verdaccio, préparé la veille, et l’autre de blanc de plomb. J’ouvris le manuscrit à la page où Cennino expliquait comment peindre l’eau d’une rivière. Ayant étalé le fond, je m’apprêtai à reprendre les formes des poissons. Le manuscrit indiquait que les corps immergés dans un liquide devaient être assombris dans leur partie supérieure, et éclairés par en dessous.
Je trempais mon pinceau quand un bruit m’alerta, venu de la porte. Quelqu’un essayait d’entrer. Je soufflai la bougie après avoir reposé mes instruments et recouvert la table à la hâte.
D’abord, je ne fus pas inquiète. La porte ne s’ouvrirait pas facilement, car je l’avais verrouillée en arrivant. Et la clef était dans ma poche. Pourtant la peur me fit tressaillir : la serrure avait cédé, les gonds gémissaient. Une lanterne apparut. Le cœur battant, je reculai dans le noir jusqu’à me rencogner dans l’angle le plus profond de la pièce. En même temps, je me démenais pour tâcher de trouver une idée plausible à même d’expliquer ma présence dans l’atelier à une heure aussi tardive.
La lumière se rapprochait. Je me retrouvai bientôt face au porteur de la lanterne.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
L’homme, au comble de la surprise, ôta son capuchon. Sa figure tannée par le soleil présentait une large cicatrice qui courait en diagonale de la tempe au menton. J’hésitai, aussi nerveuse que lui. Je m’étais attendue à tout, sauf à me trouver face au jeune homme taciturne qui, voilà plusieurs mois, m’avait escortée d’Arezzo à San Sepolcro.
— Et si je te retournais la question ! répliquai-je. Après tout, tu es entré en forçant la porte.
Guère plus âgé que moi, il avait des épaules sculpturales, et me dépassait en taille de deux bonnes têtes. Sous son manteau, plus ou moins caché derrière un sac tenu en bandoulière, un grand couteau recourbé pendait à la ceinture de sa tunique. Il s’avança résolument et je pris conscience du fait que j’étais enfermée seule avec un homme que je connaissais à peine, en un lieu où personne ne pourrait m’entendre si je criais au secours. Lisant dans mes pensées, sans doute, il s’arrêta et pencha la tête.
— Pour que les choses soient claires, je m’appelle Aram et je suis au service de messire Piero depuis dix ans. Quant à la porte, j’en possède une clef, c’est lui-même qui me l’a confiée. Mais je ne pensais pas avoir à m’en servir puisque je m’attendais à le trouver ici… Pourquoi n’est-il pas là ?
Contrairement à ce que j’avais imaginé, il parlait un italien très correct, mais en mettant l’accent sur la fin des mots, avec une tonalité chantante.
Sa question me surprit.
— Pourquoi serait-il là ? Il est à Rome depuis novembre dernier. Tu devrais le savoir si tu es à son service.
Aram semblait perdu. L’éclat de son regard noir trahit une sincère appréhension.
— Vous voulez dire que messire Piero n’est pas encore arrivé ?
À ces mots, la course de mon sang s’accéléra, tandis que se répandait en moi l’espoir de revoir Piero sous peu.
— Je suis sans nouvelles depuis des mois, mais s’il t’a dit qu’il allait revenir, alors il doit être en route.
Mon interlocuteur, qui avait paru se rembrunir, hésita longuement. Puis, comme prenant une résolution, il remit son capuchon et fit mine de repartir.
— Je m’excuse de vous avoir dérangée… Et je vous prie d’oublier ce que je vous ai dit.
Je le retins par un pan de son manteau.
— S’il te plaît… Ne puis-je savoir ce qui se passe ?
Il se tourna, ne sachant s’il devait ou non me faire partager ses réflexions. Mais il finit par se jeter à l’eau :
— J’ai quitté Rome avant messire Piero, car il m’avait donné des choses à faire. Lui avait prévu d’être ici avant-hier. Nous étions convenus de nous voir ce soir. Manquer un rendez-vous, ça ne lui est jamais arrivé… sauf l’été dernier, il est vrai, quand il est resté bloqué à Florence.
Il s’interrompit, touché par une idée soudaine, avant de conclure par ces mots :
— Au point où nous en sommes, je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Je dois repartir immédiatement si je veux en avoir le cœur net.
L’allusion à Florence, cette dernière phrase, le ton employé surtout, m’effrayèrent. Allais-je devoir rester là des jours, voire des semaines, sans savoir de quoi il retournait ? Quand j’avais été en danger, Piero m’avait tirée d’affaire sans discuter, sacrifiant une tâche de la plus haute importance, trahissant même ses propres principes et la confiance de son mentor. Étant donné ce qu’il avait fait pour moi, la décision que je pris sur un coup de tête ne pesait pas grand-chose.
— Attends-moi ici. Je vais à la maison chercher des affaires. Je repars avec toi.
Il serrait les dents, furieux contre lui-même de n’avoir pas su tenir sa langue.
— C’est hors de question. Si messire Piero avait voulu cela, il m’aurait chargé de vous emmener à Rome…
Il ajouta sans grande conviction :
— Mais rassurez-vous, il est possible qu’il n’y ait aucune raison de s’inquiéter.
Quand bien même je m’étais attendue à un refus, j’en aurais hurlé de frustration. Cependant je n’avais aucun moyen de le faire changer d’avis. Je le foudroyai du regard, et sortis.
À présent j’étais inquiète, otage de noirs pressentiments. Pourtant je ne pouvais me résigner à attendre impuissante des nouvelles dont Dieu seul savait quand elles arriveraient ! L’idée me visita d’en parler à Marco, mais il risquait de ne pas prendre au sérieux les vagues préoccupations d’un simple serviteur. Il se contenterait d’aller consulter son père et il y avait de fortes chances qu’ils décident d’écrire à Piero, en renvoyant toute action à plus tard. C’était peut-être d’ailleurs ce qu’il y avait de mieux à faire. Pourtant ce que j’avais lu sur le visage d’Aram, et entendu de sa bouche, pouvait être fondé. Mon instinct, en tout cas, me le soufflait. De sorte que je ne me sentais plus du tout disposée à écouter la voix du bon sens.
Je n’avais pas franchi le seuil de ma chambre qu’une idée prenait déjà corps en moi. Une idée certes téméraire, mais tout compte fait, réalisable. En une minute, la décision fut prise.
Du fond du coffre, je sortis la bande de papier sur laquelle j’avais recopié l’adresse de Piero le jour où j’étais tombée sur un des messages que Marco lui adressait parfois. Par principe je m’étais interdit de lui écrire la première, mais le fait d’avoir dans mes affaires une trace de l’endroit où il vivait m’était apparu comme une façon de mieux supporter son absence. Et ce choix était en train de se révéler précieux.
Je roulai le mieux possible quelques vêtements et corsages, en m’arrangeant pour que tout rentre dans un grand sac. Je fis des tresses à mes cheveux, et les couvris d’un large carré de lin. J’enfilai une robe grise d’une simplicité totale et, par-dessus, un manteau qui m’arrivait aux pieds. La réserve de bois me fournit le bâton dont j’avais besoin.
Comme il me restait un peu de temps, je jugeai qu’il serait sage d’en profiter pour m’accorder quelque repos, mais ce fut impossible tant j’étais nerveuse. Et puisque je ne pouvais partir sans laisser un mot à Marco et Giovanna, je m’imposai de mettre de l’ordre dans la confusion de mes pensées en cherchant une explication à leur fournir sur ce départ précipité au cœur de la nuit. Piero les avait informés que j’étais la nièce de son maître Domenico Veneziano, et ils savaient que j’avais grande affection pour mon oncle, car nous nous écrivions souvent lui et moi. Ayant inventé une aggravation soudaine de son état de santé, je montai de toutes pièces une excuse selon laquelle il avait envoyé quelqu’un me chercher pour me ramener à Florence. L’homme, disais-je, avait frappé en pleine nuit au portail de la cour, tout près de ma chambre ; comprenant qu’il y avait urgence, j’avais résolu de repartir avec lui séance tenante.
Avant de me mettre en route, j’allai dans la maison raccrocher à son clou la clef de l’atelier, et déposer ma lettre sur la table de la cuisine. À l’instant de quitter la pièce, je m’aperçus que Giovanna était là, derrière moi, fixant d’un air perplexe ma tenue vestimentaire.
— Mon oncle n’est pas bien, bredouillai-je, prise au dépourvu. Il m’envoie chercher. Je dois partir sur-le-champ. Je ne voulais pas vous réveiller, alors j’ai laissé un mot. Mais je suis heureuse de pouvoir vous dire au revoir de vive voix, de vous remercier aussi.
Tout en parlant, je sentais combien mon excuse paraissait peu crédible. Subitement j’étais très mal à l’aise, face aux yeux scrutateurs de Giovanna, une femme à qui rien n’échappait.
Un coup d’œil aux volets à demi clos donnant sur la rue lui permit de se rendre compte que personne ne m’attendait dehors. Elle me considéra de nouveau, sans paraître préoccupée le moins du monde.
— Vous êtes bien certaine de vouloir partir comme ça… à une heure pareille ?
Je la laissai fouiller mes regards dans l’espoir qu’elle y trouverait des signes d’inquiétude, ainsi qu’une ferme résolution.
— Je vous assure que je ne puis faire autrement.
Tout en supportant le poids de son silence, je réfléchissais. Même si je n’étais pas légalement sous la tutelle de cette famille, ils avaient tout à fait le droit de m’interdire tout ce qu’ils voulaient, sans avoir besoin du consentement écrit de mon oncle ou de Piero.
Giovanna se tut pendant un temps infini, méditant par-devers elle, le front fendu en son milieu par une double ride de plus en plus nette.
*
Soudain elle m’ordonna de l’attendre, et sortit. Je me sentis mourir, car j’étais sûre qu’elle allait chercher Marco. Mais au contraire, et à ma grande surprise, elle reparut seule. Voilée d’une expression indéchiffrable, elle me remit une bourse.
— Vous en aurez besoin pendant le voyage.
Balayant d’un geste mes protestations, elle conclut :
— C’est votre argent… Pour votre travail durant ces derniers mois. Je ne voudrais pas que l’on vienne un jour m’accuser de vous avoir exploitée.
Elle avait dit cela comme un reproche, mais le ton trahissait une complicité secrète. Elle redressa la tête et adopta une attitude de défi dont je savais qu’elle ne me concernait nullement ; je percevais plutôt dans sa conduite un sentiment d’orgueil non dénué d’envie.
Face à cette femme qui m’offrait sa solidarité sans rien réclamer en échange, je fus submergée par un tel élan de gratitude que je voulus l’embrasser. Mais elle n’aurait pas apprécié un tel geste, aussi me contentai-je de lui effleurer la main.
— Vous me manquerez, Giovanna.
Elle secoua la tête, crispée.
— Partez, maintenant. Avant que tout le village soit réveillé. Mais la lettre, reprenez-la. Je me chargerai d’expliquer que je vous ai confiée moi-même au messager de votre oncle. Et quant à vous… Tâchez d’être prudente.
Je sortis de la maison, j’allai prendre mon sac, puis je me dirigeai vers la place communale. L’aube se lèverait bientôt. Les pèlerins ne tarderaient plus à quitter la Fraternité de San Bartolomeo pour reprendre leur marche vers Rome.
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20 avril
Le jour entamait son déclin et la fatigue me brouillait la vue. Nous escaladions le flanc d’une haute colline couverte de hêtres, de chênes et de châtaigniers.
J’avais pris le départ à l’aube avec un groupe d’une dizaine de pèlerins, dont plusieurs femmes qui avaient suivi leurs maris. Elles avaient accepté ma présence simplement, comme si nous avions toujours voyagé ensemble. On ne m’avait posé aucune question. En fait, personne ne m’avait adressé la parole. De toute façon, j’avais le sentiment que le seul pèlerin à comprendre ma langue était ce vieillard rencontré la veille. Il était le seul aussi à m’avoir accueillie d’un sourire, en murmurant un mot de bienvenue. Il avait ajouté qu’il s’appelait Ruggero. Ensuite, plus rien. Chemin faisant, le groupe s’était immergé dans un rigoureux silence dont je n’aurais su dire s’il était dû à un souci d’ascétisme ou au rythme soutenu de la marche.
Nous avions avancé de longues heures durant sans autre interruption qu’un bref arrêt dans un minuscule monastère dont les religieuses nous avaient donné du pain et des oignons. De sorte que je n’avais rien vu d’autre en route que des prés et des bois parfois si épais que nous étions obligés de nous y ouvrir nous-mêmes un passage en nous servant de nos bâtons.
L’homme qui allait en tête signala la présence d’une clairière, puis prononça quelques mots en allemand. Je compris que la nuit se passerait là.
Au-delà des frondaisons, s’étendait un doux paysage. Il me rappela les vues idylliques qui formaient un second plan dans les peintures de Domenico. La ligne sinueuse des collines, dont les tons verts tendaient déjà vers le brun, descendait à l’est vers une plaine. À quelques lieues de distance, un village fortifié dominait une vallée creusée par un torrent.
Le soleil s’était caché toute la journée derrière les nuages et à l’approche du soir, une brume légère s’élevait du sol. Sa caresse humide commença de nous pénétrer les os. Comme j’aidais à ramasser du bois, un cri au loin me fit frissonner. Je fus soulagée de voir les feuilles sèches s’enflammer rapidement sous l’étincelle du briquet.
Quand vint le moment de nous asseoir en cercle autour du feu, Ruggero m’invita à prendre place à côté de lui. Il dit aussi que c’était l’heure de prier. On distribua le reste du pain que les religieuses nous avaient donné. Une nouvelle prière en latin invoqua la protection du Seigneur sur notre voyage. Et enfin chacun se prépara à dormir à même le sol, enveloppé dans son manteau.
La fatigue me précipita dans un sommeil profond, sans rêve, puis je fus réveillée par des bruits secs, comme si quelqu’un se frayait un chemin sous les branches. J’ignorais combien de temps j’avais dormi. Maintenant j’ouvrais grand les yeux. Dans la faible clarté des flammes mourantes, je vis deux silhouettes se déplacer entre les corps de mes compagnons enfouis dans leur sommeil. Le chef des pèlerins se réveilla aussi, mais il n’eut pas le temps de donner l’alerte, car déjà la lame d’un couteau était pointée sous son menton.
La confusion qui se répandit parmi nous fut calmée par la voix grondante du bandit :
— Donnez-nous vos bourses, vos manteaux, vos souliers, et il ne vous sera fait aucun mal.
Perdus, les pèlerins fixaient cet homme dont peu comprenaient les paroles. Ruggero se leva pour les traduire, mais le second bandit, se méprenant sur ses intentions, l’envoya brutalement à terre et le frappa à coups de pied.
Je ne pus me retenir de crier :
— Laissez-le ! Sans lui, ils ne comprendront pas ce que vous dites ! Ils parlent une autre langue… Tenez. Prenez ma bourse.
L’homme, cessant de s’intéresser à Ruggero, vint m’arracher ma bourse des mains.
— Le manteau aussi, maugréa-t-il.
J’ôtai mon manteau et le lui donnai, non sans commencer à trembler de froid.
Il se tut et me dévisagea avec un ricanement de mépris qui me fit trembler encore davantage. D’un geste brusque, il fit glisser à terre le carré de lin qui couvrait mes cheveux. Et son sourire s’élargit encore, révélant ses gencives et des incisives jaunâtres. Ses intentions étaient évidentes. Je lançai des regards désespérés vers mes compagnons, et compris qu’aucun d’eux n’aurait le courage de résister au voleur.
Je reculai pour essayer de lui échapper, mais il eut tôt fait de m’immobiliser en grognant. Mon hurlement se perdit dans le silence. En dépit de mes efforts pour me débattre, il se jeta sur moi. Je me crus perdue. La barbe crasseuse de ce monstre puait l’ail et les dents pourries. Dégoûtée, je luttais de toutes mes forces. L’effroi dilata cette poignée de minutes, et me précipita dans de si noires ténèbres que je ne me rendis même pas compte que mon agresseur avait lâché prise. Je m’en aperçus seulement quand il leva les bras.
Vite, je me faufilai dans les buissons. C’est alors que me parvint la voix légèrement chantante d’Aram articulant sur un ton très bas :
— Garde les mains en l’air et recule vers moi, doucement.
Son couteau se dressait entre les omoplates du bandit qui obéit. À genoux, il recula sans rien dire. L’instant d’après, il s’écroulait à terre, assommé d’un puissant coup de bâton. Le second voleur gisait déjà sur le sol à quelque distance.
Les pèlerins, qui avaient du mal à reprendre leurs esprits, et n’étaient pas encore rassurés sur les intentions de leur sauveur, ne faisaient pas un geste. Puis leur chef s’avança. Aram lui tendit une corde et lui ordonna par gestes de ligoter les mains et les pieds des deux malandrins.
Ayant récupéré mon manteau, il m’en couvrit les épaules et je poussai un soupir de soulagement. Aram me restitua aussi ma bourse. Il se taisait. Il attendait que je sois calmée. Mais derrière la sollicitude de son regard, c’est la désapprobation qui se lisait clairement.
Dès que j’en fus capable, je le remerciai dans un murmure. Pour quelle raison Aram se trouvait-il en ces lieux, dans les bois, au milieu de la nuit ? Je ne posai pas la question. À l’évidence, il avait deviné mes projets et s’était lancé à mes trousses. J’en remerciai le ciel, même si je savais que j’allais devoir maintenant rentrer à Borgo San Sepolcro avec lui. Ce qui me fut confirmé quand il reprit la parole :
— Courage, je vous ramène à la maison.
J’étais encore bouleversée, mais la lucidité me revint d’un coup. Je sus alors avec certitude que je n’étais pas prête à renoncer après être arrivée jusque-là. L’agitation qui s’était emparée de mon corps stimula le cours de mes pensées, et je sus que je n’avais d’autre choix que de jouer mon va-tout. Je m’essuyai les yeux, redressai la tête et dis :
— Ramène-moi à Borgo si tu veux. Mais sache que je n’y resterai pas… Dès que tu seras parti, je trouverai un moyen de m’enfuir à nouveau.
Il soupira.
— Je vous prie d’être raisonnable. Messire Piero pourrait avoir besoin de moi. Vous ne m’avez déjà fait perdre que trop de temps.
— Alors n’en perdons pas davantage.
Je lui montrai les chevaux des voleurs, attachés à des arbres un peu plus loin.
— Partons tout de suite.
Il secouait la tête énergiquement.
— Voyager avec vous ne ferait que me ralentir encore. Je ferai plus vite en vous ramenant à Borgo. Vous dites n’importe quoi. Il s’agit de rester en selle des journées entières, en s’arrêtant seulement pour changer de monture.
Je n’avais jamais affronté un tel voyage, et pareille perspective m’effrayait, mais il n’était pas question de montrer le moindre doute, la moindre fragilité, si j’espérais convaincre Aram. L’incident affreux et répugnant que je venais de traverser me donnait encore des frissons, mais je parvins à le repousser au fond de ma conscience, en même temps que la fatigue et mes appréhensions. Levant vers Aram un regard résolu, je lui présentai une assurance que j’étais très loin d’éprouver.
— Je monte parfaitement… aussi bien qu’un homme. La fatigue ne me fait pas peur. Je ne te gênerai pas, c’est juré.
Durant un moment, il se mordilla la lèvre inférieure, tout en lissant avec son pouce la balafre qui lui barrait la joue. Puis il me laissa pour aller voir les pèlerins. Bien qu’encore sous le choc, ils entreprenaient déjà de rassembler leurs affaires.
Aram s’adressa à Ruggero :
— Tu comprends ce que je dis ?
— Oui, messire. Permettez-moi de vous exprimer toute ma gratitude… C’est le Seigneur Lui-même qui vous a envoyé !
En appui sur son bâton pour soulager ses jambes affaiblies, il mit son sac en bandoulière.
Aram pointa le doigt vers des maisons apparues dans le lointain, découpées par la clarté d’une lune presque pleine.
— Dites à vos gens de marcher dans cette direction. Au bout de quelques lieues, vous trouverez un monastère. Le ciel est clair, vous n’aurez pas de peine à vous orienter. L’urgence est de quitter ces forêts. Il y a peu de chances que votre Dieu opère un deuxième miracle cette nuit.
Ayant détaché un des chevaux, il revint à moi et m’en confia la bride.
— Il vaut mieux filer, nous aussi, avant que ces deux-là ne reprennent connaissance.
— Où… où allons-nous ?
— À Rome. Mais c’est la première fois que je désobéis aux ordres de messire Piero. J’espère bien ne pas avoir à le regretter !
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Rome, 22 avril
L’Urbs fut atteinte à l’heure des Vêpres. Une cloche sonnait dans un couvent voisin et les gardes se préparaient à fermer les portes de la ville.
Le voyage m’avait éreintée. La douleur irradiait jusqu’au dernier de mes muscles. J’avais beau m’être enroulé les mollets dans plusieurs couches de tissu, ils me brûlaient comme s’ils étaient à vif. Mais j’avais refusé obstinément de montrer le moindre signe d’inconfort, tout en faisant de mon mieux pour ne pas ralentir le rythme soutenu imposé par Aram, même quand j’avais désespérément besoin de descendre de cheval. Chemin faisant, je n’avais fait que m’inquiéter au sujet de Piero. Que pouvait-il lui être arrivé ? Je m’égarais dans les pires conjectures. Dès la mi-parcours, mon âme était accablée d’une telle nervosité, et de si fortes craintes, qu’elles en étouffaient fatigues et souffrances.
La porte qui nous mena dans la ville était à l’abandon. En voyant ses tours partiellement enterrées, dévorées par les plantes grimpantes, et son arc étayé par des traverses en bois, on n’avait nullement l’impression de pénétrer dans la glorieuse capitale de la chrétienté. Une fois dans les murs, le paysage qui s’offrit à mes regards ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé, et la comparaison avec Florence se révéla cruelle.
Un vaste espace couvert de branchages et d’immondices était dominé sur la gauche par un massif de collines. La chaussée poussiéreuse était longée çà et là de maisons et d’habitations en torchis, d’étendues d’herbes folles où fouissaient les chèvres et les porcs, de vignes rares et de ruines. Ayant dépassé ce qui avait dû être jadis des monuments triomphants, à présent réduits à l’état de vestiges, nous nous sommes orientés vers un édifice circulaire, majestueux, dont les pierres plongées dans la végétation racontaient une histoire millénaire. Au-delà d’un ruisseau boueux, on apercevait sur la droite une bande sombre et malodorante : c’était le Tibre.
Quelques embarcations chargées de bois et de charbon étaient amarrées à un débarcadère en contrebas. Sur l’autre rive, des prés vallonnés rejoignaient un couchant dont les dernières striations résistaient à l’obscurité, et devant lequel se découpait la forme cylindrique d’un fort marqué par le temps, coiffé de sa haute tour. Les remparts qui abritaient cette construction se prolongeaient hors du périmètre de la forteresse pour aller escalader une colline et atteindre un genre de citadelle à l’intérieur de laquelle on devinait la présence de maisons, de clochers et de palais à tourelles. Après avoir suivi le bras du fleuve, nous avons rapidement rencontré un pont que surveillaient deux petites chapelles octogonales. Il menait à ce fort dominé par un ange dégainant son épée.
Mais c’est la direction opposée que nous avons prise pour traverser une vaste place, et emprunter ensuite une rue constellée de boutiques, de tavernes et d’auberges, où l’activité de la journée cédait la place à l’ivrognerie et à la prostitution. Des pèlerins y campaient un peu partout au milieu du crottin de cheval, des déchets et des chiens errants.
Une arche s’ouvrait sur des ruelles étroites où nous fûmes obligés de descendre de cheval, et de raser les murs pour ne pas patauger dans le ruisseau où s’évacuaient les latrines.
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