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  Pour Meriel,

    une amie comme on en fait peu.
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  Avant

  
    Après coup, c’était l’image de la porte qui devait lui rester. Elle était ouverte, répéta-t-elle à la police. J’aurais dû me douter qu’il y avait un problème.

    Elle aurait pu retracer chaque pas de son retour du bar à pied : les gravillons qui crissaient sous ses chaussures en traversant l’Old Quad, le Cherwell Arch, puis le raccourci illégal par la pénombre du Fellows’ Garden, à pas de loup sur la pelouse interdite, trempée de rosée. Il n’y avait pas besoin de pancartes : NE PAS MARCHER SUR L’HERBE à Oxford ; ce gazon demeurait le domaine réservé des professeurs et des boursiers depuis plus de deux cents ans, sans qu’il fût indispensable de rappeler cette règle élémentaire aux première année.

    Ensuite, elle était passée devant les quartiers du directeur, et avait suivi le chemin qui faisait le tour du New Quad (qui avait près de quatre cents ans, mais tout de même cent de moins que l’Old Quad).

    Puis elle était montée par l’escalier 7, quatre volées de marches en pierre usée, jusqu’en haut, où elles dormaient, April et elle, sur la gauche du palier, en face des appartements du Dr Myers.

    La porte du Dr Myers était fermée, comme toujours. Mais l’autre porte, sa porte, était ouverte. C’était la dernière chose dont elle se souvenait. Elle aurait dû se douter qu’il y avait un problème.

    Mais elle n’avait absolument rien soupçonné.

    Elle ne savait ce qui s’était passé ensuite que par ce que les autres lui avaient raconté. Ses hurlements. Hugh qui était monté après elle, quatre à quatre. Le corps sans vie d’April, étalé sur le tapis de foyer, devant le feu, dans une pose presque théâtrale, à en croire les photos qu’elle avait vues.

    Elle ne s’en souvenait pas par elle-même. À croire que son cerveau avait bloqué cette image et s’était refermé telle la mémoire d’un ordinateur qui plante : fichier corrompu – toutes les questions patientes des policiers ne la rapprochèrent jamais de l’instant où elle avait vu la scène.

    Quelquefois, cependant, en pleine nuit, elle se réveille avec une image devant les yeux, une image qui ne correspond pas aux Polaroid granuleux du photographe de la police, avec les repères bien en vue sur chaque cliché, la lumière crue des projecteurs. Sur cette image, les lumières sont tamisées et les joues d’April sont encore roses, dernières traces de vie. Elle se voit traverser la pièce en courant, trébucher contre le tapis et tomber à genoux à côté du corps d’April, puis elle entend les hurlements.

    Elle ne sait jamais s’il s’agit d’un souvenir ou d’un cauchemar – c’est peut-être un mélange des deux.

    Quoi qu’il en soit, April est partie.

  



Après
« Dix-sept livres, quatre-vingt-dix-huit pence, annonce Hannah à la femme qui se tient devant elle, laquelle hoche la tête sans faire vraiment attention et glisse sa carte bancaire en travers de la caisse. Sans contact ? »
La cliente ne répond pas immédiatement, occupée qu’elle est à tenter d’empêcher sa fille de quatre ans de jouer avec les élastiques du rayon fournitures de bureau, mais quand Hannah répète la question, elle réplique : « Oh, bien sûr. »
Hannah place la carte contre la machine jusqu’à ce qu’elle émette un bip, puis tend les ouvrages à la femme, avec le ticket. Gruffalo, Le Nouveau Bébé, et Il y a une maison dans ma maman. Petit frère ou petite sœur en route ? Elle cherche le regard de l’enfant qui joue avec les fournitures et lui adresse un sourire complice. La fillette s’arrête net puis, soudain, lui rend son sourire. Hannah a envie de lui demander son prénom, mais elle a conscience que ce serait peut-être aller trop loin.
Elle se retourne vers sa cliente.
— Vous voulez un sachet ? Sinon, nous vendons ces superbes tote bags pour deux livres.
Elle désigne la pile de sacs en tissu derrière la caisse, tous marqués du joli logo TALL TALES – les lettres du nom de la librairie formées par des piles précaires de livres.
— Non merci, répond la femme un peu sèchement.
Elle fourre les livres dans son sac à main, prend la main de sa fille et l’entraîne dehors. Une gomme en forme de pingouin tombe par terre pendant qu’elles s’en vont. « Arrête ça ! l’entend gronder Hannah tandis qu’elles passent les portes en verre victoriennes, faisant tinter la cloche. J’en ai assez de toi, aujourd’hui ! »
Hannah les regarde disparaître dans la rue – à présent, la petite fille gémit et résiste à sa mère qui la traîne. Elle porte la main à son ventre. Rien que la forme en est rassurante – dure, ronde et étonnamment étrangère, comme si elle avait avalé un ballon de foot.
Les livres du rayon parentalité regorgent de métaphores alimentaires. Une cacahuète. Une prune. Un citron. C’est comme La Chenille qui fait des trous, version parents, lui avait fait observer Will, incrédule, en lisant le chapitre sur le premier trimestre. Cette semaine, c’était une mangue, si elle se souvenait bien. Ou peut-être une grenade. Quand elle était arrivée à seize semaines, Will lui avait acheté un avocat, en guise de cadeau ludique pour marquer le coup ; il le lui avait apporté au lit, coupé en deux, avec une cuillère. Hannah s’était contentée de le regarder, sentant la nausée matinale, qui était censée avoir cessé, monter en flèche dans son ventre. Puis elle avait repoussé l’assiette et foncé aux toilettes.
Je suis désolée, avait-elle expliqué à Will en revenant. C’était une attention adorable, c’était juste…
Elle n’avait pas pu terminer sa phrase. Rien que d’y penser, la nausée revenait. Ce n’était même pas la chair lisse et grasse contre sa langue. C’était autre chose – un truc plus viscéral. L’idée de manger son propre bébé.
— Café ?
La voix de Robyn l’arrache à ses pensées, et Hannah se retourne vers sa collègue, qui se tient à l’autre bout de la caisse.
— Pardon ?
— Je disais, tu veux un café ? Ou t’en bois toujours pas ?
— Si, si, j’en rebois. Mais j’essaie de ne pas abuser. Peut-être un déca, si tu veux bien ?
Robyn hoche la tête et disparaît à l’autre bout de la librairie, dans le placard aménagé qu’elles appellent « salle de détente » ; au moment même où elle sort de son champ de vision, le téléphone d’Hannah vibre dans la poche arrière de son jean.
Elle le laisse sur silencieux au travail. Cathy, la patronne de Tall Tales, est sympa, et il n’est pas interdit de consulter son téléphone, mais c’est une gêne s’il se met à sonner pendant les contes pour enfants ou quand elle aide un client.
Pour l’instant, la boutique est vide, donc elle le sort pour voir qui l’appelle.
Sa mère.
Hannah fronce les sourcils. C’est un peu bizarre. Jill n’est pas du genre à appeler à l’improviste – elles se parlent une fois par semaine, en général le dimanche matin, quand sa mère rentre de sa séance de natation dans le lac. Elle appelle rarement en milieu de semaine, et jamais pendant les heures de travail.
Hannah décroche.
— Hannah, attaque sa mère, sans préambule. Tu peux parler, là ?
— Eh bien, je suis au boulot, donc je devrai te laisser si un client arrive, mais je peux discuter deux minutes. Il s’est passé quelque chose ?
— Oui. Non, je veux dire…
Sa mère s’arrête. Hannah sent la panique commencer à monter en elle. Sa mère, efficace, préoccupée, n’est jamais à court de mots – qu’a-t-il bien pu se passer ?
— Tout va bien ? Ce n’est pas… tu n’es pas… malade ?
— Non !
Un bref éclat de rire soulagé accompagne le mot, mais une tension étrange subsiste.
— Non, pas du tout. C’est juste que… eh bien, apparemment tu n’as pas vu la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ? J’ai passé la journée à la librairie.
— La nouvelle pour… John Neville.
La nausée s’était apaisée peu à peu ces dernières semaines. Maintenant, avec un haut-le-cœur, elle revient. Hannah pince les lèvres et respire fort par le nez, s’accrochant à la caisse de sa main libre, comme pour chercher un ancrage.
— Je suis désolée, reprend sa mère dans le silence qui s’est fait. Je ne voulais pas te tomber dessus en plein travail, mais je viens de recevoir ça dans mes alertes Google, et j’avais peur que quelqu’un de Pelham t’appelle, ou que le Mail fasse le pied de grue devant chez toi. J’ai pensé… – Hannah l’entend déglutir – j’ai pensé qu’il valait mieux que tu l’apprennes par moi.
— Quoi ?
Hannah serre les dents, comme si ça pouvait suffire à refouler sa nausée ; elle ravale le liquide qui s’accumule dans sa bouche.
— Que j’apprenne quoi par toi ?
— Il est mort.
— Ah.
Quelle émotion étrange. Elle est traversée par une bouffée de soulagement, puis par une sorte de vide.
— Comment ?
— Crise cardiaque en prison.
Jill parle d’une voix délicate, comme pour adoucir la nouvelle.
— Ah, répète Hannah.
Elle se dirige à tâtons vers le tabouret derrière la caisse, celui qu’elles utilisent pendant les périodes creuses, pour coller des étiquettes. Elle pose sa main sur son ventre, comme pour se protéger d’un coup déjà reçu. Les mots ne viennent pas. La seule chose qu’elle parvient à faire, c’est se répéter :
— Ah.
— Ça va ?
— Oui. Oui, oui.
Sa propre voix lui paraît curieusement neutre, et elle lui semble venir de très loin.
— Oui, pourquoi ça n’irait pas ?
— Eh bien…, elle sent que sa mère choisit ses mots avec soin, c’est un événement marquant. Une étape.
Une étape. Peut-être que c’est ce mot, sortant de la bouche de sa mère, alors qu’elle vient juste de repenser à sa conversation avec Will. Toujours est-il que, tout d’un coup, elle n’en peut plus. Elle combat l’impulsion de fondre en sanglots, de s’enfuir, de quitter la librairie en plein travail.
— Je suis désolée, marmonne-t-elle dans le téléphone. Je suis vraiment désolée, maman, je dois…
Elle ne trouve pas d’excuse.
— J’ai un client, parvient-elle enfin à articuler.
Elle raccroche. Le silence de la boutique vide se referme autour d’elle.


Avant
Comme il n’y avait pas de place dans Pelham Street, la mère d’Hannah se rangea en double file dans High Street pour la laisser descendre avec la plus grosse de ses valises, et lui promit de la retrouver une fois la voiture garée.
En regardant la Mini Austin déglinguée s’éloigner, Hannah éprouva un sentiment très bizarre, comme si, en sortant de cette voiture, elle s’était débarrassée de sa vieille identité telle une seconde peau, laissant une version plus nette, plus fraîche, moins usée d’elle-même pour affronter le monde, une version pétillante de nouveauté. En levant la tête vers le cimier en haut de l’arche en pierre, elle sentit le vent frais d’octobre lui soulever les cheveux et lui caresser la nuque, et elle frissonna d’un mélange enivrant de nervosité et d’excitation.
Et voilà. La culmination de tous ses espoirs, de tous ses rêves, de toutes ses stratégies de révision élaborées avec soin. L’une des plus anciennes et plus prestigieuses facultés de l’un des plus anciens et prestigieux centres d’éducation du monde – le fameux Pelham College, à l’université d’Oxford. Et maintenant, sa demeure pour les trois années à venir.
L’énorme porte en chêne devant elle était ouverte, contrairement au jour où elle était venue passer son entretien ; elle avait dû alors frapper à la porte grillagée encastrée dans le grand portail médiéval et attendre le préposé, comme dans un film des Monty Python. Elle traîna sa valise sous l’arcade, passa devant la loge des gardiens et se dirigea jusqu’à une table, sous un kiosque, où d’autres étudiants distribuaient des brochures d’informations et orientaient les nouveaux.
— Bonjour, lança-t-elle en s’approchant, sa valise raclant le gravier. Bonjour, je m’appelle Hannah Jones. Vous pourriez me dire où je dois aller ?
— Bien sûr ! avait répondu gaiement la fille derrière la table. Elle avait les cheveux longs et blonds, brillants, et un accent aristocratique impeccable. Bienvenue à Pelham ! Alors, avant tout, tu vas aller chercher tes clés et ton numéro de chambre à la loge ! – elle désigna l’arcade que venait de traverser Hannah. Tu as déjà ta carte d’étudiant ? Tu vas en avoir besoin pratiquement pour tout, que ce soit payer les repas ou retirer des livres à la bibliothèque.
Hannah secoua la tête.
— Non, mais j’ai fait la demande.
— Alors tu iras la récupérer aux Cloysters II, mais tu peux le faire n’importe quand dans la journée. Tu veux sans doute commencer par déposer ta valise. Ah, et n’oublie pas la foire des première année et la réunion d’accueil des nouveaux !
Elle lui tendit une liasse de prospectus qu’Hannah accepta maladroitement, glissant les papiers sous son bras.
— Merci, dit Hannah.
Puis, comme elle ne voyait pas trop quoi ajouter, elle recommença à tirer sa valise en sens inverse, vers la loge.
Elle n’y était pas entrée le jour de l’entretien – le gardien était sorti pour lui ouvrir – et, à présent, elle vit qu’il s’agissait d’une petite pièce aux murs lambrissés, avec deux fenêtres donnant sur la cour et le passage sous l’arcade, un guichet, et d’innombrables rangées de casiers proprement étiquetés aux noms des étudiants. L’idée que l’un d’entre eux lui revenait sans doute lui donna une impression curieuse. Un sentiment… d’appartenance ?
Elle hissa sa valise en haut des marches et attendit que le gardien ait fini de s’occuper du garçon devant elle, ou plutôt de ses parents. La mère avait beaucoup de questions sur la wi-fi et le partage des douches, mais, enfin, ils eurent terminé, et Hannah se retrouva au guichet, espérant secrètement que sa propre mère allait se dépêcher de garer la voiture et de la rejoindre. Les renforts n’auraient pas été de trop.
— Euh, bonjour, commença-t-elle.
La nervosité lui nouait l’estomac, mais elle s’efforça de parler d’une voix égale. Elle était adulte, désormais. Étudiante au Pelham College. Elle était ici de son plein droit, et elle n’avait aucune raison d’être nerveuse.
— Je m’appelle Hannah. Hannah Jones. Vous pourriez me dire où je dois aller ?
— Hannah Jones…
Le gardien était un type rond à l’air jovial, avec une barbe blanche fournie et des faux airs de Père Noël en vacances. Il posa une paire de lunettes sur son nez et se mit à parcourir une longue liste de noms imprimée.
— Hannah Jones… Hannah Jones… Ah, vous voilà. Vous êtes dans le New Quad, escalier 7, chambre 5. C’est un ensemble, oui. Très agréable.
Un ensemble ? Hannah ne voyait pas ce que ça signifiait, mais il n’avait pas cessé de parler, et elle avait laissé filer le bon moment pour poser la question.
— Alors, vous allez passer sous cette arcade, là.
Il désigna par la fenêtre à meneaux une grande arche de l’autre côté de la cour d’herbe veloutée.
— Vous tournez à gauche, vous traversez le Fellows’ Garden, faites bien attention à ne pas marcher sur l’herbe, vous dépassez les quartiers du doyen, et l’escalier 7 se trouve de l’autre côté du New Quad. Voilà un plan. Gratuit pour vous, très chère.
Il plaqua un dépliant en papier glacé sur le guichet en bois.
« Merci. » Hannah fourra le plan dans la poche de son jean, puis pensa à préciser :
— Ah au fait, ma mère va sans doute arriver dans pas longtemps. Elle devait garer la voiture. Vous pourriez lui dire où je suis partie, si elle vient ici ?
— La mère d’Hannah Jones, reprit l’homme d’un air pensif. Oui, c’est dans mes cordes. John ! lança-t-il à un homme qui triait du courrier derrière lui. Pendant ma pause déjeuner, si la mère d’Hannah Jones vient ici, elle est en 7, 5, New Quad.
— Pas de problème, dit l’autre.
Puis il se tourna vers Hannah. C’était un homme brun, de haute taille, sans doute plus de 1,80 mètre, et plus jeune que son collègue. Son visage pâle semblait couvert de transpiration bien que son activité n’eût vraiment rien de physique. Sa voix – aiguë et frêle – était en total décalage avec le reste de sa personne, et le contraste donna envie de rire nerveusement à Hannah.
— Bon, merci, dit-elle, et elle se retourna pour s’en aller.
Elle était presque à la porte lorsque le deuxième homme la rappela d’une voix brusque et quelque peu accusatrice.
— Pas si vite, jeune fille !
Hannah se retourna, médusée, comme si elle avait fait quelque chose de mal.
L’homme sortit de derrière le guichet et vint solennellement se placer devant elle. Il tenait à la main un objet qu’il lui tendit en l’agitant comme un trophée.
C’était un jeu de clés.
— Oh.
Hannah se sentit idiote. Elle poussa un petit rire. « Merci. »
Elle avança la main, mais pendant quelques instants, l’homme ne bougea pas. Il resta là, debout, agitant les clés au-dessus de sa paume ouverte. Puis, finalement, il les lâcha. Elle les fourra dans sa poche et s’en alla.
 
VII, disait l’inscription peinte au-dessus de l’escalier, et Hannah, promenant ses yeux de son plan aux marches de pierre devant elle, dut supposer que c’était bien là. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – pas vraiment parce qu’elle doutait du plan, mais plutôt pour le plaisir du spectacle : le carré de gazon impeccablement entretenu, la pierre couleur miel, les fenêtres à linteaux. Avec le soleil qui brillait et les nuages blancs automnaux rebondis dans le ciel, la vue était d’une beauté presque irréelle, et Hannah avait l’impression étrange d’être entrée dans les pages d’un des livres qu’elle avait apportés, Retour à Brideshead, peut-être. Ou Le Cœur et la Raison. À la croisée des mondes. Un univers de contes.
Elle souriait en tirant sa valise sous le porche voûté donnant sur l’escalier 7, mais ce ne fut pas facile de la traîner en haut des escaliers, et son sourire s’était dissipé dès le premier étage. Lorsqu’elle arriva au deuxième, elle avait chaud, elle était essoufflée, et elle avait de moins en moins l’impression d’être dans un conte de fées.
4 – H. CLAYTON, indiquait un petit panneau bien propre sur la porte de gauche, et en face, 3 – P. BURNES-WALLACE. La porte du milieu était entrebâillée, et tandis qu’Hannah reprenait son souffle, elle s’ouvrit sur une petite cuisine où se trouvaient deux garçons, l’un penché sur des plaques électriques, l’autre, une tasse de thé à la main, la fixant avec une expression qui n’était sans doute que de la curiosité, mais lui donna une franche impression d’hostilité.
« B-bonjour », balbutia Hannah avec une certaine timidité, mais le garçon se contenta de lui adresser un signe de tête avant de la dépasser pour se rendre à la porte marquée P. BURNES-WALLACE. Qu’avait dit le gardien ? Chambre 5 ? Encore un étage, donc.
Serrant les dents, elle tira sa valise jusqu’au dernier, où deux portes se faisaient face – dont l’une entrouverte. 6 – DR MYERS, mentionnait celle de droite, qui était fermée. Par élimination, la porte ouverte était sans doute la sienne, et Hannah entra.
— Saluuut…
La fille affalée sur le canapé leva à peine les yeux de son téléphone. Elle portait une robe courte à broderie anglaise qui laissait voir ses longues jambes bronzées, calées sur l’accoudoir ; une sandale pendait au bout de ses orteils vernis. Apparemment, elle scrollait sur une quelconque appli photo.
— Tu dois être Hannah.
— Je… oui, c’est moi ? dit Hannah, hésitante, sa voix montant à la fin de sa phrase, si bien qu’on aurait dit une question.
Elle promena son regard sur la pièce. Visiblement, c’était un salon, mais avec des tas de bagages, les plus chic qu’Hannah avait jamais vus, empilés près de la porte. Il y avait des boîtes à chapeaux, des housses à vêtements, un énorme tote bag Selfridges plein de coussins en velours, et ce qui avait l’air d’une authentique malle Louis Vuitton, avec un énorme cadenas en cuivre. Le tas donnait l’air ridicule à ses propres affaires, modestes – même en tenant compte de la valise que sa mère allait rapporter de la voiture.
— April.
La fille posa son téléphone et se leva. Elle était de taille moyenne, mince, avec des cheveux courts blond miel qui épousaient la forme de son visage et des sourcils fins, arqués, qui lui donnaient une expression entre l’amusement et le mépris. Il y avait quelque chose d’éthéré chez elle – une qualité indéfinissable sur laquelle Hannah ne parvint pas à mettre le doigt. Elle avait presque la sensation de l’avoir déjà vue ailleurs… ou dans un film. Elle possédait le genre de beauté qui faisait mal aux yeux si on la regardait trop longtemps, mais qui rendait difficile de les détacher d’elle. C’était, Hannah en prit conscience, comme si ce n’était pas la même lumière qui l’éclairait, elle, ainsi que le reste de la pièce.
« April Clarke-Cliveden, ajouta la fille, voyant qu’Hannah ne répondait pas ; à croire que le nom aurait dû résonner pour elle.
— Mais je croyais… », commença Hannah avant de s’interrompre, se tournant, hésitante, vers la porte pour vérifier la plaque nominale.
Effectivement, elle disait : 5 – H. JONES. Et juste en dessous A. CLARKE-CLIVEDEN.
Hannah fronça les sourcils.
— On est… colocs ?
Ça semblait peu probable. L’un des points sur lesquels insistait la brochure du Pelham College, c’était qu’il n’y avait presque pas de logements partagés. Pas de chambres doubles. Pas même d’appartements avant la deuxième année. Beaucoup de salles de bains communes, oui, sauf si vous étiez dans l’aile moderne, mais quant au logement proprement dit, le prospectus semblait indiquer que tout le monde avait son propre espace.
— En quelque sorte.
April bâilla comme un chat et s’étira voluptueusement.
— Enfin on ne partage quand même pas la chambre, je n’aurais jamais accepté ça. Juste le salon.
Elle désigna d’un geste le modeste espace, donnant l’impression à Hannah qu’elle, April, était l’hôtesse généreuse, et Hannah l’intruse. Cette idée l’agaça un peu, mais elle repoussa son énervement et contempla la pièce. À part le tas d’affaires d’April, les meubles étaient plutôt rares et standards – un canapé assez usé, une table basse, et un buffet – mais l’espace était propre et lumineux, avec une belle cheminée en pierre.
— C’est chouette d’avoir une pièce pour traîner, non ? Ta chambre est par là…, elle montra d’un signe de tête une porte à droite de la fenêtre. Moi, c’est la porte en face. J’ai pris la plus grande, j’en ai peur. Première arrivée, première servie, tu connais la chanson.
Elle fit un clin d’œil qui révéla une fossette profonde et seyante sur une de ses joues.
— C’est de bonne guerre, reconnut Hannah.
Elle ne pouvait pas contester ce fait. De toute évidence, la fille avait déjà déballé ses affaires. Hannah tira sa valise, dont les roues se prirent dans des irrégularités du tapis, vers la porte qu’avait indiquée April.
Après ces réflexions, elle s’était attendue à une pièce petite, voire exiguë, mais c’était plus grand que sa chambre à la maison, il y avait une autre cheminée en pierre taillée et une fenêtre à linteaux avec des carreaux sertis de plomb, jetant des taches de lumière en forme de diamant sur le plancher de chêne vernis.
— Waouh, c’est trop cool ! s’écria-t-elle, puis elle eut envie de se gifler pour avoir trahi comme ça son ébahissement naïf par rapport à la sophistication d’April.
Cependant, elle pouvait se l’avouer : c’était vraiment cool. Combien d’étudiants avait reçu cette chambre au cours des quatre cents années depuis sa construction ? Étaient-ils devenus pairs à vie, politiciens, lauréats du prix Nobel ou écrivains ? C’était étourdissant, comme de regarder par le mauvais bout d’un télescope, sauf qu’au lieu de regarder vers l’extérieur, elle se voyait, elle, infiniment petite.
— Ouais, c’est pas mal, hein ? renchérit April.
Elle vint se planter sur le seuil, une main contre le chambranle, l’autre appuyée sur sa hanche. Avec la lumière basse du soir qui traversait le fin tissu de sa robe blanche, soulignant le contour de sa silhouette et transformant ses cheveux courts en halo blanc, elle semblait sortie d’une affiche de cinéma.
— Elle est comment, la tienne ? demanda Hannah, et April haussa les épaules.
— À peu près pareil. Tu veux venir voir ?
— Je veux bien.
Hannah posa sa valise et suivit April de l’autre côté du salon vers la porte d’en face.
À l’intérieur, sa première impression fut que ce n’était pas à peu près pareil. Non seulement elle semblait un peu plus grande, mais les seules choses identiques étaient le cadre de lit en métal et la cheminée. À part ça, tous les meubles étaient différents, les tapis kilims, la chaise de bureau ergonomique dernier cri, la causeuse à tissu luxueux dans le coin.
Un homme de haute taille, baraqué, était en train de ranger des vêtements dans une grande armoire. Il ne leva pas la tête lorsqu’elles entrèrent.
— Bonjour, dit poliment Hannah.
Elle prit la voix qu’elle prenait toujours avec les parents.
— Vous devez être le père d’April. Je m’appelle Hannah.
April poussa un rire sonore.
— Ha ! Tu rigoles ? C’est Harry. Il travaille pour mes parents.
— Enchanté, fit l’homme.
Puis il referma le dernier tiroir et se retourna.
— Je crois que c’est fini, April. Je peux vous aider pour autre chose ?
— Non, c’est bon. Merci, Harry.
— Je vais prendre les cartons, vous voulez que je laisse la malle ?
— Non, pas la peine. Je n’ai pas de place pour la ranger.
— Entendu. Amusez-vous bien. Il y a un petit cadeau d’adieu de votre papa sur la fenêtre. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, Hannah, dit-il, puis il alla ramasser un tas de sacs et cartons vides près de la porte et s’en alla.
La porte se referma, et April retira ses sandales en s’aidant de ses orteils et se jeta sur le lit qui venait d’être fait, s’enfonçant bien dans le duvet en plumes tout doux.
— Alors ça y est. La vraie vie.
— La vraie vie, reprit Hannah.
Ce n’était pas ce qu’elle éprouvait, cependant. Assise là, dans une institution vieille de plusieurs siècles, entourée par les affaires luxueuses, magnifiques d’April, respirant l’odeur lourde et peu familière d’un parfum hors de prix, elle n’avait jamais eu un tel sentiment d’irréalité. Elle se demanda ce que sa mère – qui était sans doute encore en train de tourner dans les rues d’Oxford à la recherche d’une place – allait penser de tout ça.
— Je vais quand même regarder ce qu’il m’a laissé. Le paquet ne vient pas de chez Tiffany, ça commence mal.
Elle se rendit à la fenêtre où un paquet-cadeau était posé en hauteur sur le rebord. Une carte dépassait sur le dessus.
— « Commence bien ta vie à Oxford. Je t’aime, papa. » Bon, il l’a signée lui-même au moins. C’est déjà mieux que ma carte d’anniversaire, qui était écrite par son secrétaire.
Enfonçant ses ongles dans le couvercle, elle l’ouvrit et se mit à rire.
— Zut alors. Juste quand je commençais à croire qu’il connaissait à peine mon deuxième prénom, il me prouve que j’ai tort.
Elle sortit de la boîte une bouteille de champagne et deux verres.
— On trinque, Hannah Jones ?
— Heu, oui, avec plaisir.
En vérité, Hannah n’aimait pas trop le champagne – les rares fois où elle en avait bu, à des mariages ou aux cinquante ans de sa mère, ça lui avait collé la migraine. Mais il n’était pas question de refuser un moment si parfait. Peut-être que l’Hannah de Dodsworth n’aimait pas le champagne. Mais l’Hannah de Pelham College n’était pas la même personne.
— Bon, il est pas glacé, mais au moins, c’est du Dom Pérignon, dit April, lui tendant une flûte. On boit à quoi ? Et si on disait… à Oxford.
Elle leva son verre.
— À Oxford, reprit-elle.
Hannah entrechoqua son verre avec celui d’April puis le porta à ses lèvres. Le champagne secoué, un peu chaud, moussa dans sa bouche. Les bulles éclatèrent sur sa langue et l’alcool lui chatouilla l’arrière du nez et le fond de la gorge. Elle commença à se sentir un peu étourdie, même si elle n’aurait pas su dire si c’était le champagne, le fait qu’elles avaient sauté le déjeuner pour faire la route ou juste… ça.
— Et à Pelham.
— Et à nous, ajouta April.
Elle renversa la tête en arrière et vida sa flûte en quatre gorgées. Puis elle la remplit, regarda Hannah avec un grand sourire malicieux qui creusa la même fossette profonde, charmante dans chacune de ses joues tendres.
— Oui, à nous, Hannah Jones. Je crois que ça va être grandiose, cette année, pas toi ?



  

  Après

  
    En reposant le téléphone, Hannah sent le silence de la librairie se refermer sur elle tel un cocon. Elle ne l’avouerait jamais à Cathy, mais c’est pour ces moments qu’elle est venue travailler chez Tall Tales. Pas pour l’effervescence du samedi, ou l’affluence de touristes pendant le festival en août, mais pour les accalmies, en semaine, où elle se retrouve – pas exactement – seule, car on n’est jamais seul dans une pièce pleine d’un millier de livres. Mais quand elle est seule avec ses lectures.

    Christie. Les Brontë. Sayers. Mitford. Dickens. Ce sont ces noms-là qui lui ont permis de tenir au cours des années suivant la mort d’April. Elle a esquivé les regards scrutateurs ou pleins de pitié, l’imprévisibilité effrayante d’Internet, les horreurs d’une réalité où, à n’importe quel moment, on peut se faire tomber dessus par un reporter ou un curieux lambda, ou par la mort de sa meilleure amie – en se réfugiant dans un monde où tout est ordonné. Dans les livres, il peut se passer une chose terrible à la page 207, c’est vrai. Mais elle se produira toujours à la page 207, quoi qu’il arrive. Et quand on relit l’ouvrage, on peut la voir venir, chercher les indices, se préparer.

    À présent, elle écoute le bruissement doux de la pluie d’Édimbourg contre le bow-window derrière elle, le crac, crac des vieux parquets qui crissent quand le chauffage se met en marche. Elle sent la sympathie silencieuse des livres. Pendant un instant, elle éprouve le désir viscéral d’en choisir un, un de ses préférés peut-être, un roman qu’elle connaît pratiquement par cœur, et de se laisser tomber sur les fauteuils poires du rayon enfants, mettant un écran entre le monde et elle.

    Mais elle ne peut pas. Elle travaille. Et d’ailleurs, elle n’est pas seule. Pas vraiment. Robyn ressort justement du labyrinthe de petites salles victoriennes qui constituent Tall Tales, toutes remplies de tables de présentation et de bacs de soldes.

    — Bip, bip ! Robyn Grant, reine de la cérémonie du thé ! lance-t-elle en entrant dans la première salle de la librairie.

    Elle dépose gaiement les deux tasses sur la caisse, faisant gicler quelques gouttes de liquide brun et brûlant près du présentoir de cartes postales.

    — Le tien, c’est celui avec la cuillère. Tu…

    Elle regarde Hannah et s’interrompt, déconcertée par son expression.

    — Dis, ça va ? Tu fais vraiment une drôle de tête.

    Hannah est parcourue d’un frisson désagréable. Ça se voit tant que ça ?

    — Je… je ne sais pas, dit-elle lentement. J’ai appris une nouvelle bizarre.

    — Oh mon Dieu.

    Robyn porte la main à sa gorge et son regard glisse involontairement sur le ventre d’Hannah, puis de nouveau son visage.

    — Pas…

    — Non, non ! s’écrie vivement Hannah.

    Elle tente un sourire, mais elle a l’impression qu’il est faux, et raide.

    — Pas du tout… c’est juste… une histoire de famille, c’est tout.

    C’est ce qu’elle trouve au plus près de la vérité, dans l’instant, mais elle regrette aussitôt les derniers mots qui quittent sa bouche. John Neville ne fait pas partie de sa famille. Et elle ne veut surtout pas l’associer aux siens, ni lui ni son souvenir.

    — Tu veux y aller ?

    Robyn regarde sa montre puis la librairie vide.

    — Il est presque 17 heures. Ça m’étonnerait qu’on ait foule maintenant. Je peux faire la fermeture.

    — Non, proteste Hannah, par réflexe.

    Elle ne devrait pas éprouver le besoin de s’en aller – après tout, qu’est-ce qui a changé, au fond ? Rien. Mais en même temps, l’idée de se tenir là, de sourire aux clients comme si de rien n’était, avec les souvenirs qui affluent, brûlants, en elle…

    — Si, vas-y, insiste Robyn, décidée. Franchement, vas-y. J’expliquerai à Cathy, si elle passe. Ça ne la dérangera pas.

    — T’es sûre ? demande Hannah, et Robyn hoche fermement la tête.

    Hannah se lève, prend son téléphone, avec une bouffée de culpabilité et de gratitude. Robyn l’agace parfois – sa bonne humeur de girl scout, inébranlable, son habitude de répondre aux clients : « Non, bonne journée à vous ! » Mais en cet instant, il y a quelque chose d’infiniment rassurant à sa gentillesse à toute épreuve.

    — Merci beaucoup, Robyn. Je te revaudrai ça, c’est promis.

    — Mais non, pas besoin !

    Robyn sourit et tapote doucement le bras d’Hannah, mais celle-ci devine l’inquiétude derrière le sourire amical et sent le regard de sa collègue sur elle lorsqu’elle se dirige d’un pas lent vers le fond pour prendre ses affaires.

     

    Lorsqu’elle quitte la librairie, la pluie a cessé, et c’est un après-midi d’automne clair et humide, si semblable au jour où elle est arrivée à Pelham que, l’espace d’une seconde, son lien avec le passé paraît atrocement réel. Quand elle s’arrête au passage piéton, attendant que le petit bonhomme passe au vert, elle a une sensation des plus bizarres – l’impression qu’elle va voir April s’avancer, désinvolte, dans la foule, ce sourire paresseux, moqueur, aux lèvres, avec ses fossettes profondes. Elle doit prendre appui contre un lampadaire pendant un bref instant. Le passé est tellement concret, tellement proche. Elle éprouve une envie inextinguible que ce soit vrai, que cette grande blonde qui marche vite parmi les passants, en contre-jour, soit April – brillante, superbe, vivante. Comment la saluerait-elle ? D’une embrassade ? D’une gifle ? Ou bien fondrait-elle en sanglots ?

    Hannah ne sait pas. Peut-être les trois.

    Elle se dirige vers l’arrêt de bus du 24, comme d’habitude, pressée de rentrer préparer le dîner, de surélever ses pieds de plus en plus fatigués, de regarder une connerie à la télé.

    Mais à la réflexion, elle se rend compte qu’elle ne va pas attendre : l’idée de passer vingt minutes dans un bus bondé, avec les embouteillages, lui fait horreur. Elle a besoin de marcher. Il n’y a que la chaussée sous ses pieds qui puisse l’aider à repousser son malaise, à mettre de l’ordre dans ses idées avant de devoir affronter Will. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui l’attend, chez elle, si ce n’est un appartement vide et un ordinateur portable, avec l’attrait malsain, irrésistible des recherches Google qu’elle sait qu’elle va effectuer dès qu’elle sera rentrée ?

    Pour l’instant, toutefois, elle s’en autorisera une, juste une, pour réaliser, de la même manière qu’elle n’a pas vraiment cru que l’enfant dans son ventre était réel avant de voir les images sur l’écran, d’entendre le souffle et l’écho étrange, souterrain, de son cœur.

    À l’ombre du château, elle s’arrête sur un pas de porte et sort son portable. Puis elle ouvre le navigateur en mode privé et tape dans la barre de recherche : John Neville BBC News. La dernière partie est superflue, mais elle a appris à ne jamais entrer de termes aussi vagues que son seul nom : les sites qui apparaissent sont remplis d’images macabres, de spéculations délirantes et d’affirmations diffamatoires envers Will et elle, qu’elle n’a ni le temps ni les ressources de combattre.

    Au moins, on peut compter sur la BBC pour s’en tenir à peu près aux faits.

    Et voilà : le premier résultat de la page.

    
      ALERTE INFO :

      JOHN NEVILLE,

      LE TUEUR DE PELHAM COLLEGE,

      MEURT EN PRISON

    

    Le choc lui fait l’effet d’un verre d’eau glacée sur la peau, mais elle se raidit et clique sur l’article.

    
      John Neville, mieux connu sous le surnom d’Étrangleur de Pelham, est mort en prison à l’âge de 63 ans, ont confirmé les autorités de la prison plus tôt dans la journée.

      Neville, qui a été condamné en 2012 pour le meurtre de l’étudiante April Clarke-Cliveden, est mort ce matin, aux premières heures. Un porte-parole de la prison a déclaré qu’il avait succombé à une crise cardiaque foudroyante. Il a été déclaré mort à son arrivée au Mercey Hospital.

      L’avocat de Neville, Clive Merritt, a affirmé que son client était en train de préparer un nouvel appel au moment de son décès. Il a protesté de son innocence jusqu’au bout, a déclaré Merritt à la BBC. C’est une énorme injustice que sa chance de faire annuler sa condamnation meurt avec lui.

      La famille Clarke-Cliveden n’a pas souhaité répondre à nos demandes de commentaires.

    

    Hannah a les mains qui tremblent. Ça fait tellement longtemps qu’elle n’a pas cherché d’infos sur John Neville qu’elle a oublié l’effet que ça lui fait d’être confrontée à son nom, aux souvenirs d’April, et pire encore, à leurs photos. Seuls quelques clichés de Neville sont disponibles – celui qui circule le plus provient de sa carte d’identification de la fac, c’est une image sinistre, comme une photo anthropométrique, où il fixe impitoyablement l’objectif, avec un regard direct et dérangeant. Le visage de cet homme la secoue assez comme ça, mais les articles qu’Hannah déteste vraiment, ce sont ceux qui se concentrent sur April – illustrés de clichés tirés des réseaux sociaux, où on la voit gracile, alanguie dans des barques, bras dessus bras dessous avec d’autres étudiants dont les visages ont été pixelisés pour protéger une intimité qui lui a été arrachée depuis longtemps.

    Le pire, ce sont les photos de son cadavre.

    Ces images ne sont pas censées circuler, mais bien sûr, elles circulent. On peut trouver n’importe quoi sur Internet et, avant qu’Hannah ait appris à renoncer à ses recherches obsessionnelles et bien avant qu’elle ait compris les avantages du mode privé, l’algorithme de Google avait identifié son intérêt pour l’Étrangleur de Pelham et lui proposait, avec une atroce régularité, des articles à sensation sur le sujet.

    La proposition est-elle pertinente ? demandait son téléphone, et une fois qu’elle avait cliqué sur « Pas intéressée » un nombre de fois suffisant, tapant sur l’écran avec une telle force que ses doigts tremblants sentaient le choc de l’impact longtemps après qu’elle avait rangé l’appareil, il avait compris le message et cessé de lui présenter les liens. Mais même maintenant, de temps à autre, il y en a un qui se glisse dans son feed, à cause d’un inexplicable aléa des mécanismes de l’algorithme, et, quand elle consulte son téléphone, elle est accueillie par une photo d’April qui lui sourit, avec ce regard direct, clair qui la poignarde encore dix ans après. Et une fois de temps en temps, quelqu’un retrouve sa trace, et elle a une notification pour un mail qu’elle n’a pas demandé. Êtes-vous la Hannah Jones du meurtre d’April Clarke-Cliveden ? J’écris un article/un devoir de fac/un profil psychologique/un papier sur l’appel de John Neville.

    Au début, elle répondait avec colère, employant des mots tels que morbide et vautour. Puis, quand elle a compris que ça ne les empêchait pas de continuer d’essayer, voire d’inclure ses mails furieux dans leur article, sous forme de citations, elle a changé de tactique. Non, je m’appelle Hannah de Chastaigne, je ne peux pas vous aider.

    Mais c’était une erreur aussi. En plus, ça lui donnait l’impression de trahir April. Les curieux qui étaient arrivés jusque-là, qui avaient réussi à dénicher son adresse mail, savaient. Ils savaient qui était Will, et ils savaient qui elle était, et le fait qu’elle ait pris le nom de Will n’y changeait rien.

    Mais pourquoi tu ne les ignores pas, tout simplement ? demandait Will, perplexe, quand elle lui parlait d’eux.

    C’est ce que je fais.

    Et, bien sûr, il avait raison. À présent, elle se contente de ne pas répondre. Mais elle n’arrive pas à se résoudre à les effacer. Alors ils restent là, dans un dossier spécial, enfoui tout au bas de sa boîte de réception. Il s’intitule Requêtes. Tout simplement. Et un jour, elle ne cesse de se le promettre, un jour, quand tout sera fini, elle effacera tout d’un coup.

    Curieusement, ce jour n’est jamais venu.

    Elle se demande à présent s’il viendra jamais.

    Elle est sur le point d’éteindre l’écran quand elle regarde, pour la première fois, la photo qui accompagne l’article. Ce n’est pas un portrait d’April. C’est Neville. Il s’agit d’un cliché qu’elle n’a jamais vu – pas le visage en lame de couteau de la photo d’identité qu’elle connaît si bien, ni la photo volée par un paparazzi, où il fait un doigt aux reporters devant le tribunal. Non, celle-ci a dû être prise plus tard, lors de l’un de ses nombreux appels, sans doute assez récemment. Il a l’air vieux et même, il a l’air fragile. Il a perdu du poids, et même s’il est impossible qu’il ait rapetissé, il a l’air si différent de la masse imposante dont se souvient Hannah qu’il est difficile de croire que ce soit la même personne. L’uniforme de la prison semble flotter sur sa carcasse émaciée, et il fixe la caméra avec un regard hanté, traqué, qui semble aspirer le spectateur dans son cauchemar.

    « Pardon. » La voix un peu sèche vient de derrière elle, et elle sursaute, prenant conscience qu’elle s’est arrêtée en plein milieu du tunnel King’s Stables, et qu’une femme tente de passer.

    « Je… je suis désolée, bégaie-t-elle – elle referme la fenêtre et fourre son téléphone dans sa poche en hâte, les mains pas tout à fait sûres, comme s’il avait été contaminé par l’image à l’écran. Désolée. »

    La femme la dépasse en secouant la tête, exaspérée, et Hannah se remet en marche. Alors qu’elle sort du tunnel sombre, débouchant dans la clarté automnale, elle les sent encore – ses yeux sur elle, ce regard sombre de bête traquée, comme s’il l’implorait de quelque chose, même si elle ne sait pas quoi.

     

    Il fait presque nuit lorsqu’Hannah tourne dans Stockbridge Mews, les pieds endoloris, et elle doit fouiller son sac pour retrouver les clés, pestant que personne n’ait songé à remplacer l’ampoule grillée au-dessus de la porte commune.

    Mais finalement, elle est chez eux, en haut des escaliers, et referme derrière elle.

    Pendant un long moment, elle reste plantée là, adossée à la porte, et profite du silence de l’appartement. Elle est rentrée avant Will, et tant mieux – elle se réjouit d’avoir ce moment pour laisser le calme accueillant l’envahir.

    Elle devrait mettre la bouilloire à chauffer, retirer ses chaussures, allumer les lumières. Mais elle n’en fait rien. Au lieu de ça, elle va s’écrouler sur un fauteuil dans le salon et tente de démêler les émotions déclenchées en elle par ce qui vient de se passer.

    Elle y est encore quand elle entend la moto de Will approcher, avec son rugissement qui se répercute sur les façades des anciennes écuries reconverties en habitations, dans l’allée étroite. Il coupe le moteur et, quelques instants après, elle entend la clé dans la porte d’en bas et il monte l’escalier.

    Lorsqu’il ouvre leur porte, elle sait qu’elle devrait se lever, dire quelque chose, mais elle s’en sent incapable. Elle n’a tout bonnement pas l’énergie.

    Elle l’entend accrocher son sac au portemanteau de l’entrée, sifflotant un tube idiot. Il allume – puis s’arrête.

    — Hannah ?

    Will cligne des yeux, tentant de comprendre ce qu’elle fait toute seule dans la pénombre.

    — Han ! Qu’est-ce que… tout va bien ?

    Elle déglutit, cherchant ses mots, mais le seul qui lui vient, rauque, est le suivant : « Non. »

    Le visage de Will change. Il se laisse tomber à genoux, soudain apeuré, et lui prend les mains.

    — Han, c’est pas… ce n’est pas… il s’est passé quelque chose ? C’est le bébé ?

    — Non !

    Cette fois, la réponse lui vient tout de suite, quand elle comprend son inquiétude.

    — Non, non. Rien à voir.

    Elle déglutit, se force à poursuivre :

    — Will, c’est… c’est John Neville. Il est mort.

    C’est brutal – plus sec encore que la manière dont sa mère le lui a annoncé –, mais elle est trop secouée, trop brisée pour réfléchir à une meilleure façon de le dire.

    Will ne répond rien, il laisse retomber ses mains, et pendant quelques secondes, son visage devient vulnérable, malgré lui, c’en est déchirant – puis il se renferme. Il se lève, se dirige vers le bow-window, et s’appuie contre les volets, regardant les écuries plongées dans la pénombre dehors. Elle ne voit son visage que de profil, sa pâleur que font ressortir ses cheveux bruns et le noir derrière les vitres.

    Elle l’a toujours trouvé difficile à déchiffrer en des moments pareils – il partage ses joies avec générosité, mais lorsqu’il souffre ou qu’il a peur, il cache bien ses émotions, comme s’il ne pouvait supporter d’être vu en train de souffrir –, un trait hérité, sans doute, de son père militaire et d’une éducation en écoles privées chic où montrer ses sentiments était pour les mauviettes et les fils à maman. S’il n’y avait eu cette fraction de seconde où il a laissé tomber ses défenses, elle pourrait croire qu’il n’a pas entendu ce qu’elle a dit. À présent, elle ne saurait dire ce qui se passe sous son silence, derrière le masque poli, neutre qu’il arbore.

    — Will ? Dis quelque chose, fait-elle enfin.

    Il se tourne et la regarde, comme s’il revenait de très loin.

    — Tant mieux.

    Ce ne sont que deux petits mots, mais il y a dans sa voix une brutalité qu’elle ne lui connaît pas, et qui la choque.

    — Bon, dit-il, et qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

  



Avant
— Oh. Mon. Dieu !
April fit traîner ses syllabes de façon outrancière, un peu comme Janice dans Friends, pensa Hannah en la suivant dans le passage étroit entre les grandes tables qui faisaient toute la longueur du réfectoire. C’était la première fois qu’Hannah mettait officiellement le pied dans la Grande Salle en tant qu’étudiante à Pelham, et elle éprouva un frisson d’émerveillement en regardant les poutres anciennes montant très haut jusqu’au plafond et les murs lambrissés de chêne sombre et décorés de portraits à l’huile des anciens doyens. Elle aurait pu se sentir dépassée, mais c’était difficile d’être intimidée avec April à ses côtés, qui râlait à cause du menu trop limité et de l’acoustique déplorable. Celle-ci posa son plateau sur l’une des longues tables déjà occupées et posa les mains sur ses hanches.
— Mais c’est Will de Chastaigne, ma parole !
Un des étudiants assis sur le banc en chêne foncé se tourna vers elle, ses cheveux bruns retombant dans ses yeux, et Hannah eut l’impression que son cœur s’arrêta un instant. Son verre d’eau glissa de quelques centimètres sur son plateau et elle se dépêcha de le rattraper.
— April !
Il se leva, passa sa longue jambe avec aisance par-dessus le banc, et ils se saluèrent, quelque part entre l’embrassade et le baiser sur la joue, dans une attitude si contraire à Dodsworth qu’Hannah eut plus que jamais l’impression d’avoir atterri sur une autre planète.
— Content de te voir ! Je ne savais pas du tout que tu venais ici.
— Ah ça, c’est du Liv tout craché. Elle ne dit jamais rien à personne ! Comment va-t-elle ? Je ne l’ai pas vue depuis les exams.
— Oh…
Le visage bronzé du garçon s’empourpra soudain, un trait de couleur en haut de ses pommettes.
— Eh bien, on a… on a rompu. C’est ma faute, pour être honnête. Désolé.
— Ne t’excuse pas, ronronna April.
Elle passa une main le long du bras du jeune homme, pinçant son biceps ni trop fort ni trop doucement, aguicheuse sans être vulgaire. « Un nouveau cœur à prendre, c’est toujours une bonne nouvelle. »
Derrière elle, Hannah remua, gênée. Le plateau qu’elle portait devenait trop lourd, à force, et elle commençait à avoir mal aux bras. April dut entendre le mouvement, car elle se tourna et feignit la surprise, un peu théâtrale, comme si elle se rappelait la présence d’Hannah.
— Mon Dieu, où sont mes manières ? Will, je te présente Hannah Jones, ma colocataire. Elle étudie la littérature anglaise. On a une suite, figure-toi, alors je parie que c’est nous qui allons organiser touuuutes les teufs du semestre. Hannah, je te présente Will de Chastaigne. J’étais au lycée avec son ex. Nos pensionnats étaient… comment dire ?… – elle se retourna vers Will – Jumelés.
— Quelque chose comme ça.
Un sourire plissa la peau bronzée au coin de la bouche de Will. Hannah se surprit à le fixer. Il avait les yeux marron clair, et son nez avait manifestement été cassé, peut-être plus d’une fois. Hannah déglutit, la bouche sèche, cherchant quelque chose à dire, mais Will combla le silence pour elle.
— Je suis allé à Carne – que des garçons. Donc ils nous mettaient en tandem, dans les soirées, pour tenter de s’assurer qu’on n’allait pas jusqu’à la fac sans avoir rencontré de femmes en chair et en os.
— Ça risquait pas, avec toi, mon chou, rétorqua April.
Elle but une gorgée de lait chocolaté sur son plateau et se glissa sur le banc à côté de Will sans demander la permission. Will se rassit à son tour.
— Je gardais la place pour quelqu’un, en fait, tu sais, dit-il à April, mais sur le ton de la conversation, pas comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’en aille.
Hannah, toujours debout, hésita. Il restait une place en face – une seule. Peut-être Will voulait-il la réserver pour son ami ? Elle regarda April, en quête d’un signe, mais celle-ci tapait quelque chose sur son téléphone.
Hannah se mordit la lèvre et se détourna à demi, Will la retint :
— Hé, t’en va pas. On va faire de la place.
Son cœur fit de nouveau un bond dans sa poitrine. Elle sourit, tentant de n’avoir pas l’air trop pathétiquement reconnaissante, tandis que Will mettait son sac par terre et faisait signe à sa voisine de s’écarter de quelques centimètres pour laisser une place.
— Tiens, assois-toi là.
Il montra la place de l’autre côté de la table.
— Hugh pourra se glisser à côté d’April et moi.
— T’as dit… Hugh ?
April leva les yeux de son téléphone à ces mots. Elle avait une drôle d’expression, de la surprise, même de la joie, mais mélangée à une malice qu’Hannah ne sut pas tout à fait déchiffrer.
— Pas… Hugh Bland ?
— Lui-même. Tu ne savais pas qu’il avait posé sa candidature ici ?
— Je savais qu’il demandait Oxford, mais je ne savais pas du tout qu’il avait choisi Pelham.
April posa son téléphone puis un sourire retroussa ses lèvres lorsqu’un garçon pâle de haute taille, avec de grosses lunettes à la Stephen Hawking, arriva à leur table.
— Tiens, tiens… quand on parle du loup.
— April ! s’écria le garçon, puis, aussitôt, il trébucha, si bien que son plateau se renversa un instant ; ses pâtes tombèrent sur le sol.
Il y eut d’abord un bref silence de mort. Toutes les têtes se tournèrent, puis l’un des autres garçons à la table prit la parole.
— Hé, oh, tout le monde, le spectacle est fini. On passe à autre chose, là.
Hugh, bien que visiblement mortifié, rit et fit une petite révérence timide. Il était rouge comme une tomate en ramassant sa canette de Coca et les tortellinis épars.
« Désolé. Je suis trop con. » Il parlait d’une voix étouffée, mais vraiment typique de ce que les camarades d’Hannah auraient appelé les garçons de la haute. « Vraiment navré. Heureusement qu’elles sont tombées à l’endroit. À peu près. »
Il se glissa à côté de Will avec son assiette de pâtes gâchées, les joues toujours en feu, et prit une fourchette.
« Mange pas ça, idiot ! » s’écria April avec un peu de mépris. Elle se leva, agitant un bras vers le comptoir. « Hé, on pourrait avoir de l’aide par ici ? Et une autre assiette de tortellinis ? »
Ils observèrent tous en silence tandis qu’un membre du personnel s’approchait avec une assiette et un chiffon pour nettoyer la sauce renversée.
« Je suis vraiment navré », répéta Hugh, cette fois à la cantinière, qui hocha la tête et s’éloigna sans rien ajouter. Hugh avait l’air dépité, et Hannah éprouva subitement une insupportable pitié pour lui.
— Vous vous connaissez tous ? demanda-t-elle à April et Will, plus pour changer de sujet que parce qu’elle en doutait.
April hocha la tête en souriant, mais ce fut Will qui répondit :
— Hugh et moi, on se connaît depuis toujours – on était à l’école primaire ensemble. Et rien de tel pour créer des liens durables qu’une école primaire de merde. Pas vrai, Hugh ?
— Si, si.
La rougeur quittait ses joues, et il était penché sur son assiette, comme pour éviter les regards.
— Hugh Bland, dit-il à Hannah. Médecine.
— Hugh et moi sommes très bons amis, ajouta April avec une sorte de ronronnement.
Elle pinça la joue de Hugh, et la marée écarlate envahit de nouveau son visage, jusqu’aux oreilles cette fois-ci. Il y eut un silence à couper au couteau.
« Et toi ? » dit April, visiblement pour dissiper la gêne.
Elle parlait au garçon assis à côté d’Hannah, celui qui avait annoncé à tout le monde que le spectacle était fini. C’était un garçon large, trapu, au teint méditerranéen, avec un tee-shirt de Sheffield Wednesday, l’équipe de foot.
— C’est Ryan Coates, répondit Will. Il est en PPE1, comme moi.
— Ouais, c’est bien ça, confirma Ryan, avec un grand sourire.
Il avait un pur accent de Sheffield, et après toutes ces voix chic du Sud, la sienne sonnait agressivement nordique. Hannah éprouva une familiarité soudaine – même si Dodsworth était aussi au sud que possible. C’était quelqu’un de normal, comme elle – il ne venait pas du milieu de l’argent et des écoles privées que Will et April semblaient considérer comme allant de soi.
« On est tous au même étage du Cloade’s. »
Le Cloade’s, Hannah le savait par le prospectus, était la grande aile moderne à l’arrière du New Quad, où avaient atterri la plupart des première année. C’était un bâtiment rectangulaire brutaliste, en béton, mais les chambres disposaient d’une salle de bains privée et le chauffage fonctionnait bien. Cependant, Hannah ne pouvait s’empêcher d’être secrètement reconnaissante qu’April et elle se soient vu attribuer un appartement pittoresque, ancien. Après tout, n’était-ce pas pour cette raison qu’elle était venue à Oxford ? Elle avait voulu marcher dans les pas de quatre cents ans d’universitaires – pas sur les moquettes des quelques dernières décennies.
« J’ai entendu qu’il écoutait les Stone Roses à travers le mur. » Ryan désigna Will avec sa fourchette. « Je suis allé me présenter et on fait le même cursus, il se trouve. Et il m’a présenté ce mec-là. » Il fit un signe de tête vers Hugh.
— Will et moi, on était à l’école ensemble, fit Hugh, qui rougit de nouveau. Oh, zut, Will vient de te le dire. Désolé. Je suis vraiment un abruti.
— L’écoute pas, répliqua Will, donnant un petit coup affectueux dans les côtes de son ami. Hugh était le mec le plus intelligent de notre promotion.
Ryan reprit la parole avec une expression comique, un tortellini dans la bouche.
— Eh ben, si ça, c’est pas une coïncidence. Le mec le plus intelligent de ma promotion, c’était moi. On a kekchose en commun, on dirait.
— On était tous les plus intelligents de notre promotion, intervint la voisine de Ryan, prenant la parole pour la première fois.
Elle avait une voix grave et un peu brusque, impatiente.
— C’est pas le principe ? La raison de notre présence ici ?
— Et t’es qui, toi ? demanda Ryan en la dévisageant.
Elle avait de longs cheveux bruns, un visage sérieux, un peu chevalin, des lunettes rectangulaires à monture noire, et elle regarda Ryan droit dans les yeux, sans trace de la timidité qu’aurait éprouvée Hannah si on l’avait examinée aussi ouvertement.
— Emily Lippman.
La fille prit une bouchée de pâtes, mastiqua avec soin, puis avala.
— Mathématiques. Tu peux m’appeler Emily Lippman.
— Tu me plais, Emily Lippman, fit Ryan avec un grand sourire, et Emily haussa un sourcil.
— Qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ?
— Ce qui te chante. Rien, si tu veux.
Il souriait encore. Emily leva les yeux au ciel.
— Cela dit, ce n’est pas vrai, dit April.
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demanda Hugh.
— Qu’on était tous les plus intelligents de notre classe. Je ne l’étais pas, moi.
— Alors comment tu es entrée ici ? demanda Emily.
La question aurait pu sembler impolie, mais venant d’elle, curieusement, ce n’était pas le cas. Elle était juste prodigieusement directe.
— Mon charme naturel, je suppose, dit April ; et elle sourit, montrant les fossettes profondes dans ses joues dorées. Ou peut-être le fric de mon père.
Il y eut un long silence, comme si personne ne savait trop comment prendre sa remarque. Puis Ryan s’esclaffa, comme si April avait dit une plaisanterie.
— Eh bien, tant mieux pour toi. Pour les deux, dit Emily. Elle avala sa dernière bouchée de pâtes et se leva, s’époussetant. « Bon. Qu’est-ce que doit faire une meuf pour qu’on lui serve un coup à boire, ici ?
— On n’a qu’à aller dans la salle commune, proposa Ryan. Il se leva à son tour. Hannah s’aperçut qu’il était beaucoup plus grand qu’elle l’avait cru.
— Comment ils l’appellent, JCB ?
— JCR, corrigea April.
Elle sourit, un sourire qu’Hannah commençait à reconnaître comme une partie essentielle de sa personnalité – séduisant, et un peu cruel en même temps.
— Junior Common Room. C’est dans le guide, pour ceux qui l’ont lu… Ce qui n’est clairement pas ton cas. Et il y a aussi un bar à côté du réfectoire. Mais laissez tomber tout ça. On n’est pas franchement des prolos. Et pourquoi se faire chier dans un bar quand on a une suite totalement majestueuse et un frigo plein de champagne ?
Elle écarta son assiette de tortellinis encore pleine, scruta chaque visage, et sortit de sa poche une clé, qu’elle agita en haussant un de ses fins sourcils bruns.
— J’ai raison, ou pas ?

1. Politique, philosophie, économie. (NDT)


  

  Après

  
    Le passé plane entre eux tandis que Will prépare le dîner, découpant des aubergines et du chorizo dans un silence rendu encore plus oppressant par le babil du présentateur de Radio 4. Hannah essaie sans succès de trouver quelque chose à dire, et finalement, elle se retire dans le salon, sort son ordinateur et ouvre sa boîte mail.

    Elle a supprimé l’appli Gmail de son téléphone dans un moment de panique après l’appel de sa mère, ne voulant pas être assaillie par le son des notifications sur le chemin du retour, et à présent, elle redoute fortement ce qui l’attend, mais elle sait que ce sera pire si elle n’y touche pas. Dans son lit, tout à l’heure, sans rien pour la distraire, elle va rester à se demander quelle menace rôde dans sa boîte de réception, et elle finira par craquer et rouvrir sa messagerie sur son téléphone. Et là, quoi qu’elle trouve – nouvelle révélation, piste qu’on lui fait miroiter, nouvelle tentative de la manipuler pour qu’elle réponde – son pouls va s’emballer et elle va avoir une décharge d’adrénaline, éloignant la possibilité du sommeil à tel point qu’elle ne dormira pas de la nuit, et restera dans une appréhension nauséeuse, à rafraîchir sa page encore et encore, et à chercher le nom d’April sur Google dans une sorte de terreur malade.

    Elle sait que ça se passera comme ça, car c’est ce qui s’est déjà produit. Des messages quotidiens, plus que quotidiens, dans les premiers mois et années après la mort d’April. Un flot constant, assommant, de requêtes harcelantes, assiégeantes, qui la laissaient choquée et meurtrie par l’obsession nationale qu’avait déclenchée la mort d’April.

    Une fois le procès achevé, les demandes s’étaient ralenties. Elles n’arrivaient plus que de façon hebdomadaire, puis, à mesure que Will et elle parvenaient à passer sous les radars, se camouflant tous les deux dans les détails d’une existence banale – cours de compta, achat d’une maison, problèmes d’argent et autres embarras du quotidien –, elles étaient devenues de plus en plus sporadiques.

    Désormais, on ne la contacte plus que rarement, et presque jamais par téléphone, pas depuis qu’ils se sont débarrassés de leur fixe et qu’Hannah a changé de numéro de portable. Ça arrive encore, cependant – chaque fois que le nom de John Neville reparaît dans la presse, chaque fois que ses avocats font appel, que quelqu’un publie un livre ou lance un podcast. Et il lui a fallu tout ce temps pour apprendre que l’évitement n’est pas la solution.

    Non, il vaut mieux le faire maintenant, se débarrasser, se laisser le temps de se calmer avant de se coucher.

    À sa surprise et à son soulagement, il n’y a que trois mails non lus. L’un est de sa mère, envoyé plus tôt dans l’après-midi, avec Appelle-moi comme objet. Il date d’avant leur coup de téléphone, donc elle l’efface.

    Le deuxième n’est qu’un rappel de la bibliothèque ; elle le marque comme non lu.

    Le troisième vient d’une adresse qu’elle ne reconnaît pas. Objet : Une question.

    Son pouls s’accélère déjà avant qu’elle clique dessus, et la première ligne confirme ses craintes :

    
      Chère Hannah,

      Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Geraint Williams, je suis journaliste au Daily…

    

    Ça suffit. Elle n’a pas besoin d’en lire davantage. Elle retire ses lunettes, laisse l’écran devenir flou et illisible, puis clique sur « Déplacer vers Requêtes » et regarde le mail disparaître.

    Ensuite, elle reste assise là, ses lunettes à la main, son téléphone dans l’autre, et fixe l’écran vide. Ses doigts sont soudain gelés, et elle tire sur les manches de son pull pour tenter de les réchauffer. Elle sent son cœur qui bat trop vite, et se demande, avec une espèce de détachement, ce que le stress fait au bébé. Ils sont très solides. C’est la voix de sa mère dans sa tête, d’une robustesse rassurante. Les femmes accouchent dans des zones de guerre, bon sang.

    — Ça va ?

    La voix vient de derrière et elle sursaute, même si elle est consciente de la présence de Will. Il se glisse à côté d’elle dans le fauteuil, l’enlace, et elle se décale pour s’installer sur ses genoux.

    — Je suis désolé, dit-il doucement. Je ne voulais pas me renfermer comme ça tout à l’heure. C’est juste… j’avais besoin de digérer la nouvelle.

    Elle s’appuie contre son torse, sent les muscles de ses bras se contracter tandis qu’il l’enveloppe de tout son corps. Il y a quelque chose d’ineffablement rassurant dans sa force, dans son poids, au-delà de toute logique. Ça ne devrait pas avoir d’importance que Will soit plus grand, plus large et plus fort qu’elle – elle a dépassé sa peur physique de John Neville, même avant l’appel de sa mère –, mais quelque part, ça en a une, et la présence de Will est plus rassurante que tous les mots de consolation.

    Elle se blottit contre lui, le front contre son torse, et sent son haleine dans ses cheveux et sa chaleur, qui réchauffe ses doigts encore glacés. Comme s’il lisait dans ses pensées, il reprend la parole.

    — Mais tu as les mains gelées. Viens là.

    Il les prend dans les siennes et les place sous sa chemise, tressaillant un instant lorsque les doigts froids d’Hannah entrent en contact avec la peau chaude et nue qui couvre sa cage thoracique, mais il se détend peu à peu.

    — Comment ça se fait que tu es toujours si chaud ? parvient-elle à dire avec un rire tremblotant.

    Il pose le menton sur le dessus de sa tête, caressant ses cheveux en même temps.

    — Je ne sais pas. Des années de chauffage central de merde à Carne, peut-être. Oh, chérie. Je suis vraiment désolé que ça soit arrivé maintenant. Je sais que c’est vraiment dur pour toi.

    Elle hoche la tête, appuie son front contre sa clavicule, et fixe l’obscurité chaude du creux entre leurs deux corps.

    Il sait. Peut-être est-il la seule personne à savoir vraiment, à comprendre le maelström complexe de sentiments que la mort de Neville a réveillé.

    Car en apparence, ça devrait être une bonne nouvelle. John Neville est parti – pour toujours. Et à long terme, c’est sans doute pour le mieux. Mais à court terme, ça va entraîner un regain d’intérêt, et leur illusion d’intimité, gagnée de haute lutte, va être pulvérisée, juste au moment où Will et elle devraient se concentrer sur la nouvelle vie qui va venir au monde, pas sur celle qu’ils ont vue éliminée. Elle se rappelle les jours et les mois après la mort d’April – le projecteur implacable, brûlant de l’obsession médiatique – le sentiment que quelque chose d’épouvantable s’était produit ; son seul désir était de se cacher dans l’ombre et de se balancer d’avant en arrière pour encaisser ce qu’elle avait vu, mais partout où elle allait, quoi qu’elle fasse, ce projecteur ne la lâchait pas. Miss Jones, un commentaire rapide, s’il vous plaît ? Vous nous accordez une interview, Hannah ? Cinq minutes, c’est promis.

    Pendant de longues années, depuis le procès, en fait, elle s’est cachée pour éviter cet éclairage cru. Pendant dix ans, la mort d’April a été la première chose à laquelle elle a pensé en se réveillant, la dernière à laquelle elle a pensé en se couchant. Et elle sait qu’il en va de même pour Will – toute leur relation s’est construite dans l’ombre du souvenir d’April, qui n’a cessé de les hanter. Mais ces derniers mois, avec le bébé et tout le reste, elle s’est autorisée… pas à oublier, non, elle ne le pourrait jamais. Mais à se dire que la mort d’April n’est pas l’événement qui définit sa vie. Et bien que Will et elle n’en aient jamais parlé en ces termes, elle est à peu près sûre qu’il voit les choses comme ça lui aussi.

    À présent, avec la mort de Neville et l’inévitable emballement médiatique qui va s’ensuivre, ils vont de nouveau être obligés de changer de numéro de téléphone, de filtrer leurs messages. Hannah va se surprendre à examiner par deux fois les clients qui entrent dans la librairie. À Carter and Price, la firme de comptabilité où Will est associé minoritaire, on va prévenir la nouvelle réceptionniste ; on lui demandera de poser quelques questions supplémentaires avant de transférer les appels et de fixer des rendez-vous.

    Ça a été dur pour lui aussi. Plus dur, en un sens, même s’il ne l’avouerait jamais. Mais ce n’est pas une coïncidence s’il l’a suivie ici, en Écosse, un pays doté de son propre système juridique, de ses propres journaux. Aussi loin d’Oxford qu’il est possible d’aller sans quitter le Royaume-Uni. Elle se souvient de ce jour gris de septembre, il y a huit ans, où il est entré dans la librairie. Elle aidait un client à choisir un cadeau d’anniversaire, débattant des mérites comparés du nouveau Michael Palin et du dernier Bill Bryson. Quelque chose, un bruit ou un mouvement derrière elle, l’avait fait se retourner. Et il était là.

    Pendant un instant, elle avait perdu la faculté de parole. Elle était restée plantée là, tandis que le client continuait de s’extasier sur Rick Stein – et le cœur d’Hannah battait, battait, battait, avec une sorte de joie féroce.

    Trois mois plus tard, ils s’étaient installés ensemble.

    Deux ans plus tard, ils étaient mariés.

    C’est étrange – Will est la meilleure chose qui lui soit arrivée, et pourtant ils sont liés par les pires événements de sa vie. Ça ne devrait pas fonctionner. Mais ça fonctionne. Elle n’aurait pas survécu à tout ça sans lui, elle le sait.

    À présent, elle lève la tête, regarde son visage et lui caresse la joue, tentant de deviner ses émotions, sous son inquiétude pour elle.

    — Toi, ça va ?

    — Très bien, répond-il par réflexe. Enfin… très bien… c’est pas le mot, non.

    Il a du mal, elle le voit. C’est une pomme de discorde dans leur relation depuis le début, sa tendance à se renfermer, à ne pas la laisser entrer, à faire semblant que tout va bien quand il est au bord du gouffre. Pire est la situation, plus il est stressé au boulot ou inquiet pour l’argent, moins il en dit. Parle-moi ! C’est le cri d’Hannah depuis près de dix ans, et il ne sait pas encore bien gérer la vulnérabilité indispensable pour s’ouvrir à elle après une enfance passée à ne surtout pas montrer la moindre faiblesse.

    — Ça peut aller, dit-il enfin. Ou ça va aller. Quand j’aurai eu le temps de digérer la nouvelle. Mais ça ne m’a pas affecté de la même manière que toi. Je n’ai pas vu… – il s’arrête, reprend : Je n’ai pas eu à traverser tout ce que tu as eu à traverser.

    Elle hoche la tête. Parce que c’est vrai. Oui, Will était là, et oui, April comptait autant pour lui que pour elle, peut-être plus. Mais il n’a pas vu ce qu’a vu Hannah cette nuit-là. Et il n’a pas été forcé de passer les semaines, les mois, et même les années suivantes à ressasser encore et encore ce qui s’était produit. D’abord, pour la police. Puis pour les avocats de l’accusation. Et enfin au tribunal, à la barre des témoins. Cependant ça ne s’est pas arrêté, même après la condamnation. Car le fait est que la condamnation de John Neville reposait sur son témoignage, à elle – et c’est un fait que personne ne l’a jamais laissée oublier.

    Will reprend la parole, d’une voix plus douce, plus grave que d’habitude.

    « Peut-être… je veux dire, peut-être que ça vaut mieux, en un sens ? »

    Hannah ne dit rien, tout d’abord. Pourquoi maintenant ? C’est ce qu’elle pense. Pourquoi maintenant, quand ils devraient être tellement heureux, absorbés l’un par l’autre et par le bébé qu’ils ont conçu ? Elle ne devrait jamais avoir à affronter des rétrospectives et des bulletins spéciaux aux infos – surtout pas maintenant.

    Mais là, elle pense aux années devant eux, les imagine pleines d’une parade interminable d’articles de journaux, d’appels, de demandes de commentaires, et elle sait que Will a raison. Et pourtant… pourquoi ce malaise indéfinissable ?

    « D’après la BBC, il s’apprêtait à déposer une nouvelle demande d’appel », dit-elle. Appel. Le mot dans sa bouche lui semble effroyable. « Je ne crois pas que j’aurais supporté ça. C’est vrai, tout ce regain d’intérêt, je m’en passerais, mais t’as raison. Quand ce sera fini… »

    Elle s’interrompt, presque trop craintive pour terminer.

    C’est Will qui prononce les mots, d’une voix ferme, en la serrant plus fort dans ses bras.

    « Quand ce sera fini, ce sera vraiment fini, cette fois. »

    Et pour la première fois, Hannah s’autorise à croire que c’est possible.

  



Avant
« Enlève-le ! Enlève-le ! » se mit à scander April, jetant un regard lourd de sens aux autres pour les inviter à se joindre à elle.
Hannah baissa les yeux, puis regarda les cartes dans ses mains.
C’était l’idée d’Hannah, de jouer au strip-poker, et au départ, elle était plutôt confiante. Elle n’était pas mauvaise du tout au poker, et dans tous les cas, elle portait plusieurs couches d’habits. Mais que ce soit la malchance ou la quantité de champagne ingurgitée, elle perdait depuis quelques manches, et elle n’avait plus qu’à retirer son jean ou son haut. Elle tenta de se remémorer si elle s’était rasé les jambes dans la douche le matin, mais n’y parvint pas. Elle allait devoir enlever le haut. Cette perspective lui donna une sensation bizarre – entre nervosité ignoble et bouffée d’excitation. Allait-elle vraiment faire ça ? Se mettre en soutien-gorge devant cinq personnes qu’elle avait rencontrées le jour même ?
« Enlève-le ! » fit Ryan à son tour, puis Emily. Hannah parcourut du regard la ronde des visages ivres et hilares. Seul Hugh avait l’air aussi mal à l’aise qu’elle. D’ailleurs, il avait essayé de se défiler – prétextant qu’il était tard et qu’il était fatigué. Mais April ne s’en était pas laissé conter. La ferme, Hugh. Tout le monde s’en fout. Tu joues, c’est comme ça, avait-elle dit. Et Hugh, à la surprise d’Hannah, s’était rassis, de la tension et de la colère émanait de tous ses muscles.
À présent, il était assis, voûté, l’air malheureux et gêné, entre Will et Ryan, les bras serrés contre ses côtes nues, son torse osseux – et encore, s’il était en jean et non en caleçon, c’était qu’April l’avait gracieusement autorisé à compter ses chaussettes séparément. Hannah se maudit de nouveau d’avoir mis des sandales.
« Hé… », dit Will. Il se pencha en avant, ses cheveux noirs tombant dans ses yeux d’une manière qui fit se tordre de désir quelque chose d’enfoui profondément en Hannah. Il était torse nu, un torse mince et sculpté, si différent de Hugh qu’on aurait cru qu’ils n’étaient pas de la même espèce. Elle prit conscience qu’elle le fixait, et se força à lever les yeux sur son visage. Il souriait, mais pas d’un sourire moqueur.
— Hé, les laisse pas t’intimider.
— Oh, et puis merde, dit Hannah, elle riait aussi, en partie d’elle-même, en partie d’incrédulité à l’idée qu’elle allait le faire.
Mais elle allait le faire. Au fond d’elle-même elle le savait. Elle pouvait s’en aller en claquant la porte, mais le seul endroit où elle pouvait se réfugier, c’était sa chambre, la porte à côté de là où ils s’étaient tous installés pour boire – elle entendrait leurs rires moqueurs et la musique de l’iPod d’April à travers le mur. Et elle ne pouvait pas commencer ses trois ans à Pelham en se faisant une réputation de mauvaise perdante qui ne savait pas s’amuser.
Mais il n’y avait pas que ça. Quelque part, elle en avait envie. Elle avait envie d’être aussi cool, téméraire et sexy qu’April, qui était affalée en face d’elle, une lueur malicieuse dans les yeux. Elle aurait voulu être Emily, culottée, sardonique, totalement indifférente au fait d’avoir perdu son pull, sa jupe, sa ceinture et ses chaussures, n’étant plus guère vêtue que d’une chemise qui lui arrivait à la cuisse.
Elle aurait voulu être une des leurs, elle était l’une des leurs, donc elle allait devoir agir en conséquence.
« Enlève-le ! » lança de nouveau April, et avec un vertige, comme si elle sautait d’une falaise, Hannah se leva, retira son top et virevolta ironiquement sous les vivats des autres. Elle avait les joues rouges, le ventre noué, et elle ne savait pas si elle devait rire ou râler, donc elle fit les deux, croisant ses bras sur sa poitrine d’un air de défi en reprenant place dans le cercle. Elle s’appliqua à ne pas regarder de nouveau Will.
Ryan émit un long sifflement admiratif et passa le bras derrière Emily, qui était assise à côté de lui.
— Tiens, dit-il, lui tendant le joint qu’ils faisaient tourner depuis un petit moment. Tu l’as bien mérité.
— Elle en veut pas, de ton vieux shit dégueulasse, dit April. Elle avait les yeux dilatés et brillants de joie, et le visage aussi rouge que celui d’Hannah – mais pas de gêne. Elle ne portait plus qu’une jupe plissée en satin et un soutien-gorge – que de toute évidence elle n’avait pas acheté dans un lot de cinq chez Marks & Spencer. C’était un push-up en soie turquoise, brodé de minuscules papillons grenat et rose, qui faisait ressortir sa peau bronzée. « Bois un coup, chérie. »
Elle lui tendit la bouteille. C’était du champagne, tiré d’une réserve qu’on aurait dit inépuisable dans un minifrigo qui ne faisait certes pas partie de l’équipement standard fourni par la fac. Avec son étiquette Art déco représentant des bijoux, Hannah, bien qu’elle n’y connût rien, soupçonnait que c’était du haut de gamme. Mais ils se passaient la bouteille depuis trop longtemps, et à présent le liquide était chaud et acide dans sa bouche, et le fait de boire à la bouteille, car il n’y avait pas assez de verres, n’arrangeait rien. Hannah eut un frisson de recul, mais elle but une longue gorgée, sentant la chaleur trouble de l’alcool passer dans son sang. Puis elle sourit et la repassa à April.
« Allez, Hugh, lança April d’une voix pâteuse. À toi ! »
Hugh hocha la tête et se mit à distribuer.
À la manche suivante, April perdit sa jupe, qu’elle retira en se tortillant avec le panache d’une strip-teaseuse, révélant ses longues jambes bronzées et un tout petit string turquoise. Will perdit son jean, mais à la manche suivante, Hannah s’aperçut avec horreur qu’elle s’apprêtait de nouveau à perdre.
La lenteur de la manche fut une torture, mais à la fin, sa prédiction se révéla juste et sa paire de quatre fut battue à plate couture. En retirant maladroitement son jean, elle passa subrepticement les doigts sur ses mollets et fut rassurée de constater qu’ils étaient à peu près lisses. Avec la faible lumière, personne ne verrait de repousse éventuelle. Cependant, quand elle se rassit, elle croisa ses jambes sous elle au cas où. Son stress était à son comble. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre encore une fois. Se mettre en sous-vêtements était une chose, pas si différente d’une sortie à la piscine, dans le fond, mais quant à se mettre vraiment nue… Pourrait-elle vraiment faire une chose pareille ? Au frisson nerveux qui courait dans l’air, elle comprit qu’elle n’était pas la seule à avoir des doutes. Hugh avait ramené ses genoux contre sa poitrine, comme pour tenter de cacher sa carcasse efflanquée. Il avait l’air mortifié. Emily se mordillait la lèvre. Et Will…
Attirés comme par un aimant, ses yeux allèrent encore se poser sur lui. Mais cette fois, les siens étaient déjà sur elle. Quand leurs regards se croisèrent, un petit choc électrique parcourut la peau d’Hannah, elle détourna les yeux, les joues tellement rouges qu’elle était sûre que quelqu’un allait s’en rendre compte.
Ensuite, ce fut April qui distribua les cartes, faisant le tour du cercle avec une lenteur provocante, les yeux dilatés par l’exaltation. Certains prenaient les cartes une à une. Hannah ne préférait pas. Ils jouaient au poker classique – une simple main de cinq cartes, sans retournement, et dans ces conditions, il était difficile de ne pas laisser voir ce qu’on espérait pendant la distribution. Hugh ramassait ses cartes, et à son langage corporel, il n’était pas sorcier de voir qu’il n’avait pas un bon jeu. Emily était plus difficile à percer à jour. Elle ramassait les cartes au fur et à mesure, les rangeait dans sa main en les tapotant deux fois chacune. Ryan avait l’air… arrogant. Il n’y avait pas d’autre mot. Et quant à Will – mais là, elle séchait. Will, comme elle, avait posé ses cartes par terre.
April distribua la cinquième carte à tous, et une fois son paquet constitué, Hannah ramassa son jeu et l’examina.
Aussitôt, elle se décomposa intérieurement, tout en essayant de garder un visage neutre et indéchiffrable.
Une paire de trois. À peu près ce qu’on pouvait avoir de plus faible.
« Je me couche », annonça Hugh. Il jeta son jeu et retira son jean – le gage, quand on se couchait, était un habit à ôter, et de toute évidence, il n’avait pas envie de prendre le risque que quelqu’un fasse monter les enjeux alors qu’il avait encore un vêtement à perdre. Lorsqu’il se rassit, il avait les joues écarlates. Hannah lui lança un regard de sympathie.
April avait distribué, donc elle ne jouait pas.
« Je parie un habit », dit Emily. Elle portait encore son haut et son soutien-gorge, et elle claqua les cartes sur le sol, l’air plus que suffisant.
« Un habit », confirma Will, avec un sourire qui fit des papillons dans le ventre d’Hannah. Il n’avait plus qu’un vêtement, donc il ne pouvait pas augmenter la mise.
— Hannah ?
— Un, dit-elle, mais elle avait la bouche pâteuse et sèche, et elle dut boire une gorgée de champagne avant de répéter plus clairement. « Un habit. » Ça n’avait pas de sens de se coucher. Si elle le faisait, elle devrait retirer son soutien-gorge. Et selon les règles, c’était la personne ayant la main la plus faible qui devait se déshabiller. Peut-être, peut-être que Will bluffait.
— Ryan ?
— D-d…, commença Ryan d’un air vicieux, regardant la chemise d’Emily et son propre jean, puis il rit. Je déconne. Un habit.
— OK, dit April. Cartes sur table, les amis. Emily ?
— Brelan. Qui dit mieux ? demanda-t-elle en regardant Ryan.
Elle étala ses cartes avec une sorte de triomphe laconique – trois cinq. C’était une bonne main. Meilleure que celle d’Hannah.
— Eh bien, navré de te décevoir, mais… flush, dit Ryan.
Il fit un sourire radieux à Emily et étala cinq carreaux.
« Salaud », dit calmement Emily, mais elle n’avait pas l’air très inquiète. Au strip-poker, le gagnant n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était le perdant. Seuls lui ou elle allaient devoir se déshabiller, et un brelan de cinq restait plus qu’honorable, d’autant qu’elle avait encore son haut à enlever.
Il ne restait qu’Hannah et Will.
Hannah le regarda, de l’autre côté du cercle. Il était adossé au pied du fauteuil, ses longues jambes nues étalées en travers, les bras croisés sur son torse nu.
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