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À maman et papa, qui ne sont pas obligés de lire ce livre.
Soyez certains que vous ne m’avez pas inspiré cette histoire
 (vous imaginez ?), mais vous m’avez donné l’envie d’écrire.
Vous avez eu une fille un peu bizarre
et vous avez quand même su comment l’élever.
Je suis à jamais admirative.

À John, qui m’a insufflé la confiance nécessaire pour créer.
Je t’aime plus, chaque année passée ensemble.
N’arrête jamais de chanter des ballades RnB des années 1990
au moment le plus inopportun.

À mes trois merveilleux bébés qui écrivent de meilleures histoires
et ont de plus beaux cheveux que moi.
Ce livre n’est pas de votre âge. Refermez-le tout de suite !
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Première partie

1
Jeremy entend les hurlements à travers les grilles de ventilation. Il ne réagit pas. Sa routine du soir est essentielle. Grâce à ces tâches quotidiennes banales qu’il exécute consciencieusement, il se sent davantage lui-même. Le simple couinement du vieux robinet au-dessus de son meuble de salle de bains où tout est à sa place lui permet de se recentrer et de s’ancrer dans la réalité. Après sa douche, il se rase avec soin. Il aime se glisser dans le lit le corps et l’esprit propres. Il veille à accomplir ces préparatifs chaque soir, quelles que soient les perturbations extérieures.
Là, un cri retentissant l’arrache à son rituel. Il fixe le miroir, sent la rage s’emparer de ses sens. Elle s’insinue et monte en lui, se répand comme de la pourriture grise. Il n’arrive plus à réfléchir avec ces vociférations presque régulières qui montent du sous-sol. D’aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours détesté le vacarme. Enfant, il avait l’impression que les murs se resserraient sur lui comme un étau chaque fois qu’il se trouvait au milieu d’une foule trop bruyante. Aujourd’hui, les seuls sons qu’il affectionne sont ceux du bayou. La symphonie de ses créatures l’apaise et le rassure comme une couverture bien chaude. La nature produit toujours une meilleure bande originale.
Il tente au mieux de refouler le tapage. Sa routine est sacrée. Avec un soupir, il écarte de son front une mèche de cheveux blonds qu’il remet en place avant d’allumer la radio près du lavabo. La seule autre occasion où il trouve du réconfort hors du silence, c’est quand il écoute de la musique. Tandis qu’il se prépare pour se coucher, Hotline Bling de Drake jaillit des enceintes ; il éteint aussitôt. Parfois, il a le sentiment de ne pas être né à la bonne époque.
Avec un soin méticuleux, il nettoie le sang et la crasse sur ses mains et essaie de ne pas se préoccuper des gémissements déchirants qui s’échappent des conduits d’aération. Il scrute son visage dans le miroir. Ses pommettes lui paraissent légèrement plus hautes et plus saillantes chaque année. Un effet de l’âge sur lui dont il se réjouit. Nombreux sont ceux qui admirent une belle morphologie crânienne. La plupart ne comprennent même pas le caractère primitif et dangereux d’une telle fascination. Ils ne s’autorisent pas à entrevoir, encore moins à accepter, le côté sauvage de l’esprit humain qui s’est dessiné il y a des millions d’années selon l’instinct de survie souvent brutal de leurs ancêtres. Ces traits sont ceux que la nature a jugé utile de concevoir. Les gens sont tout simplement trop bêtes pour comprendre que leurs goûts personnels évoquent un patrimoine héréditaire enraciné dans la violence.
Il ne ressemble pas à un homme baignant dans la dépravation. Il paraît inoffensif, et peut même parfois sembler carrément innocent. C’est la raison pour laquelle tout fonctionne si bien. Il existe une plante appelée Amorphophallus titanum que l’on nomme familièrement « fleur cadavre ». D’une taille impressionnante, d’une grande beauté, rien dans son apparence ne laisse deviner sa nocivité. Pourtant, lorsqu’elle s’épanouit, environ tous les dix ans, elle dégage une odeur qui rappelle la chair en décomposition. Malgré tout, elle survit. Elle se développe. Il n’est pas si différent de cette fleur cadavre. Les gens se pressent pour admirer cette plante qui séduit malgré son petit travers.
Demain, c’est jeudi. Les jeudis sont un peu ses vendredis, mais il déteste entendre ce genre de banalités sur la perspective joyeuse du week-end. Quoi qu’il en soit, il profite du luxe d’avoir ses vendredis de libres depuis qu’il a entamé sa deuxième année de médecine à l’université Tulane. Même s’il a des cours, les vendredis marquent le début de son week-end. C’est là qu’il abat le plus de travail. Il est d’autant plus excité qu’il a de grands projets pour ses invités du moment. Bien sûr, pour les concrétiser pleinement, il faudra qu’il puisse ajouter un autre membre à leur groupe.
Emily va les rejoindre. Des semaines durant, après lui avoir proposé de devenir sa partenaire de labo en biologie, il l’a observée. Il a maintenant la certitude qu’elle apportera le niveau de défi qu’il recherche. Emily court plusieurs fois par semaine et se nourrit plutôt sainement ; elle est en forme et ne manque pas d’énergie. Elle partage avec deux autres filles une grande et vieille bâtisse à Ponchatoula, en dehors du campus. À part sa bonne volonté à trop en dévoiler sur elle-même à son binôme de labo, elle est compétente, autonome et intelligente ; des atouts qui lui seront utiles pour la partie qu’il prévoit. Si ses coéquipiers apporteront aussi leur contribution, il se doute qu’après leur séjour prolongé chez lui, ils ne seront pas dans les meilleures dispositions pour participer à l’intégralité du week-end d’activités qu’il leur a concocté.
Ses deux locataires ont été un peu malmenés depuis leur arrivée samedi dernier. Il les a abordés sur une impulsion dans un bar. D’ordinaire, il apprend à connaître ses convives potentiels, comme Emily. Mais ces deux-là lui ont été servis sans qu’il passe commande. Un peu comme si l’univers lui demandait de sortir les poubelles. Il ne s’est pas fait prier.
Katie et Matt sont d’une banalité affligeante. Ils n’ont absolument aucune personnalité, et ils se sont montrés bien trop pressés de suivre un individu à la structure osseuse agréable sur la seule promesse de sniffer de la bonne came chez lui. Katie et Matt savent maintenant quel choix malheureux ils ont fait. Un nouveau gémissement angoissé lui parvient. Il perd patience.
Il abandonne ses rituels du soir et file au sous-sol où séjournent ses invités. Dès qu’il arrive, les plaintes étouffées de Katie se muent en glapissements effrayés ; son corps menu se contracte à mesure qu’il approche d’elle.
— Il va falloir que tu finisses par comprendre que tu n’es pas chez toi ici. Un peu de respect ! gronde-t-il en plongeant dans son regard d’un brun terne.
Elle est tellement quelconque ! Ses cheveux châtains sont fins et sans volume. Pour l’heure, ils sont collés à son cou par le sang séché. Malgré ses efforts pour s’en cacher, elle a une allure de pauvre fille. Son seul atout charmant pourrait être ses dents de petites souris, mais sa bêtise efface tout. Lorsqu’il l’a accostée au bar, elle était en train de régaler Matt d’une anecdote sur ses jours glorieux de pom-pom girl, à l’époque du lycée – une fable pitoyable difficile à croire avec son physique actuel.
Il resserre les liens qui la maintiennent à la chaise et vérifie son intraveineuse. Pas de nœud sur le tube, et la poche de sérum physiologique est encore pleine.
— Matt se montre beaucoup plus civilisé. Tu devrais suivre son exemple, Katie.
Avec un sourire, il montre le jeune homme immobile, affalé sur le siège voisin.
Ils savent tous les deux qu’il s’est évanoui, sans doute sous le choc, lors de la dernière visite de Jeremy. Katie sanglote de plus en plus fort. Il lève les yeux au ciel. Elle met ses bonnes manières à rude épreuve ; son désespoir le dégoûte. Debout à côté d’elle, dans la pénombre, il attend quelques secondes avant d’appuyer sur la touche lecture de l’enceinte portative posée entre leurs deux chaises. A Girl Like You d’Edwyn Collins emplit la pièce. Voilà. Enfin de la bonne musique.
— Ah, c’est mieux.
Il se balance en rythme et offre à Katie l’occasion de se ressaisir.
À la fin du premier refrain, elle se remet à gémir. Ni une ni deux, il s’empare des pinces posées derrière elle et, d’un geste preste, arrache l’ongle verni de rose de son pouce gauche. Elle hurle. Il tire à lui son visage tordu de douleur.
— Si tu émets encore un son, je t’arrache les dents. Compris ?
Elle parvient tout juste à acquiescer. Il jette les pinces dans un coin et, après lui avoir décoché un clin d’œil, remonte l’escalier.
Enfant, on ne lui a pas fait de cadeau. Il n’a pas eu droit à beaucoup de bonté. Il n’a pas eu droit à grand-chose, d’ailleurs. Son père était un homme dur, mais juste, qui exigeait au sein de son foyer une certaine soumission de la part de son épouse et de son fils. Dans ses bons moments, il enseignait à Jeremy des leçons de vie et des compétences essentielles. Mécanicien dans l’aéronautique, il était chargé de l’entretien de pièces d’équipement de l’industrie aérospatiale. Bien que cet emploi n’exige pas un niveau d’éducation spécifique, Jeremy était fier que son père travaille dans les avions et il était toujours désireux d’en apprendre davantage sur l’une des inventions humaines les plus importantes de l’histoire. Mais s’il le prenait dans un mauvais moment, il était accueilli par l’humiliation cuisante et la cruauté.
Malgré le caractère versatile de son père, Jeremy attendait avec impatience son retour à la maison chaque soir. Ils ne faisaient pas grand-chose ensemble, mais c’était justement ce que Jeremy appréciait. Regarder la télévision avec son père dans un silence confortable avant d’aller au lit lui plaisait. Surtout après avoir passé la journée avec sa mère, rythmée en général par de longues périodes de négligence entrecoupées de quelques moments d’attention trop appuyée, comme si elle ne savait pas réguler son affection. Elle en faisait soit trop soit pas assez.
Pour échapper aux humeurs capricieuses de ses parents, Jeremy trouvait refuge dans les livres ; ils l’aidaient à se concentrer. À six ans, il n’était pas encore scolarisé. Aussi peu concernée fût-elle, sa mère l’emmenait tous les deux jours à la bibliothèque de Saint Charles Avenue. Ils s’y rendaient en semaine, quand son père était au travail. À l’époque, Jeremy ne comprenait pas qu’elle traînait son fils unique à la bibliothèque dans le seul but d’entretenir sa liaison avec l’un des employés. Il a cependant vite saisi la notion de duperie grâce à ces sorties. Il a appris très tôt à ne pas répéter à son père que sa mère le laissait errer seul dans les allées pendant qu’elle s’isolait dans une arrière-salle avec M. Carraway. Plus important encore, il a appris à voler. Il rapportait chez lui des livres qu’il dissimulait sous son manteau ou dans son sac à dos, ne pouvant jamais compter sur sa mère pour les lui emprunter. Jeremy est convaincu aujourd’hui que les employés fermaient sciemment les yeux, par pitié pour lui, mais à l’époque, il avait l’impression d’être un braqueur de haut vol.
De temps en temps, Mlle Knox, l’une des bibliothécaires, cherchait à discuter avec lui. Un jour, elle a même osé lui demander sans détour si tout se passait bien à la maison. L’inquiétude faisait trembler sa voix. Il n’a pas répondu, il s’est contenté de lui demander où trouver un livre sur la lobotomie. Il avait récemment découvert cette procédure médicale archaïque et son praticien le plus fervent, le Dr Walter Freeman. Au cours du week-end, son père avait regardé à la télévision la rediffusion d’un épisode de Frontline, l’émission de reportages d’investigation, intitulé « Esprits brisés ». C’était une immersion assez brutale dans le système de la santé mentale. Le reportage mettait en avant une méthode de lobotomisation sur des patients souffrant de nombreux troubles, notamment de schizophrénie, qui consistait à sectionner un ou plusieurs circuits neuronaux qu’on croyait responsables des désordres comportementaux du malade.
Jeremy avait été fasciné par la lobotomie préfrontale que pratiquait le Dr Freeman. Le surnom de « lobotomie au pic à glace » était terriblement provocateur. Il faisait surgir en lui des images d’un chirurgien à l’allure impeccable, animé du désir d’explorer les esprits dérangés. Plus tard, en 1992, lorsqu’il a entendu cette expression négligemment balancée au journal télévisé pour évoquer la méthode que le tueur en série Jeffrey Dahmer utilisait pour soumettre ses victimes, il en a été écœuré. Dahmer était si stupide qu’il croyait pouvoir créer des zombies en injectant dans le cerveau de ses victimes de l’acide et des produits d’entretien. Il était d’une bêtise crasse. Appeler « lobotomie » ses actes médiocres revenait à considérer que Ted Bundy « sortait » avec ses victimes. Le Dr Freeman avait dû se retourner dans sa tombe.
Jeremy était un enfant assoiffé de connaissances. Parce qu’il n’était pas assez stimulé intellectuellement, il assouvissait lui-même sa faim par l’expérimentation. Le conseil que son père lui a donné à un jeune âge reste aujourd’hui encore gravé dans sa mémoire.
« Pour savoir comment une chose fonctionne, fiston, il faut l’ouvrir. »
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L’air de Louisiane est lourd et épais, étouffant même au cœur de la nuit. La médecin légiste Wren Muller cille pour chasser le sommeil puis descend de voiture et s’enfonce dans la chaleur nocturne. Elle consulte sa montre et se crispe : elle apprécierait beaucoup que les criminels évitent pendant un mois ou deux d’accomplir leurs abominations à des heures aussi indues.
Elle foule une végétation dense et détrempée, se retient aux racines aériennes d’un cyprès chauve pour ne pas tomber. Les sillons du tronc semblent vouloir l’avaler, comme les mains décharnées d’une ancienne créature folklorique du bayou. Elle s’arrête, attend que ses yeux s’habituent à la brusque lumière artificielle devant elle. Les lampes de trois officiers de police sont braquées au sol, sur les berges. Leur faisceau lumineux transperce l’obscurité et plonge dans des noirs plus profonds encore tout ce qui se trouve autour. Elle se réjouit de ce contraste. Il lui permet de se focaliser sur la scène.
Une femme à moitié nue gît sur le dos. Son corps est avachi dans les herbes hautes qui bordent le marais, la tête et les épaules immergées dans l’eau sombre et boueuse. Elle est grande, de corpulence moyenne. Derrière Wren, ses deux assistants arrivent avec une civière. Même à eux trois, l’arracher à ce marécage de mauvais augure ne va pas être une mince affaire.
À peine deux semaines plus tôt, le cadavre en décomposition d’une autre jeune femme a été découvert derrière le Twelve Mile Limit, un bar réputé du centre de La Nouvelle-Orléans. Face contre terre, la tête dans une flaque, le corps dégageait l’odeur nauséabonde des marécages. Le parallèle n’échappe pas à Wren. Néanmoins, parce qu’elle accueille toujours un nouveau cadavre sans préjugé ni attente, elle tempère le signal d’alarme qui retentit dans sa tête. Ce qui ne l’empêche pas, lorsqu’elle examine les alentours, de songer qu’il faudra chercher si le tueur leur a laissé un indice. Lors de l’examen de la victime du bar, ils ont découvert les pages d’un livre au fond de sa gorge. Elles étaient roulées en boule, trempées et presque illisibles, mais l’une d’elles, en meilleur état, a révélé un « Chapitre 7 ».
Wren s’approche lentement. La femme ne porte qu’un short crasseux en jean découpé et un soutien-gorge bleu. Une profonde entaille horizontale lui barre l’estomac. Elle a été éventrée avec un outil rudimentaire. Malgré elle, Wren songe que le chant des grillons devait être assourdissant. Il l’est en tout cas à cet instant, alors que son équipe éreintée tente de déterminer le moment où cette inconnue a rendu son dernier souffle. Son assassin y a-t-il réfléchi lorsqu’il a traîné son corps sans vie jusqu’ici pour l’y laisser pourrir ? Wren est fascinée par les esprits dépravés. Mais les ultimes pensées des morts la captivent encore plus.
Elle reporte son attention sur le cadavre et remarque le bracelet tressé autour du poignet gauche. À l’origine, il devait être d’un blanc immaculé, à présent sa couleur montre tout ce qu’il a traversé. Wren imagine cette femme au moment de s’offrir cet accessoire anodin : elle le prend sur un présentoir en tête de gondole et l’examine avant de se décider. Un achat impulsif à jamais immortalisé.
Wren est auprès du corps maintenant. Avec l’aide de ses collègues, elle le tire hors de l’eau, sur la berge pentue. La lividité cadavérique marque abondamment le visage de l’inconnue. Le sang coagulé qui a cessé de circuler à l’arrêt de son cœur s’y est accumulé sous l’effet de la gravité, et des taches sont apparues sur son front et sur ses joues. Malgré la faible lumière, Wren discerne la couleur pourpre de sa peau ; elle indique que le décès de la victime remonte à une dizaine d’heures. En général, le processus de lividité démarre à peine une demi-heure après la mort, mais on ne voit apparaître la coloration violacée de l’épiderme que deux ou trois heures après. Au bout de six, la teinte de la peau fonce encore et même l’œil inexpérimenté peut la discerner. Douze heures après la mort, elle est à son paroxysme.
Lorsqu’elle étudie le visage de la femme, figé en une expression de terreur irréversible, Wren remarque les importantes contusions sur son cou. Les marques évidentes d’une strangulation. Elle devra procéder à un examen plus poussé de retour à la morgue. Elle enfile des gants en latex violets et fait courir son doigt au-dessus des stries qui barrent la gorge de la femme.
Ensuite, elle tapote ses poches avec précaution, se méfiant des objets tranchants ou rebondis qui pourraient s’y trouver. Une précaution dont elle s’est félicitée une fois où elle a senti une seringue et qu’elle a pu s’éviter une visite à l’hôpital. Comme elle ne repère aucun danger potentiel, elle y plonge la main et procède à la fouille. Rien. Aucun papier d’identité.
— On a trouvé quelque chose près d’elle ? Un portefeuille, peut-être ? demande Wren qui connaît déjà la réponse.
Elle interroge du regard les policiers qui braquent leurs torches électriques sur elle. Tous trois répondent par la négative en secouant la tête.
Le plus jeune, sur la droite, déplace avec désinvolture le faisceau de sa lampe autour du corps.
— Nous voyons la même chose que vous. Pas de portefeuille, pas de carte d’identité, pas d’arme en vue.
Wren n’apprécie pas son attitude, mais elle acquiesce et s’empare du bras de l’inconnue qu’elle manipule avec délicatesse. À l’arrière de son biceps, elle a un tatouage, ancien et passé. On dirait deux mains en position de prière, un chapelet entre les doigts. Sans le quitter des yeux, Wren ordonne :
— Passez-moi l’appareil photo.
L’un de ses assistants, une nouvelle recrue, se précipite et manque de laisser échapper l’appareil en le lui donnant. Wren effectue quelques clichés du tatouage puis elle reprend son examen.
— Nous obtiendrons de meilleures images dans la salle d’autopsie, mais il n’est jamais inutile d’assurer ses arrières et de prendre des photos sur place. On ne sait pas ce qu’il peut arriver pendant le transfert. Sans pièce d’identité, tous les signes distinctifs sont utiles pour l’identification. Sinon, la pauvre risque de séjourner à la morgue plusieurs mois, explique-t-elle en rendant l’appareil au petit nouveau.
Wren fait craquer ses doigts. C’est une très mauvaise habitude, dont elle a conscience, mais qui la soulage. Elle poursuit :
— Alors, dites-moi, à quoi peut-on déterminer l’heure de la mort ?
Wren lève les yeux vers ses deux apprentis légistes. Le sang a déserté leur visage.
Le premier se met à réciter tant bien que mal.
— Il y a la lividité cadavérique…
Il se penche en avant et désigne les rougeurs du visage. Wren esquisse un sourire en coin et hoche la tête.
— Oui, c’est évident. Y a-t-il un moyen un peu moins manifeste ?
Elle sait qu’il est intelligent. Il n’est pas encore assez dégourdi, mais il est organisé. La rapidité viendra avec l’expérience. D’ici peu, il ne réfléchira même plus avant d’agir sur une scène de crime ou à la morgue.
Pour l’heure, il passe avec nervosité une main dans ses cheveux bruns.
— La température rectale ? propose-t-il avec hésitation.
Wren le félicite en levant un pouce avant de secouer la tête avec une grimace.
— Vous êtes perspicace. Dans un environnement à la température contrôlée, c’est une excellente méthode. Malheureusement, nous ne pouvons pas compter sur un agréable et constant 28 °C durant tout le temps où cette femme est restée ici.
Puis, avec un geste en direction du brancard, elle ajoute :
— Ouvrez le sac mortuaire pour qu’on l’emmène.
Tandis que les adjoints déplient le sac de plastique blanc, elle continue :
— Vous aviez raison pour la lividité cadavérique. Elle est fixée à son paroxysme, ce qui signifie que le palier des douze heures a probablement été atteint. Prenez son bras.
Ses deux employés s’avancent, Wren les invite à s’emparer chacun d’un bras de l’inconnue.
— Essayez de les manipuler, dit-elle en les regardant tenter, en vain, de les bouger dans un sens ou dans un autre.
— C’est tout raide, remarque l’un d’eux.
Wren remonte ses gants sur ses poignets.
— En effet. La rigidité cadavérique s’est installée. Qu’est-ce que ça signifie ?
Les policiers ont visiblement marre de cette leçon de médecine légale. Ils soupirent avec ostentation et lèvent les yeux au ciel ; comme s’ils avaient mieux à faire au beau milieu de la nuit. Leurs effusions d’impatience n’ébranlent pas Wren. Puisqu’elle doit se trouver dans un marécage avec un cadavre à 3 heures du matin, autant qu’elle en profite pour parfaire l’enseignement de ses nouvelles recrues.
L’assistant à côté d’elle se redresse et lisse son pantalon.
— Ça confirme le palier des douze heures. Elle pourrait même être morte depuis beaucoup plus longtemps, jusqu’à trente heures avec une telle rigidité.
Bingo ! L’assurance qu’il développe est prometteuse. Avec sa nombreuse clientèle, Wren a besoin de toute l’aide compétente qu’elle peut trouver.
— Très bien ! Et regardez ce que nous avons là.
Elle indique la nuée de mouches que chacun tente d’éloigner de son visage.
— Je sais que les insectes ne manquent pas ici, mais ces petites bêtes en particulier sont des mouches bleues. Ce sont les premières à arriver sur un cadavre ; elles y pondent des œufs. Ils n’ont pas encore éclos – on ne note aucune présence d’asticots – mais à ce stade, les mouches ont déjà dû pondre. Tout cela nous confirme l’estimation de la plage horaire. Il se pourrait que le tueur ait agi en pleine journée. Un sale type qui ne manque pas de culot.
Si les petits nouveaux jouent les étudiants captivés, Wren comprend, à leur façon de se balancer d’une jambe sur l’autre pour rester éveillés, qu’elle a perdu leur attention. Plus loin, près des arbres, un jeune policier dont la lampe est braquée sur le sol s’exclame :
— Hé ! J’ai trouvé des vêtements !
Wren ne peut s’empêcher de commenter avec sarcasme :
— Et dire que vous étiez prêts à quitter les lieux.
L’officier désinvolte lui décoche un regard indigné avant de rejoindre son collègue. Wren demande à ses assistants de rester avec le corps, puis lui emboîte le pas. Le faisceau lumineux révèle, nichés sous un buisson, un tee-shirt de couleur jaune, sale, plié soigneusement, et une paire de tongs posée dessus. Une fois leur découverte consignée par une photo, l’un des policiers ramasse le tout et le glisse dans un sac de scellés. Au moment où il attrape le tee-shirt, quelque chose en tombe.
— C’est un livre ? s’étonne Wren en s’accroupissant avant d’allumer sa propre torche.
Elle éclaire un livre de poche intitulé Les Goules. En l’examinant de plus près, elle apprend qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles d’horreur. Dans son dos, quelqu’un prend une autre photo. Wren ramasse l’ouvrage et se lève. Elle le retourne puis le montre aux officiers.
— Vous connaissez ?
Tous secouent la tête en signe de négation. L’un d’eux tend une main gantée pour s’en emparer.
— Vous pensez que c’est celui de la victime ? demande-t-il en le feuilletant d’un air absent.
— Nous verrons bien, rétorque Wren.
Elle le regarde ranger leur trouvaille dans un sac pour analyses puis, sans un mot, elle s’enfonce dans le sol humide et mou, produisant un bruit spongieux, pour rejoindre ses collègues. Elle les aide à mettre l’inconnue dans le sac puis sur la civière. Sous une autre lumière, les lividités cadavériques paraissent d’une teinte plus vive de rose, note Wren avant de retirer ses gants. Elle se dirige d’un pas prudent vers le fourgon en tête de ses deux employés qui portent la civière, et les attend portières ouvertes pendant qu’ils foulent ce terrain difficile. À l’idée d’un autre cadavre non identifié à la morgue, elle frissonne.
— À qui vas-tu manquer, ce soir ? demande-t-elle tout bas à l’inconnue quand la civière arrive à sa hauteur.
Un des policiers non loin ricane en l’entendant.
— Un macchabée vous a déjà répondu ?
Wren le fusille du regard puis referme la portière arrière du fourgon dans un claquement sonore avant de gagner le côté conducteur.
— Vous seriez surpris de tous les secrets que les morts m’ont révélés.
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Les matinées sont agréables. Jeremy apprécie une tasse de café fort et il veille toujours à prendre un solide petit déjeuner. Le reste de la journée est souvent diffus et imprévisible ; il consacre ses pauses de midi à ses recherches, si bien qu’il n’a pas toujours le temps de faire un repas complet. Il reporte son attention sur le petit poste de télévision installé sur le comptoir de la cuisine. Le journal mentionne pour la deuxième semaine consécutive l’évasion de deux prisonniers du centre pénitentiaire de Dannemora, dans l’État de New York. Même en Louisiane, le public est fasciné par cette histoire d’une employée carcérale amoureuse qui aide deux meurtriers condamnés à s’échapper ; c’est un peu une version télé-réalité des Évadés.
Il suit les infos tout en se préparant des œufs brouillés qu’il mange ensuite avec des saucisses de dinde. Il a envisagé un temps de devenir végétarien pour sa santé, mais n’a pu trouver les justifications nécessaires pour s’y résoudre. Certes, il voue une plus grande estime aux animaux qu’aux membres de sa propre espèce, surtout en raison de leur capacité à survivre sitôt venus au monde, mais l’empathie n’est pas dans sa nature. Il ne ressent donc pas le besoin de se priver d’une source facile de protéines. Son assiette lavée, il descend voir ses invités.
Katie est étonnamment silencieuse.
Elle doit tenir à ses dents de souris.
Sa main gauche est couverte de sang séché ; des gouttes maculent le pied de la chaise et le sol. Elle est assise en boule, comme pour se réconforter, ce qui donne à Jeremy l’envie furieuse de la déranger. Malheureusement, il n’a pas le temps de s’accorder un petit plaisir superflu ce matin. Il se contente de lui décocher un clin d’œil. Le voyant faire, Matt se lance dans une crise alimentée à la testostérone ; il l’insulte en postillonnant et tente de libérer ses bras des chaînes qui le retiennent. Apparemment, Matt a passé la nuit à essayer de déloger la chaise du sol, mais il n’a réussi qu’à fendre les pieds. Ces sièges ont été scellés dans le ciment des fondations il y a fort longtemps. Ils ne sont pas près de bouger. Par acquit de conscience, il songe aux possibilités qui se seraient offertes à Matt s’il avait pu par miracle se libérer, mais décide très vite de ne pas perdre son temps. Matt est un idiot et il est bien trop faible pour avoir le dessus sur lui. Il vérifie l’état de leurs poches d’intraveineuse et les remplit tandis que Matt livre sa meilleure prestation du dur à cuire.
— Je jure que je vais t’écharper, espèce de fiotte ! hurle-t-il en crachant sur la joue de Jeremy.
Il songe à s’emparer des pinces pour arracher les incisives de Matt, mais se retient, car il ne veut pas se tacher : il n’a pas d’autre chemise propre et repassée pour se changer. En outre, il ne se sent pas vraiment menacé par un homme assis dans sa propre pisse qui utilise encore des termes comme « fiotte ». Pour toute réponse à sa provocation, il prend le visage de Matt entre ses mains et lui plante un baiser sonore sur la bouche. Il en profite pour mordre avec vigueur sa lèvre inférieure. Il lui arrive de se laisser aller aux plaisirs bruts et il le regrette rarement.
— Tu es venu ici de ton plein gré, ne l’oublie pas, grommelle-t-il alors que le sang envahit la bouche de Matt.
Celui-ci crache et peste de façon incompréhensible pendant que Katie gémit doucement à côté de lui. Jeremy, lui, sourit lorsqu’il remonte l’escalier en essuyant avec un mouchoir le sang de Matt sur ses lèvres. Dans le couloir, il vérifie rapidement son reflet dans le miroir. Il remet une mèche de cheveux blonds en place et franchit la porte.
*
*     *
La journée, il travaille comme comptable dans une société de stockage et de logistique. Un emploi aussi monotone et abrutissant que son intitulé. Il déteste devoir passer le plus gros de sa semaine à régurgiter des chiffres dans un système informatique. Il entre dans le hall de Lovett Logistics et délaisse l’atmosphère étouffante du dehors. L’été en Louisiane, traverser un parking, c’est comme avancer dans du beurre fondu : lourd, humide et oppressant. Une fois à l’intérieur, son corps tente de s’habituer à l’air frais artificiel qui se déverse de toute part. Entre l’utilisation excessive de la climatisation, les employés à la mâchoire tombante et la perspective d’être coincé dans ce bouillon de culture les huit prochaines heures, il vit un cauchemar éveillé. En fouillant dans son sac, il se rend compte qu’il a oublié son badge d’accès au bâtiment. C’est la faute de Katie qui l’a distrait hier soir. Avec un soupir silencieux, il s’approche de l’hôtesse d’accueil. Elle est en léger surpoids et ses bras font penser à de la peau de poulet bien grasse et croustillante. Elle persiste à les exhiber tous les jours en portant des robes et des chemisiers sans manches. Son visage rond est entouré d’une chevelure travaillée d’un blond qui n’est pas naturel à en juger par ses racines brunes. Il n’a jamais pris la peine de s’intéresser à la couleur de ses yeux, car la couche de maquillage qu’elle y applique lui retourne l’estomac. Aujourd’hui, il note des nuances de vert, comme si la moisissure envahissait ses cavités oculaires avant de traverser ses cils pour coloniser le reste de son visage arrondi. Comme d’habitude, elle est concentrée sur son téléphone et balaie l’écran d’un geste de l’index ; elle consulte sûrement les propositions à la limite de la vulgarité agressive que lui envoient des barbares sur les applis de rencontres où elle espère trouver l’âme sœur.
— Je peux vous aider, Jeremy ?
Il grimace lorsqu’il l’entend prononcer son nom, car il a mis un point d’honneur à ne pas retenir le sien. Il plaque un sourire avenant sur ses lèvres et se penche vers elle, coudes sur le comptoir.
— Vous voulez bien être un ange et m’ouvrir la porte ? susurre-t-il avant de montrer son sac. J’ai oublié mon badge et je meurs d’envie de me mettre au travail.
Elle laisse échapper un rire sonore, se couvre la bouche pour jouer les grandes dames. Il retient un soupir et glousse avec elle. Elle lui offre son plus beau sourire et appuie sur le bouton d’ouverture de son faux ongle verni.
— Vous m’en devez une, minaude-t-elle avec un clin d’œil.
— Je te dois que dalle, lâche-t-il avec froideur en s’éloignant sans la remercier.
Elle pensera sans doute qu’il plaisante. Ça ou autre chose, il s’en fiche de toute façon.


4
Wren enfile son masque de protection et observe en silence le corps étendu devant elle sur la table en acier froid.
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