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Black Friday
Il y a 367 jours
Jess repéra un père Noël splendide à l’autre bout de la boutique bondée de monde. Il était en plastique, avec les joues couleur cerise, son petit corps potelé en costume rouge blotti au milieu de fausses branches de sapin blanchies, de baies de houx criardes et de flocons de neige fluorescents. La couronne de bienvenue la plus kitsch qui soit. Le mariage parfait du pire et du meilleur en matière de déco de Noël.
C’était exactement ce qu’il lui fallait.
En avait-elle besoin ? Non, pas vraiment. Mais cela rentrait-il réellement en ligne de compte le jour du Black Friday ? Dans ces moments-là, maintenant qu’elle y pensait, compressée depuis une heure dans cette queue faite de gens pas toujours sympathiques qui attendaient l’ouverture de la boutique Urban Outfitters, la convoitise gagnait haut la main sur le besoin. Démoralisant ? Oui. De quoi se faire des cheveux blancs ? Pas pour elle, pas à cet instant. Non, là, tout de suite, Jess consacrait activement chaque fibre de son être et, en l’occurrence, le reste de son compte bancaire sur le déclin, à faire paraître sa vie si merveilleuse qu’elle finirait par avoir l’impression qu’elle l’était pour de vrai. C’était, à ses yeux, le seul moyen de dissiper l’affreuse impression que tout était parti en vrille.
Qui aurait cru qu’un simple sandwich au fromage puisse causer tant de dégâts dans l’existence d’une maîtresse d’école ?
La sensation familière d’une montée de larmes picota le fond de sa gorge.
Allez, on se reprend.
Elle adressa au père Noël un sourire plein de promesses.
Mais… ne venait-il pas de lui faire un clin d’œil ? Voilà qui était inattendu ! Le petit bonhomme lui-même approuvait son projet de s’adonner au consumérisme pour se regonfler le moral pendant sa période de congé forcé. Elle le fixa droit dans les yeux.
OK, papa Noël. Notre sort est lié, mon gars.
Emplie de détermination, fredonnant « Have yourself a kitschy little Christmas », Jess entreprit de se frayer un chemin à coups d’épaule dans la foule déchaînée. C’était la jungle, on aurait dit que les gens avaient englouti quatorze expressos d’affilée avant de partir à l’assaut de la boutique et de bourrer leurs paniers, comme si leur vie en dépendait, de diverses boules, guirlandes au crochet et mini-cactus aux couleurs de Noël. Une femme la dépassa en trombe, chargée d’un calendrier de l’avent contenant des petites bouteilles de gin. L’étiquette accrochée aux ravissants tiroirs, sans doute peints à la main en Laponie à la lueur de l’étoile Polaire, affichait un prix exorbitant. L’équivalent pour Jess d’un mois de loyer. Pas donné pour quelques mignonnettes de gin cachées dans un sapin en bois.
Mais loin d’elle l’idée de juger.
La décoration, c’était important. Linge de maison et autres babioles bien choisies avaient le pouvoir de transformer un domicile en foyer. Elle était bien placée pour le savoir. Vivre dans un univers épuré, tout d’anthracite, de chrome et de verre, faisait d’elle une experte du goût. (#ConseilDeVieNuméroUn : ne pas laisser votre petit ami agent immobilier vous convaincre de résider dans un appartement témoin de sa boîte en échange d’une réduction de loyer. Plus possible de faire sécher ses petites culottes sur le radiateur. Jamais.)
Deux pas en avant, un pas en arrière. On n’avançait pas très vite. Aussi pathétique que cela puisse sembler, elle avait vraiment, vraiment besoin de cette couronne de bienvenue. C’était un symbole. Un trophée qui lui prouverait qu’elle était capable de reprendre sa vie en main. Certes, baser son avenir sur une déco de Noël tape-à-l’œil confinait à la folie douce, mais il y avait des moments clés comme ça, où de petites choses pouvaient faire toute la différence. Et dans le cas présent, il s’agissait d’un bonhomme en rouge kitsch à souhait.
Après avoir longuement joué des coudes (il y aurait des hématomes), elle arriva enfin à portée de l’objet. Il n’en restait qu’un seul exemplaire. Et il lui tendait les bras.
Une main impeccablement manucurée apparut en lisière de son champ de vision. De minuscules boules de Noël aux dessins exquis ornaient chacun de ses ongles. Qui tous, s’étiraient dans la direction du père Noël.
Noooooonnnnnn !
Jess s’élança, résolue à poser en premier ses propres ongles rongés jusqu’au sang sur la couronne. À la seconde où elle la toucha, elle vit que l’autre femme l’avait saisie aussi. Elle leva la tête et croisa le regard de son adversaire.
Oh, super.
Elle lui faisait penser à l’une des mères de son école. Son ancienne école ? Elle le saurait la semaine prochaine, après « analyse des faits » par la directrice et le conseil d’administration de l’établissement. Ignorant l’angoisse qui lui nouait les tripes, elle se concentra sur sa mission. Elle en était capable. Dans la salle des professeurs, on surnommait ce type de mère le « Modèle Numéro Deux ». Le Modèle Numéro Un, quant à lui, qualifiait une épouse d’un premier mariage de longue durée ; figure haut placée du barreau ou de la finance, auto-entrepreneuse multimillionnaire organisant des collectes de fonds pour la protection des forêts tropicales ou des tribus de Papouasie Nouvelle-Guinée. Le Modèle Numéro Deux était le plus souvent une seconde épouse, du genre pourri gâté. Presque toujours mariée à un magnat d’Internet ou à une star du rock vieillissante. En général deux fois plus jeune que monsieur, dotée de longs cheveux blond cendré qui ondulaient avec une perfection préraphaélique, d’une silhouette menue et sans défaut façonnée par un entraîneur personnel, sanglée dans un ensemble Lululemon et une doudoune ultra-longue d’où dépassaient des baskets à semelles compensées Alexander McQueen ou autres chaussures imposées par la mode en vigueur. La femme devant elle cochait toutes les cases, en plus de posséder une paire d’yeux magnifiques. D’un bleu presque irréel. Azur ? Céruléen ? Des lentilles colorées, forcément. Le naturel n’était jamais aussi parfait. Ses paupières s’abaissaient à moitié sur ces iris turquoise : un serpent prêt à mordre. Le sourire qu’elle affichait était si artificiel qu’elle le devait à n’en pas douter à un chirurgien aussi discret que recherché. Ombre à paupières et trait d’eye-liner sans bavure, peau de pêche fraîche et éclatante. L’espace d’un instant, Jess hésita. Les apparences se révélaient parfois trompeuses. Ce sourire trahissait peut-être le stress d’une belle-mère dans la tourmente s’efforçant d’organiser le plus beau des Noëls pour sa nouvelle famille d’ados belliqueux.
Jess sentit la couronne lui échapper des mains. Sa rivale avait clairement perçu sa baisse de combativité passagère.
Ah, c’est comme ça ?
Au diable cette nana et sa famille imaginaire ! Le père Noël en plastique était à elle !
Elle plissa à son tour les paupières. À quelle sauce mangerait-elle cette femme si elle la rencontrait lors d’une journée parents-professeurs ?
Numéro Deux ressemblait comme deux gouttes d’eau à la maman qui avait demandé qu’on réprimande Jess « sans prendre de gants » pour son manque de professionnalisme. Elle se fichait que l’enseignement ne soit pas simplement le gagne-pain de Jess, mais sa vocation, et qu’un licenciement ruinerait sa vie dans tous les sens du terme. Jess n’aimait décidément pas le Modèle Numéro Deux. Elle ancra ses talons dans le sol, bien fermement, avant de repartir au combat.
Elle fixa un point à mi-hauteur, laissant le reste de la boutique se fondre en une espèce de masse mouvante tissée de guirlandes lumineuses, tandis qu’une détermination farouche l’envahissait jusqu’aux tréfonds de son âme.
— Désolée, dit Jess en resserrant sa prise à s’en blanchir les jointures. Je crois que je l’ai attrapée la première.
— Non, c’est moi qui suis désolée, répondit la femme avec un accent irlandais adorable (les accents irlandais n’étaient-ils pas tous adorables ?). C’est que… c’est pour ma mère. Ma vieille maman, en maison de retraite. Alors si ça ne vous ennuie pas…
Mais bien sûr. Sa mère ne devait pas avoir plus de soixante ans. À moins d’avoir accouché d’elle à la cinquantaine. Son histoire ne tenait pas la route une seconde. Mille excuses, Numéro Deux. Une prochaine fois peut-être !
— Navrée de vous décevoir, fit Jess en secouant la tête. C’est pour mon petit neveu qui est à l’hôpital.
Ses joues s’empourprèrent. Elle espéra que ce soit vu comme une marque d’émotion plutôt que de gêne. Elle rougissait toujours quand elle mentait. Son neveu ne se trouvait pas à l’hôpital, et d’ailleurs, elle n’avait même pas de neveu.
Le regard de son adversaire se durcit.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Euh… Tim.
— Tim tout court ? insista l’autre, étrécissant encore les paupières.
C’était quoi cet interrogatoire ? La police de Noël ?
— Tim Cratchit.
Zut !
— Enfin, c’est son surnom. Parce qu’il est tout petit, comme le personnage de Dickens. Mais il finira bien par grandir, évidemment. Son vrai nom, c’est Green, comme moi. Tim Green.
— Cratchit, hein ?
Ce n’était pas une question, c’était une accusation.
— Oui, absolument.
Jess rajusta sa position. Cette altercation allait mal tourner.
— Ma mère souffre de démence précoce, contre-attaqua Numéro Deux. Depuis l’âge de dix ans.
Quoi ? Non, impossible. N’importe quoi ! Ouh, la vilaine menteuse !
— Mon neveu n’a plus de jambes, lui. Ni de reins.
Le nez de madame se fronça comme si elle réfléchissait à la plausibilité de la chose. C’était possible, en effet, à condition d’être mort.
Une vague de honte brassa dans l’estomac de Jess le latte à la muscade qu’elle venait de boire. Mentir sur le compte d’enfants moribonds était un moyen infaillible de se faire frapper sur-le-champ par la foudre céleste. Ce n’était pas très malin de sa part, car même si sa vie était un enfer, elle y tenait encore. Et c’était d’autant plus grave si la mère de cette femme moisissait réellement dans une maison de retraite, sa mémoire en capilotade, et qu’une couronne de Noël fluo style années 1950 représentait son seul espoir de pouvoir revivre un souvenir précieux. À nouveau, les larmes lui montèrent. Oh, bon Dieu, non ! Elle n’allait quand même pas pleurer ! La semaine passée avait été horrible. Et celles à venir menaçaient d’être pires encore, mais voilà qu’elle était tombée sur ce père Noël. Ce n’était pas pour rien, tout de même !
Numéro Deux tira à elle l’objet du conflit. Elle pensait apparemment avoir remporté la victoire.
Jess tira de son côté. Elle refusait de céder. Il lui avait fait un clin d’œil, bon sang !
La blonde le lui arracha d’un coup sec, si brusque que Jess perdit l’équilibre. Elle moulina des bras, glissa sur un avocat en feutrine à accrocher au sapin et bascula en arrière, droit dans le bac des – aïe ! – cactus de Noël. C’était forcément les cactus ; rien d’autre ne pouvait être aussi douloureux. Quand elle se relèverait, si jamais elle se relevait un jour, elle aurait des mini-cactus plantés dans les fesses, le dos et les épaules. Sa vieille doudoune faisait une parfaite pelote à épines. Numéro Deux lui adressa une moue d’excuse hypocrite avant de disparaître dans la foule. Un agent de sécurité s’avançait vers elle. Un couple de badauds l’observait d’un air réprobateur en discutant à voix plus ou moins basse de la cupidité et de ses conséquences.
Soudain, Jess n’eut plus qu’une envie : partir. Loin des guirlandes lumineuses aux ampoules en forme de piments et des décos de Noël avant-gardistes. Loin de la bousculade des trottoirs encombrés d’Oxford Street. Loin de ce doux rêve de devenir l’enseignante favorite des célébrités londoniennes. Un éclair de lucidité la frappa, aussi cuisant que cette séance d’acupuncture impromptue sur son postérieur. Elle avait besoin de changement. De s’abstraire de ses propres attentes excessives quant à la vie qu’elle s’imaginait devoir mener. Et il n’y avait qu’une façon d’y arriver : fuir ce lieu darwinien où régnait la loi du plus fort. Une existence au jour le jour où le contact visuel était perçu comme une menace, où se faire des amis était pratiquement impossible et où décrocher un boulot qui rapportait assez pour accéder à un logement où elle aurait le droit de faire sécher ses culottes sur le radiateur ne relevait pas de l’absurde. Elle voulait aller dans un endroit où elle pourrait sortir de chez elle et passer à l’improviste chez son voisin prendre une tasse de thé, sans se la voir refuser. En somme, loin de Londres.



1er décembre, un an plus tard
Le jour J était arrivé. Celui du déménagement.
Les nerfs de Jess vrillèrent d’un cran supplémentaire. Le camion qui renfermait l’ensemble de ses possessions venait d’allumer son clignotant à l’approche de l’entrée de l’avenue principale de sa nouvelle ville. Difficile de savoir si son corps vibrait d’impatience ou d’effroi façon « Oh non, j’ai tout gâché ! ». Elle oscillait telle une funambule entre les deux états depuis un an maintenant. Aujourd’hui, elle découvrirait enfin où pencherait la balance.
Le véhicule s’engagea gaiement dans sa nouvelle vie comme si de rien n’était. Elle observa les alentours. Personne en vue. Elle pouvait donner un coup de volant et prendre la fuite. Faire demi-tour pour se rendre… où donc ? Elle n’avait d’autre choix que de suivre le chemin qu’elle s’était tracé. Nouvelle ville, nouvelle maison, nouvel emploi. C’était ça, ou… ou rien. Elle actionna son clignotant et emprunta le virage.
Elle y était. En plein cœur de Boughton (à ne pas prononcer « bou-ton », avait plaisanté l’agent immobilier, mais « beau-ton », plus joli non ?). Son nouveau chez-elle. À quelques rues de là, un petit pavillon jumelé attendait sa venue, battant de ses volets fraîchement repeints, tout content de la voir emménager après des mois de tergiversations. Jess s’apprêtait à embarquer dans une toute nouvelle vie de célibat et de désespoir.
Voyons, Jess… gronda dans sa tête la voix de sa mère.
Elle se ressaisit. Bien sûr qu’elle ne passerait pas le reste de son existence enlisée dans la solitude et le chagrin. Celle-ci serait remplie de joies et de découvertes. Du plaisir de ressusciter la personne qu’elle était autrefois et qu’elle espérait de tout cœur redevenir. Du moins, c’est ce qu’elle avait expliqué à ses parents pendant qu’eux aussi pliaient bagage pour se lancer dans leur propre aventure. Avec le recul, elle regrettait d’avoir débité ces bêtises. Elle aurait dû se montrer honnête. Leur avouer qu’elle avait une frousse de tous les diables et qu’elle aurait aimé les avoir à ses côtés quand elle viderait les cartons de son ancienne vie dans la nouvelle. Ça lui paraissait faisable une semaine plus tôt, mais à présent qu’ils étaient partis… L’idée d’ouvrir la porte de cette maison faisait naître dans sa tête une bande-son déprimante au possible.
Ses poumons oppressés manquaient d’oxygène. La crise d’angoisse se profilait. Mais non… Ah, si. Dix-neuf-huit-sept-six-cinq-quatre-trois-deux-un… eeeeet on respire. Tout allait bien. Aucun problème.
Elle se força à regarder autour d’elle. Elle repéra une boucherie à l’ancienne, une jolie petite boulangerie, un cinéma de quartier qui servait du vin à la place du pop-corn. N’était-ce pas merveilleux ? Trois adresses idéales au milieu de la brochette habituelle des charity shops, restaurants et marchands de journaux qui s’alignaient d’un bout à l’autre de l’avenue. Mais… les lieux semblaient avoir changé depuis sa dernière visite. Elle plissa les yeux, essayant de comprendre. Une chose était sûre, tout scintillait beaucoup plus. Oui, la ville était différente. Il était près de 19 h 30, il aurait dû faire nuit depuis des heures. Les magasins auraient dû être fermés, volets baissés, à moins que… y avait-il des jours de nocturne en dehors de Londres ?
Elle appuya sur le frein alors que le fourgon de déménagement négociait au ralenti un délicat chassé-croisé avec un poids lourd.
Une minute. Elle avait compris ! Boughton paraissait avoir été transformé en décor pour un de ces téléfilms de Noël cucul la praline.
Une part d’elle-même se hérissait face à cette allégresse insouciante et festive, mais une autre savourait avec une subite indulgence les lumières clignotantes et la promesse des réjouissances à venir.
La boulangerie (avec ses roulés à la cannelle à vous mettre l’eau à la bouche) avait agrémenté sa devanture d’une gigantesque maison en pain d’épices. Le restau chinois (numéro quatre sur sa liste des composants essentiels de sa future ville de résidence) avait garni sa vitrine embuée avec des guirlandes familiales (traduction : vieilles, mais encore utilisables), et la boucherie avait un écriteau « Commandez vite ! » orné d’une rangée de dindes dansant le french cancan. En hauteur étaient suspendues des décorations lumineuses à profusion. Elles n’étaient pas aussi impressionnantes que celles de Londres, mais ces ribambelles d’ampoules multicolores toutes simples et ces longs chapelets de brins de houx évoquaient la douceur d’antan, l’époque où Noël était une vraie fête de famille plutôt qu’une violente mêlée entre inconnus chez Urban Outfitters un jour de Black Friday.
Cela aurait dû lui réchauffer le cœur, de savoir qu’elle allait habiter dans un lieu où l’authentique esprit de Noël importait plus qu’une couronne en plastique fluo. Mais la vérité, c’est qu’elle ne se sentait pas encore imprégnée de l’ambiance des fêtes. D’habitude, à cette période, elle était toute : « Faites pleuvoir le gui ! » Mais cette année, le gui pouvait aller se rhabiller.
Elle arriva près du cinéma après avoir croisé à son tour le poids lourd sur le flanc duquel un immense père Noël traditionnel mangeait une tartine. Elle regarda le fronton. On y passait La vie est belle.
Ben tiens, évidemment.
Était-ce le cas, d’ailleurs ? Est-ce que c’était ça, la belle vie ?
Une nouvelle maison, un nouvel emploi, une nouvelle coupe de cheveux, même. Autant de raisons pour trépigner de joie, normalement, sauf que…
Elle ne savait plus. Depuis que sa confiance en elle lui avait été arrachée 367 jours auparavant (oui, elle les comptait), elle se demandait si sa fête favorite n’avait pas perdu toute sa beauté, de même que son existence. Noël n’était pas synonyme d’allégresse, de générosité et d’amour pour son prochain. Pas à Londres, du moins. Dans la capitale, ça ressemblait à une compétition. Il fallait décorer plus que les autres, acheter plus que les autres, photocopier ses fesses plus que les autres à la soirée d’entreprise la plus réussie possible. En supposant qu’elle ait déjà été invitée à une telle soirée.
Elle pouvait toujours essayer d’apprécier le mois en lui-même, se dit-elle. Ce n’était pas la faute de décembre si Noël était dedans. Décembre égalait vêtements chauds, ses préférés. Sa « tenue de déménagement spécialement choisie pour faire une bonne première impression » comprenait un pull imprimé d’un renard, dont les oreilles dépassaient d’une grosse salopette en velours côtelé aux revers remontés jusqu’en haut de ses bottines (doublées de fausse fourrure blanche, bien sûr), un bonnet en tricot rouge avec un énorme pompon au bout façon boule de neige, et pour finir, un trousseau de clés tout neuf enfoui dans la poche de son ciré « je vis quasiment à la campagne mais pas tout à fait » que ses parents lui avaient offert en guise de cadeau de Noël avant l’heure, puisqu’ils seraient absents le jour J. Pour la première fois.
En réalité, ce Noël-ci était une épreuve à subir plutôt qu’une occasion de se réjouir. Avec la tonne de nettoyage, d’aménagement et de rangement qu’elle aurait à accomplir, elle n’aurait pas le temps de dire ouf que décembre serait déjà terminé, la nouvelle année commencerait et elle pourrait alors apprendre à aimer chaque mois au fur et à mesure, tout comme elle était sûre qu’avec de la patience, elle apprécierait habiter Christmas Street.
C’est ce qu’elle se répétait, en tout cas.
Tandis que sur sa route, les commerçants retournaient leurs pancartes de « ouvert » à « fermé », elle se repassa le scénario qu’elle avait élaboré pour cet emménagement. Jess adorait tout planifier.
Dès que les déménageurs et elle auraient gagné sa nouvelle maison, elle les aiderait à transporter à l’intérieur tout son bric-à-brac (moitié pillé chez ses parents, moitié Ikea). Ces efforts ne serviraient pas qu’à augmenter son taux d’endorphines, ils réduiraient aussi le coût du déménagement tarifé à l’heure, car son prochain salaire ne tomberait pas avant fin janvier et elle tenait à économiser sur le moindre bout de chandelle. Une fois le fourgon vidé, elle offrirait aux travailleurs, pour fêter ça, une tasse de chocolat chaud (présentement dans une Thermos sur le siège passager, à côté d’un carton contenant trois mugs et diverses provisions), après quoi elle les saluerait joyeusement et les regarderait repartir, puis, cheveux ébouriffés, joues rougies par l’exercice, elle fermerait la porte, s’adosserait au battant et contemplerait son nouveau foyer avec délices. Un coup de sonnette retentirait. Elle ouvrirait et se trouverait face à un voisin sublime (mais pas trop quand même). Combinaison de bricolage déchirée laissant entrevoir un corps sculpté de pub Coca-Cola, ceinture à outils se balançant sur ses hanches de manière suggestive. Il se présenterait comme ouvrier du bâtiment (ou artisan, elle hésitait encore sur ce détail), et lui proposerait son aide pour monter ses meubles Ikea : un bureau, une desserte, et un lit qu’ils garderaient pour la fin. Le travail terminé (passé à échanger des anecdotes sur leurs vies respectives, à l’exclusion pour elle des humiliations de l’année précédente), la vieille voisine qui occupait dans son imagination le pavillon jumeau du sien ferait son apparition, les bras chargés d’un panier de bienvenue débordant de pâtisseries tout juste sorties du four.
Après réflexion, pas besoin du voisin sublime, la grand-mère et son panier plein de bonnes choses suffirait. Jess était assez grande pour enfoncer elle-même ses rivets dans ses emboîtures ou tout autres trucs dans des machins afin de reconstituer un cadre de lit en kit. Elle était professeur des écoles, nom de nom ! Elle avait déjà fabriqué une crèche entière à partir de rouleaux de papier toilette et de paillettes. Elle était sûrement capable d’assembler quelques morceaux de bois et de métal. Ou sa confiance en elle avait-elle régressé à ce point ?
Oh, une camionnette Ocado ! Cette ville n’était pas si perdue au milieu de nulle part, en fin de compte. Jess se promit d’envoyer un SMS à Amanda, la seule amie et collègue qui lui restait à Londres, pour lui annoncer que malgré son éloignement de la capitale, salicorne, betteraves jaunes et smoothies au gingembre seraient encore à portée de clic. Non pas qu’elle ait déjà acheté la moindre de ces choses quand elle habitait là-bas, mais Amanda lui avait assuré, au cours de la soirée d’adieu arrosée d’une bouteille de pinot moins d’un an plus tôt, que la vie en dehors de Londres allait être épouvantable. Où donc, avait-elle demandé, Jess trouverait-elle un cosmopolitan autre que dans une canette de supermarché ? Amanda, en bonne amie, espérait encore que Jess reviendrait. Qu’elle prendrait un nouveau départ dans une école tout aussi prestigieuse que l’ancienne. Seulement c’était impossible. Il y avait eu beaucoup trop de casse.
En plus, Amanda s’était trompée au sujet du cosmopolitan. Jess en avait préparé des tas chez ses parents où elle s’était réfugiée après son licenciement ignominieux. Ça n’avait pas été désagréable, à vrai dire. De panser ses plaies à proximité de leur placard à alcool jusqu’à ce qu’ils refusent de remplacer les bouteilles vides de vodka et de Cointreau. Après quoi ils avaient soudain trouvé un acheteur pour leur maison au bout de deux ans de mise en vente, ainsi qu’une mission pour Dentistes sans frontières (#PasLeVraiNom). À l’heure qu’il était, ils devaient être en train d’extraire des chicots et de dévitaliser des molaires, tartinés de crème solaire SPF90, dans les îles Marshall. Lesquelles se situaient, si on se posait la question, aussi loin de la civilisation qu’il était possible de l’être. D’où la nécessité des soins dentaires gratuits.
Ses parents avaient proposé de revoir leur projet. Ou de l’emmener avec eux, si elle le souhaitait. Ils étaient aussi aimants et merveilleux que ça. Mais en toute honnêteté, Jess préférait rester seule. Elle avait des blessures à soigner, des aspirations à mûrir. Un premier Noël en solo à traverser sans éprouver l’envie de s’étrangler de ses propres mains.
Elle sortit le paquet de biscuits qui lui faisait de l’œil dans le carton du siège passager et l’ouvrit. Quiconque prétendait qu’un sablé au chocolat fourré à la crème ne rendait pas tout meilleur ne connaissait rien à la vie.
Jess fronça les sourcils face à son reflet dans le rétroviseur, encore peu habituée à sa nouvelle tête. Son dernier (et unique ?) acte de témérité londonien avait été de passer chez le coiffeur d’Amanda et de demander une frange droite à la Cher ou à la Audrey Hepburn. Le résultat, qui ne ressemblait à aucun des deux modèles, lui donnait au moins l’occasion d’utiliser le fer à lisser que sa mère lui avait refilé avant de partir pour une contrée sans électricité. Cette initiative était sa manière de remercier Amanda de lui avoir obtenu un mois de travail en free-lance qui lui permettrait de joindre les deux bouts le temps que son nouveau job démarre. Il s’agissait d’une mission pour une entreprise de fournitures de bureau, consistant à rédiger des descriptifs originaux pour les articles de leur catalogue de printemps. On lui avait garanti du boulot supplémentaire quand elle aurait fait ses preuves. Et puisque ses soirées seraient libres de toute obligation à présent qu’elle était célibataire, son avenir proche se colorait de cinquante nuances de trombones.
Tout à coup, comme si le trajet n’avait duré qu’une fraction de seconde, le camion de déménagement se rangea sur le bas-côté, un bras jaillit de la vitre pour lui faire signe de passer devant et pour la toute première fois, Jess entra dans Christmas Street en qualité de résidente.
Un gros magma blanc s’écrasa contre son parebrise.
Mais qu’est-ce que… ?
Elle tira de toutes ses forces sur le frein à main. Hallucinait-elle, ou venait-elle de quitter un ciel anglais clair et étoilé pour une subite tempête de neige ? Elle sortit d’un bond de sa voiture et se fit percuter en pleine face par… une boule de neige ?
— Désolé ! fit une voix masculine tandis qu’elle clignait des yeux sous un amas de prismes glacés ; lesquels semblaient bien décidés à s’accrocher au mascara qu’elle avait appliqué à la va-vite juste au cas où un voisin viendrait réellement lui souhaiter la bienvenue.
Un homme se dessina derrière les paupières papillotantes de Jess, dont le cœur affolé refusait de ralentir. Elle vit ses chaussures d’abord, son pantalon à la dernière mode ensuite, une très jolie veste matelassée en troisième et… hmmm… Il se retenait clairement d’éclater de rire.
— Je suis vraiment, vraiment désolé, répéta-t-il d’une voix chantante qui dédramatisa aussitôt le drôle d’accueil qu’elle avait reçu. On est en train de…
Il pivota sur lui-même en écartant les bras comme s’il ouvrait grand les portes d’un royaume magique ; et d’une certaine façon, c’était le cas.
Il neigeait sur Christmas Street. De gros flocons pelucheux tombaient avec légèreté d’un ciel parsemé d’étoiles. Des étoiles ?
Un autre homme arriva en courant : mince, asiatique, très beau. Il glissa la main autour de la taille du premier.
— Oh mon Dieu, on est tellement navrés ! (Son regard se posa sur le fourgon de déménagement qui patientait derrière la voiture de Jess.) Tu es la nouvelle occupante du numéro quatorze ?
— Euh, oui ?
Pourquoi sa réponse sonnait-elle comme une question ?
— Moi c’est Kai, et lui Rex, reprit le deuxième homme. Rex vise comme un pied. J’espère que tu n’as rien. On t’enverra des fleurs. On est fleuristes, alors tu n’as pas le droit de refuser. Tu devrais déplacer ta voiture. Ici c’est un peu…
Il embrassa du geste l’impasse, assez brillamment éclairée pour qu’on voie qu’elle était recouverte de neige. À l’exception des toits. Et de certains jardins. En fait, la plupart des jardins en étaient dépourvus. Pourquoi ne neigeait-il que sur la chaussée ?
— Hello ! Hello, miss. Tu dois être Jess… Jess Green, c’est ça ?
Une femme à l’accent australien, d’une prestance folle, rejoignit leur petit groupe. Cheveux noirs brillants, yeux vert sapin, teint d’albâtre à la Blanche-Neige, elle paraissait sortie d’un catalogue de vêtements d’hiver. Du genre où les batailles de boules de neige semblaient un jeu amusant plutôt qu’une expérience traumatisante comme celle que Jess venait de vivre.
L’inconnue lui tendit la main.
— Dréa. Dréa Zamboni. J’habite au numéro un.
Elle désigna un grand pavillon jumelé en brique de l’autre côté de la rue, juste en face de l’endroit où Jess avait arrêté sa voiture. Et là, devant un jardin de la taille d’un timbre-poste, était installé un énorme canon à neige. Un geyser de flocons scintillants en jaillissait, formant une arche au-dessus de leurs têtes. Dréa posa sur le bras de Jess une main aux ongles peints aux couleurs de Noël.
— J’ai soudoyé l’agent immobilier pour obtenir ton nom.
Elle lui fit un clin d’œil, avec un sourire que d’aucuns auraient pu qualifier de diabolique.
Le ventre de Jess se noua. Mais qu’est-ce qu’elle fichait ici ? Elle ferait mieux de rebrousser chemin dès maintenant, avant de découvrir que les habitants de Christmas Street étaient tous des vampires ou des zombies, voire pire. Qu’y avait-il de pire que des vampires ou des zombies ? Des wombats ? C’était méchant, un wombat ? Elle n’aurait peut-être pas dû regarder Game of Thrones avant d’empaqueter son ordinateur portable.
— Je blague ! s’esclaffa Dréa. Pas besoin de le soudoyer, il a la langue aussi pendue que la culotte d’une bonne sœur un lundi de Pâques.
Jess ouvrit la bouche pour glisser qu’à sa connaissance cette expression n’existait pas, mais Dréa était partie sur sa lancée :
— Désolée pour tout ce bazar. Tu es plus que bienvenue si tu veux te joindre à nous. Nous insistons, même ! ajouta-t-elle en brandissant une bouteille de chenin blanc australien.
Jess secoua la tête, ne s’expliquant pas bien ce qui se passait dans « l’impasse calme et paisible » qu’on lui avait promise quand elle avait signé sur les petits pointillés en bas de la feuille.
Un canon à neige, Dréa l’Australienne, Rex et Kai les fleuristes… et une guerre de tranchées qui faisait rage au beau milieu de la rue.
Oh non… L’hiver arrivait bel et bien.
— Allez, hop !
Ses prunelles vertes fixées sur Jess, Dréa fit signe aux messieurs de retourner sur le champ de bataille. Ils s’exécutèrent. Mais qui était cette femme, et quel pouvoir exerçait-elle sur le quartier ?
— Ça paraît un peu dingue comme ça, je sais, mais c’est très bon enfant.
— Euuuuh… Si je puis me permettre, c’est à quelle occasion ?
Le sourire de Dréa s’élargit comme si elle s’apprêtait à se lancer dans un discours publicitaire.
— C’est le premier jour du calendrier de l’avent grandeur nature de Christmas Street.
Les sourcils de Jess remontèrent sur son front.
— C’est-à-dire ?
— Il y a vingt-quatre maisons dans la rue.
Elle s’interrompit avec un hochement de tête impliquant que de toute évidence, Jess devait avoir compris désormais. Comme ce n’était visiblement pas le cas, elle développa :
— Au départ, on voulait juste que chacun colle une image à sa fenêtre, mais j’ai pensé que ce serait plus festif si on s’invitait les uns les autres. Tu sais, comme le font des voisins dignes de ce nom. On n’arrêtait pas de me demander si la vie en Australie était comme dans Neighbours.
Jess se surprit presque à chercher des yeux les personnages de la série culte.
— En vrai, ça n’a rien à voir, soupira Dréa. Mais les gens voisinent drôlement plus qu’ici en tout cas, alors je tente à mon petit niveau d’apporter un peu de liesse aux habitants de Christmas Street. Bon, miss, fit-elle en prenant soudain le ton allègre mais strict d’une hôtesse de l’air expliquant aux voyageurs assis près des issues de secours comment s’assurer que tout le monde enlève ses chaussures à talons avant de s’engager sur le toboggan gonflable. Voici comment ça se passe : chaque maison organise une petite surprise tous les jours jusqu’à Noël, comme si nos portes étaient celles d’un calendrier de l’avent.
Jess secoua la tête, ayant encore du mal à percuter.
Dréa l’orienta face à l’impasse et fit comme si elle cliquait sur la télécommande d’une présentation PowerPoint.
— Il y a vingt-quatre maisons, et vingt-quatre jours avant Noël. Chaque jour, la maison dont le numéro correspond à la date ouvrira ses portes et offrira à toute la rue une petite surprise de circonstance, de la même façon qu’un calendrier de l’avent distribue un chocolat, une image, une poupée ou une bouteille de vodka artisanale, vu ? Simple comme bonjour ! Tout le monde a ses instructions, il ne reste plus qu’à profiter de la fête.
Jess demeura bouche bée. C’est à peine si elle saluait ses voisins de palier à Londres, alors de là à ouvrir son appartement à tout l’immeuble ! Difficile de se défaire d’une décennie à respecter le commandement : « Tu ne fréquenteras point ton voisin. » Et surtout de passer sans transition d’un extrême à l’autre. Cela dit… les gens semblaient vraiment s’amuser comme des fous.
Dréa reprit du même ton enjoué mais factuel :
— J’habite au numéro un, comme je te l’ai dit. Ce soir, nous avons de la neige, bien sûr, pour débuter en bonne et due forme, et… (Elle indiqua le seuil de sa porte, où Jess aperçut un barbecue fumant.)… des tonnes de crevettes grillées pour nous rappeler – enfin, pour me rappeler – mon pays d’origine. Noël, ce sont surtout des souvenirs d’enfance, non ?
Là où Jess avait grandi, Noël signifiait famille, pudding et chaussette remplie de chocolats à l’orange. Serait-elle obligée d’offrir une boîte de chocolats à l’orange à tous les habitants de l’impasse ?
— Tu es au numéro quatorze, tu as donc deux semaines pour trouver une idée sympa, annonça Dréa comme si elle avait lu dans ses pensées et écarté d’office son projet.
— Deux semaines… répéta Jess en promenant son regard sur la rue – sa rue – inondée de lumière, tapissée de flocons, peuplée d’individus qui se balançaient des boules de neige en riant.
Elle sentit alors poindre en elle les premiers frémissements de la magie des fêtes qu’elle avait crue morte durant l’année écoulée.
Un nouveau projectile la frappa, au genou cette fois.
— Désolé, ma chérie ! cria Rex, avant d’agiter le doigt sous le nez de Kai en grondant : Sois gentil avec Jess ! Le père Noël le voit, tu sais, quand on est vilain !
— Allez, miss, viens avec nous. (Dréa l’enlaça brièvement d’un bras et leva sa bouteille vers elle.) Tu es des nôtres maintenant !
 
Au moment où Jess posa enfin le pied sur la première marche de son escalier (menant à son lit pas encore monté), la sonnette retentit. Son dos se raidit, ses épaules touchèrent presque ses oreilles. Cet importun n’était-il pas au courant qu’il était l’heure de se coucher ? La journée avait été longue. Terminer les cartons, regarder Game of Thrones en attendant les déménageurs, charger le camion, confier les clés de la maison de ses parents aux nouveaux propriétaires, rouler jusqu’à Boughton, décharger le camion, sans parler des millions de calories brûlées dans la bataille de boules de neige. Tout ça l’avait épuisée, aussi bien moralement que physiquement.
Elle s’immobilisa au deuxième coup de sonnette.
C’est ce qu’elle avait voulu, non ? Ces visites inopinées des voisins qui passaient chez les uns ou chez les autres. C’était déjà bien plus que ce qu’elle avait imaginé. Elle n’était pas la seule à avoir participé à la bataille de boules de neige, les déménageurs s’étaient incrustés aussi. Elle avait en outre aidé à faire un bonhomme de neige, après avoir dégusté quelques-unes des délicieuses crevettes de Dréa, pleines de beurre et d’ail (les Australiens s’y connaissaient en crevettes), et trinqué une fois ou deux. Juste pour montrer qu’elle était une bonne voisine, évidemment.
Puis, alors que les parents de jeunes enfants rentraient mettre leur marmaille au lit et que les cadavres de chenin blanc atterrissaient avec fracas dans les bacs de recyclage, une quinzaine de personnes avaient formé une file à l’arrière du fourgon de déménagement (sous la tutelle de Dréa, comme par hasard) et pim pam poum ! l’ensemble de ses biens se trouvait à présent proprement rangé dans le salon, hormis son matelas et son cadre de lit Ikea, que Kai et Rex avaient hissés jusqu’à sa nouvelle chambre à l’étage. (« Pénitence, ma chérie. Pénitence. »)
Elle ouvrit la porte, espérant découvrir le voisin de ses fantasmes, tournevis dans une main et canette de Coca fraîche dans l’autre, venu lui proposer d’assembler son lit.
C’était Dréa.
— J’espère qu’on ne t’a pas fait peur, miss. Bienvenue dans le quartier ! hasarda-t-elle en levant légèrement son verre de vin à demi plein.
Pour un peu, Jess n’aurait rien remarqué. Mais il y avait une infime note de fragilité dans sa voix. Juste assez pour balayer ses inquiétudes initiales quant au fait que Dréa était peut-être trop effrayante pour devenir une amie.
— Merci. Vous avez tous été adorables de me donner un coup de main.
— Vraiment ? Parce que des fois, je sais que je peux être un peu…
Elle fit un geste et un bruit de gorge qui voulaient dire « rentre-dedans ». La fragilité que Jess avait décelée devint alors claire et nette. À tel point qu’elle fut tentée de prendre sa nouvelle voisine dans ses bras. Un spasme douloureux doucha son impulsion. Si elle avait atterri ici, c’était précisément pour s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas ; mieux valait garder ses distances, physiquement du moins.
Elle opta pour la version verbale toute britannique du câlin :
— Tu vas bien ?
— Oui, bien sûr, très bien. C’est juste Noël, tu vois ?
Hum… non. Encore vingt-quatre jours à attendre.
— Je suis une grande fan de Noël, assura Dréa en s’appuyant à l’encadrement de la porte, les yeux tournés vers le bonhomme de neige sur sa pelouse, tête décentrée, carotte nasale un peu en berne dans l’air nocturne pas encore glacial du mois de décembre.
— Tu rentreras le fêter chez toi ? Je veux dire, en Australie ?
— Quoi ? Moi ? Non. (Elle ne lui accorda pas un regard, toujours focalisée sur le Olaf du quartier.) Non, je vis ici maintenant.
— Ah, oui ? Ton accent est pourtant… (Jess chercha le bon terme.)… tout frais.
Dréa éclata de rire.
— Oh, tu sais, quand tu as parlé comme ça toute ton enfance, c’est dur de changer. Et puis les Anglais adorent mon accent. Dans mon métier tout au moins. Je suis une Australienne pur jus, mais ma vie est ici. Depuis quatre ans déjà. Mon travail est ici, ma maison. La seule chose qui n’y est pas, c’est mon fils.
Le cœur de Jess se serra tandis que l’inquiétude dans les yeux de Dréa se muait en souffrance.
— Ah ? fit-elle en lieu et place de la foule de questions qui traversaient son esprit.
— Il est grand maintenant, dit Dréa en guise d’explication. Vingt-quatre ans. Il bosse dans un cabinet d’avocats. Il a son propre appartement à Melbourne. Des tatouages. Une planche de surf. Une relation sérieuse. Il a la belle vie.
Elle conclut dans un chuchotement, comme si cet idéal lui paraissait inatteignable.
— Eh bien, si je puis me permettre, tu n’as pas l’air assez vieille pour avoir un gamin de vingt-quatre ans.
Elle était sincère. Dréa semblait avoir à peine plus de quarante ans. Et Jess était douée pour deviner l’âge des gens. C’était un de ces nombreux jeux auxquels ses collègues et elle aimaient se livrer. Le vainqueur avait le droit de se servir en premier dans la boîte de Celebrations qu’un des pères célibataires apportait chaque mois pour les remercier de s’occuper de ses mômes pendant la journée. Et bien que ce soit leur métier, qui refuserait un chocolat ?
— J’ai été mariée à l’adolescence, confia Dréa avec un sourire triste.
— C’est vrai ?
— Non ! pouffa-t-elle. Je me suis retrouvée en cloque à seize ans, mais il était hors de question que j’épouse ce minable. Bon, je te laisse aller au dodo. Demain, le numéro deux ! (Elle désigna l’entrée de la rue, et le mouvement la fit renverser un peu de vin sur le perron.) Oups ! Dréa a trop bu. Allez, miss. Je me sauve. Je crois que c’est à 19 h 30 demain. (Elle mit les doigts en V, les dirigea vers ses yeux puis vers Jess.) Tu as intérêt à être là ! Bienvenue dans le quartier !
— Merci. Et merci d’avoir rendu mon premier jour si mémorable, ajouta Jess à qui ce démarrage en fanfare redonnait du courage pour la suite.
Dréa avait déjà fait demi-tour en la saluant mollement par-dessus son épaule. D’un pas chancelant, elle traversa la chaussée en diagonale non sans larguer un peu de vin sur la neige au passage, cria : « J’en ai pas renversé une goutte ! » quand elle s’aperçut que Jess la suivait du regard, siffla le reste d’un trait, puis rentra chez elle.
Quelques minutes plus tard, après avoir exhumé sa couette (encore dans sa housse) d’un des cartons de déménagement, déniché un oreiller et s’être installée sur le matelas à côté du cadre de lit toujours en kit, Jess se rendit compte qu’elle souriait. Sa journée ne s’était pas déroulée comme prévu, mais mieux qu’elle ne s’y attendait. Peut-être que réapprendre à se fier à son instinct ne serait pas si difficile, en fin de compte.


2 décembre
Jess laissa tomber son front contre la porte du réfrigérateur. Pas de lait. Pas de pain. Rien. Le scénario qu’elle avait échafaudé pour la journée de la veille incluait d’aller faire quelques emplettes afin de se ravitailler une fois les déménageurs partis. Elle avait aussi prévu, étape de la plus haute importance, de remettre la main sur sa cafetière. En l’état actuel des choses, elle ne disposait que de trois mugs sales et d’un petit fond de chocolat chaud. Peut-être restait-il deux ou trois biscuits fourrés ?
La sonnette retentit.
Sérieusement ? Il était, quoi… ? Elle jeta un œil sur l’écran de son téléphone : 7 heures. Pourquoi y avait-il quelqu’un à sa porte alors qu’il faisait encore nuit dehors ?
Ces histoires de voisins qui se pointaient sans crier gare, c’était très bien hier soir. Dréa était clairement un peu triste, son fils lui manquait, ce à quoi Jess pouvait compatir vu qu’elle-même avait déprimé et regretté son ancienne vie durant toute l’année écoulée. Mais 7 heures du matin ? Vraiment ? Elle était en pyjama. Sa frange rebiquait dans tous les sens et, par-dessus tout, elle n’avait pas bu son indispensable première tasse de café.
Deuxième coup de sonnette.
Elle fut tentée de rester planquée dans la cuisine tant elle ne désirait voir personne. La soirée de la veille constituait une exception. Elle avait besoin d’un ultime mois de vie en ermite pour déterminer si oui ou non, elle avait fait le bon choix.
Une fois de plus, le carillon tinta.
C’était peut-être le facteur. Ses parents l’avaient prévenue qu’un paquet allait arriver pour elle. Elle se rendit à la porte d’entrée en traînant les pieds, ses chaussons licornes chuintant sur le carrelage victorien. Chaussons dont son ex n’arrêtait pas de se moquer, si bien qu’elle les avait remisés dans un placard avec la majorité de ses affaires, qu’il jugeait indignes d’être vues par les visiteurs. Elle s’était rappelé combien elle les adorait lorsqu’elle les avait retrouvés en faisant ses cartons avant de quitter Londres. Elle les avait portés tous les jours depuis, tel un acte de rébellion post-rupture.
Elle aperçut deux ombres derrière le vitrail de la porte, ce qui la fit hésiter. Les facteurs ne travaillaient pas en binômes, si ? Elle fixa le battant comme si celui-ci lui fournirait la réponse, et se laissa distraire par le panneau en verre encastré au centre. Les colonnes de losanges rouges, verts et or qui le parcouraient étaient un des premiers éléments qui l’avait séduite dans ce pavillon. C’est ce qui avait motivé son achat, en plus du nom de la rue, de la proximité de l’école primaire où elle devait enseigner et aussi de la bâtisse située tout au fond de l’impasse. Plus ancienne et plus grande que les autres, en briques couleur miel et ocre, coiffée d’un toit d’ardoises grises avec une cheminée de chaque côté. Trois fenêtres carrées au cadre blanc en haut, deux en bas. Une porte vert sauge sous un petit porche. Une clôture blanche le long d’une haie de buis taillée au cordeau qui ceignait deux quadrilatères parfaits de terre retournée, comme prêts à être occupés par un jardin potager. Le genre de maison où Elizabeth Bennet aurait pu habiter.
La sonnette récidiva au moment où elle atteignait la porte. Elle l’ouvrit en grand avec un « Oui ? » pas très avenant.
— Bonjour, ma chérie ! fit Kai.
Tout sourire, une mèche de cheveux noirs dans les yeux, il agitait devant elle une bouteille de lait demi-écrémé ainsi qu’une boîte de grande marque sur laquelle on pouvait lire en jolis caractères désuets le mot magique : « Café ».
— On ne savait pas si tu aurais eu le temps de faire des courses, et on voulait en profiter pour te demander pardon convenablement pour l’attaque-surprise d’hier.
Rex confirma d’un hochement de tête.
— D’habitude, on n’accueille pas nos nouveaux voisins en les agressant à coups de projectiles glacés. On efface et on recommence ?
Kai n’attendit pas la réponse.
— On a inscrit le numéro du livreur de lait sur la bouteille, si ça t’intéresse. Est-ce que tu bois plutôt du thé ? Je peux retourner t’en chercher en vitesse, si tu préfères.
Jess fit un grand sourire, sa mauvaise humeur oubliée.
— Du café, c’est parfait. Et s’il vous plaît, excusez-moi aussi de vous avoir agressés avec ma sublime dégaine du matin.
Une main à la taille, elle se déhancha et fit voler ses cheveux en arrière, comme si accueillir ses visiteurs en pyjama était pour elle une routine de tous les jours.
Kai gloussa.
— On sait qu’on débarque très tôt, mais rassure-toi, on a déjà vu pire.
Rex le considéra, le sourcil incurvé.
— Ah bon, quand ça ?
— Mais non, mon amour, je plaisante. Tu es bien placé pour savoir que moi-même je ne ressemble pas à ça dès le réveil.
Il pencha la bouteille pour indiquer son visage et leva le menton de telle sorte que la lumière du porche l’arrosait de sa lueur chaude.
Jess ne voyait rien qui puisse laisser penser qu’il avait passé des heures à se pomponner avant de sortir de chez lui.
Il lui donna la bouteille, puis plaça les mains en éventail de chaque côté de son visage.
— D’abord, rasage. Ensuite, gommage. Contour des yeux, crème hydratante, sérum antifatigue, et filtre solaire, même les mois d’hiver. Et bien sûr, il y a le coiffage.
Il semblait prêt à s’embarquer dans la description détaillée dudit coiffage lorsque Rex le coupa.
— Mon chéri, on pourrait y passer la journée. Laissons la pauvrette boire son café et garder un peu de chaleur à l’intérieur de sa maison, d’accord ?
Il exhiba une couronne de bienvenue d’une beauté à couper le souffle, ornée de grenades, de rondelles d’oranges séchées et de bâtons de cannelle. En plus d’être fabuleuse, elle sentait divinement bon. À Londres, elle aurait coûté dans les cent livres, au grand minimum. Jamais Jess n’aurait eu l’idée d’en acheter une pareille, encore moins de la suspendre à sa porte (vivre dans un appartement témoin impliquait l’anonymat le plus total). Rex la lui tendit en expliquant :
— J’ai dû passer à la boutique tôt ce matin pour recevoir une livraison, et je me suis dit que ça pourrait égayer un peu ta maison. En attendant que tu aies le temps d’installer tes propres décorations, naturellement.
Le sourire de Jess s’affaissa. Elle n’avait même pas ouvert un carton d’objets de première nécessité, et encore moins songé à se procurer un sapin. La vérité, c’est qu’elle n’avait pas prévu de décorer du tout. Le Noël précédent avait été cauchemardesque, alors celui-ci… elle aurait préféré le zapper.
— Tu n’aimes pas ? s’inquiétèrent les deux hommes à l’unisson.
Aucun de leur front ne se plissa. Jess supputa qu’il y avait sans doute un peu de Botox dans leur rituel de beauté.
— Au contraire, parvint-elle à bredouiller. J’adore ! Sincèrement. Vous avez raison, ça va vraiment égayer la maison.
Peut-être même que ça suffirait pour qu’on ne lui reproche pas de faire l’impasse sur le sapin ?
Ils échangèrent un sourire ravi. On aurait dit qu’offrir des cadeaux leur apportait plus de joie que de les recevoir. Elle devait l’avouer, les avoir comme voisins lui faisait chaud au cœur. Elle regretta d’avoir aussi mal réagi en entendant la sonnette. À ce sujet… se pouvait-il que Kai et Rex soient les voisins Coca-Cola de ses fantasmes ?
— Je pense que tu peux demander à l’agence immobilière de retirer ça, maintenant, dit Rex en désignant la pancarte « À vendre » barrée d’un bandeau rouge vif « Vendu ».
— Oui, tout à fait. C’est sur ma liste.
Elle n’était pourtant pas sûre de vouloir s’en débarrasser ; pas tout de suite, du moins. Même si ces hommes étaient formidables et si la soirée de l’avent de Dréa avait été merveilleuse, garder cet écriteau devant chez elle lui donnait l’impression d’avoir encore le choix. C’était faux, bien sûr. Mais pour le moment, elle se faisait d’une certaine façon passer pour quelqu’un d’autre. Une boute-en-train sûre d’elle et insouciante qui engouffrait des crevettes et lançait des boules de neige. Qu’adviendrait-il s’ils découvraient qui elle était en réalité ? Une enseignante en disgrâce, bannie d’une école privée de renom pour avoir supposément fait du mal à un enfant. Se montreraient-ils aussi accueillants ? Elle mit un couvercle sur ses pensées et demanda :
— À quel numéro vous habitez, vous deux ?
— Au onze, répondit Kai en indiquant une maison individuelle plus loin sur le trottoir d’en face ; puis il enfila la couronne sur le bras de Jess tel un gigantesque bracelet et lui fourra la boîte de café dans la main. Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas à sonner !
— En dehors des heures ouvrables, précisa Rex ; il lui pressa le bras en signe d’excuse. Désolé, ma belle, c’est une des périodes les plus chargées à la boutique. Quand on ne bosse pas, on en profite pour bosser encore plus. Bon, on doit filer distribuer leurs bouquets de houx et de gui aux hordes enragées… Tu as besoin de gui, au fait ?
— Non, répondit-elle un peu trop brusquement.
— D’accord, fit Rex sans se vexer le moins du monde. Si jamais, tu sais où en trouver.
— Ça ne changera pas, affirma-t-elle, maussade.
Sa relation avec Martin ne s’était pas terminée de la meilleure des manières. Et dans l’immédiat, elle avait trop de problèmes personnels à démêler pour songer à sa vie sentimentale. Bref. Elle frissonna ostensiblement.
— Bon, vous avez raison, je vais tâcher de garder la chaleur à l’intérieur.
Ils se saluèrent, gênés, l’attitude sèche de Jess ayant soudain jeté un froid.
— Merci encore ! lança-t-elle alors que les deux hommes redescendaient la petite allée. On se voit ce soir ?
Ils se retournèrent à moitié, retrouvant leur sourire débonnaire, et hochèrent la tête.
— À 19 h 30, je crois !
— Ce sera quoi ? Cours de construction d’igloos ? fit-elle, s’efforçant de jouer les joyeux drilles. Dressage de rennes ?
Ses voisins rigolèrent.
— Attends-toi à une soirée moins extravagante que celle d’hier, dit Kai, ajoutant un peu plus bas : Dréa ne fait jamais dans la dentelle !
Sur un dernier au revoir de la main, ils grimpèrent à bord d’une superbe Range Rover couleur baie de houx et s’éloignèrent en discutant entre eux, sans doute de leur journée à venir.
Bon ! À présent qu’il y avait du café et du lait dans la maison, l’heure était venue de s’attaquer à la pile de cartons qui attendait dans le salon.
 
Lorsque Jess regarda par la fenêtre, la nuit était de nouveau tombée.
Son cœur s’arrêta quand elle s’aperçut que la rue éclairée était déserte, en dehors d’un petit tas de neige là où la veille se dressait Olaf et ses yeux en morceaux de charbon. Avait-elle manqué la surprise du calendrier de l’avent du numéro deux ? La promesse de revoir Kai et Rex et de pouvoir leur montrer qu’elle avait accroché leur couronne l’avait portée toute la journée. Elle espérait aussi noyer sa déception que ses parents ne l’aient pas appelée – encore – dans un verre de vin et un brin de causette avec Dréa. Même si cette dernière l’effrayait un peu, cette journée de solitude l’avait rendue avide de compagnie. Tout du long jusqu’à leur départ, ses parents avaient excellé dans l’art de la maintenir occupée. Elle avait eu le droit de se morfondre pendant une semaine seulement avant d’être mise à contribution. Ils lui avaient attribué un poste régulier à l’accueil de leur cabinet dentaire, et l’avaient persuadée en douceur de dispenser quelques cours en ligne afin de lui redonner confiance dans ses capacités d’enseignante. Dès qu’elle menaçait de se remettre à broyer du noir, ils l’envoyaient faire des courses sûrement inutiles ou la plantaient devant un oignon à émincer. Cette journée avait agi comme une piqûre de rappel : la seule personne qu’elle devrait supporter le reste de sa vie, c’était elle-même. Et cette « elle-même » commençait à lui peser à la longue. Elle éprouvait un besoin vital d’interaction sociale. Ne serait-ce que pour une heure.
Elle farfouilla dans les boules de journaux éparses qui avaient servi à caler ses affaires, en quête de son téléphone. Il était 18 h 30. Bon, très bien. Il lui restait assez de temps pour prendre une douche et avaler un sandwich. Elle passa en revue dans sa tête les quelques denrées qu’elle avait achetées au supermarché d’à côté pendant sa brève pause-déjeuner, réfléchissant à ce qu’elle pourrait se mettre dans le ventre pour éponger le vin s’il y en avait à la soirée. La première chose à laquelle elle pensa fut un gros bloc de cheddar. Pourquoi pas un sandwich chips-cheddar, comme sa maman lui faisait quand elle était petite ? Pain rond, généreuse couche de beurre, chips au sel et au vinaigre sur une épaisse tranche de fromage…
Son estomac gargouilla à ce souvenir. Elle serra les paupières, mais l’image qui s’imposa fut celle du réfectoire de St Benedict. Elle rouvrit les yeux, se forçant à revenir à l’instant présent. Ethan se portait à merveille, Dieu merci ! Et Crispin ? Il avait sans doute un nouveau prof d’arts plastiques à prendre de haut, ce tyran en culottes courtes. De toute manière, ce n’était plus le problème de Jess.
À moins que…
Il avait menti, et elle s’était fait virer par sa faute. Recommencerait-il ? Elle avait estimé qu’exposer la vérité à la direction relevait de son devoir moral, mais où l’honnêteté l’avait-elle conduite ?
Ici, à Christmas Street. Où, espérait-elle, le père Noël ne récompensait que les enfants sages pour qu’elle n’ait plus jamais à subir une pareille épreuve.
Elle calma ses nerfs en écrasant des journaux au fond du seul carton encore debout – les autres ayant été aplatis à destination de son bac de recyclage flambant neuf – puis elle recula jusqu’au seuil du salon pour admirer son travail.
Le résultat était…
Eh bien…
C’était comme si quelqu’un avait hérité de divers meubles de ses parents et les avait complétés avec le premier canapé apparu sur eBay. Ce qui était, en réalité, plus ou moins ce qui s’était passé.
Cela lui fit un léger choc. Elle s’en était tellement peu souciée ! Elle était professeur d’arts plastiques, pourtant ; l’esthétisme, le plaisir d’être entourée de belles choses, c’était son truc à elle. Elle avait d’ailleurs été tentée de suspendre la couronne de Kai et Rex au-dessus de sa petite cheminée de style victorien (actuellement ornée d’une peinture au doigt représentant un lapin à cheval sur une licorne, encadrée par les parents et signée par l’enfant, datant de l’époque où elle jouissait encore du statut de maîtresse préférée).
Pour la défense du canapé, il était d’un assez joli bleu canard et dégageait un charme suranné qui plaisait bien à Jess. Il était assez long pour y faire la sieste (elle avait testé), et assez profond pour s’y lover avec un livre. On pouvait aussi tracer du doigt ses initiales ou dessiner un cœur sur le velours, si on voulait.
L’inconvénient, c’est qu’il occupait la moitié de la pièce, si bien qu’il ne restait plus de place pour une table à côté. Il ne s’accordait de surcroît avec aucun des autres meubles : la vieille bergère en cuir de son père (déchirée, à faire recouvrir), une petite bibliothèque tellement cabossée qu’elle avait dépassé le stade « bohème » et frôlait le stade « à expédier à la décharge », et, histoire de lui rappeler tout ce qui s’était passé, un petit cactus décoratif.
Une fois qu’elle aurait ajouté quelques livres sur les étagères et jeté un plaid ou deux sur le fauteuil en cuir, ce serait déjà plus convenable. Mieux que ça, même : ce serait un endroit cosy où elle aurait envie de revenir après une longue journée de travail, et non plus une pièce remplie de cartons encore scellés, parmi lesquels une grosse boîte de fournitures de bureau dont elle devait envoyer les descriptifs (merci Amanda !) avant la fin du mois.
Elle s’empara de cette dernière et la transporta dans la cuisine. Elle aurait dû se sentir fière, se disait-elle, plutôt que démoralisée. Elle avait fait beaucoup de chemin.
Un an plus tôt, à la même date, elle passait quasiment toutes ses journées à pleurer (et pas seulement à cause des piqûres de cactus). Une semaine après, elle se retrouvait sans emploi. Et deux semaines après, sans petit ami, sans logement, sans but. Avait suivi une année de reconstruction chez ses parents. Ce ne fut qu’au prix de grosses crises de larmes et de patiente persuasion de la part de sa mère qu’elle avait consenti à envisager de donner des cours à distance… avant de finir par sauter le pas. Après quoi elle avait entrepris de postuler dans quelques écoles élémentaires les plus modestes jusqu’au jour où, enfin, elle avait osé accepter un poste dans l’établissement privé de Boughton. Une jolie ville à une heure de route seulement de chez ses parents. Assez loin pour qu’ils ne la soupçonnent pas de ne pas vouloir couper le cordon, mais pas trop non plus, pour qu’elle puisse toujours s’inviter régulièrement au déjeuner du dimanche. Ils l’avaient accompagnée dans sa recherche immobilière. Ce petit pavillon sur Christmas Street, à dix minutes de marche de son nouveau lieu de travail, était apparu comme un signe. Comme si les étoiles s’alignaient enfin en sa faveur.
Ensuite, l’association Dentistes sans frontières avait contacté ses parents, qui avaient pris la décision de partir. Ils avaient vendu leur maison, avaient assuré à leur fille qu’elle serait la bienvenue si elle voulait venir avec eux, même s’il était clair qu’ils espéraient la voir prendre son courage à deux mains et rebondir. On n’était plus au dix-huitième siècle, après tout ; elle n’allait pas passer sa vie chez eux à faire de la broderie et polir l’argenterie jusqu’à ce qu’elle meure de consomption, un livre de poésie entamé sur sa table de nuit. Elle s’apprêtait donc, à l’âge avancé de trente et un ans, à tenter une nouvelle fois de prendre son envol.
Une heure plus tard, elle était douchée et avait nettoyé les miettes du sandwich à la Marmite pour lequel elle avait finalement opté. Avant de se dégonfler, elle enfila son manteau et sortit dans la rue.
— Jess !
Elle se tourna en identifiant la voix très reconnaissable de Dréa.
Le sourire aux lèvres, elle se faufila dans l’attroupement qui commençait à se former devant le numéro deux ; seuls deux enfants se tenaient à l’écart, occupés à façonner des bonshommes de neige miniatures à partir de ce qui restait d’Olaf.
— Salut ! fit Jess avec un petit coucou timide à l’Australienne et au couple près d’elle.
— Salut, miss. Ravie que tu sois venue ! (Elle lui planta une bise sur chaque joue.) On dirait qu’il va y avoir du monde ce soir. Peut-être même plus qu’hier.
Son regard balayait la foule croissante, mais elle gardait la main sur le bras de Jess, comme pour s’assurer de sa présence.
— Bon, reprit-elle, on va attendre encore quelques minutes avant de commencer, mais c’est bien parti.
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