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À Malou, cette éternelle passionnée qui a bouleversé ma vie en me plongeant dans les romans de Dumas.
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« Mes lèvres ont effleuré les secrets de ton âme
Et me voilà maudit : j’en porte seul le blâme.
Qu’importent les regrets, ces ronces de l’orgueil
Qui jamais ne sauront m’éviter le cercueil.
Le voile opaque descend, je sombre en ma retraite
En un lieu souterrain d’où l’on ne revient pas.
Mes seuls compagnons sont, reflets de mon trépas,
Les ombres alentour, l’obscurité parfaite.
Ta volonté fait loi.
Seule compte ta voix.
Sur ma bouche fleurit, à l’heure de mon départ,
Le parfum vénéneux de la tulipe noire. »
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En s’aventurant dans un quartier populaire de Paris en ce soir d’avril 1624, Aude de Mantégnac se demanda si elle faisait preuve d’audace ou d’inconscience – un savant mélange des deux, sans doute.
L’expédition paraissait hasardeuse. Sa toilette de prix, les dorures de son carrosse détonnaient avec l’enchevêtrement de rues exiguës et mal éclairées qu’il avait fallu traverser. En d’autres circonstances, jamais elle n’aurait posé le bout du mocassin par ici de peur de se le faire voler, avant même d’avoir touché le sol.
La jeune noble à la silhouette fine, aux cheveux blonds et au nez retroussé, repéra vite ce qu’elle cherchait : une certaine boutique de la rue des Lavandières, à la façade de bois ouvragée, aux gravures délicates, aux fenêtres assez larges. Un endroit particulièrement élégant, si on le comparait aux sinistres bâtiments alentour.
Aude de Mantégnac ordonna aussitôt qu’on arrête les chevaux. Son cocher lui adressa un regard de chiot abandonné lorsqu’elle lui indiqua :
— Attendez-moi ici, je dois rencontrer quelqu’un… Cela peut durer un petit moment.
Elle laissa ensuite l’homme en pâture aux mendiants et aux ombres incertaines, tandis qu’elle se glissait dans la petite échoppe.
Dès ses premiers pas, elle fut assaillie par des fragrances raffinées. Cela sentait l’orange, le bois de cèdre, le jasmin. Et bien d’autres effluves exotiques que la jeune noble, surprise, n’aurait su identifier.
Le commerce qu’elle arpentait était d’un genre nouveau. Il s’agissait d’un lieu intrigant, éclos quelques semaines plus tôt près de la Seine. On y vendait des pots de feuilles séchées qu’il fallait plonger dans l’eau frémissante afin que les arômes s’y diffusent, faisant naître un breuvage délicieux.
L’une des amies d’Aude, Madame de la Sayette, lui avait fait goûter cette boisson singulière : ce thé qui bourgeonnait en Angleterre, encore inconnu à la cour de Louis XIII, mais qui régnait depuis bien des siècles en Orient. Ici, on y ajoutait une touche de fantaisie. Fleurs coupées, essences de bois, fruits variés étaient associés à la plante d’origine pour en sublimer les saveurs. Une trouvaille audacieuse, parfaitement inédite, qui faisait de cette boutique un lieu unique dans le pays.
Aude n’avait pas été conquise d’emblée. Deux jours auparavant, elle n’avait même pas daigné toucher sa tasse.
— Vous me préparez donc une infusion ? s’était-elle écriée, peu convaincue. Veuillez m’excuser, je n’ai aucun problème de gorge ou d’intestin.
— Aude, s’il vous plaît… Cessez donc vos grimaces. À votre mine, j’ai l’impression de vous avoir servi de l’arsenic !
Aude de Mantégnac avait fini par céder, en boudant un peu. Ensuite, contre toute attente, cela avait été l’explosion. Une éruption de saveurs qui avaient jailli sur son palais, en une mosaïque puissante, harmonieuse et subtile. Depuis, elle gardait de cette dégustation un goût inoubliable, incrusté sur la langue.
Ce soir-là, aucune cliente, aucune vendeuse parmi les armoires, et pour cause : le soleil se couchait, nimbant le bois laqué des coffres empilés d’une fine pellicule rousse. Aude de Mantégnac déambula, hésitante, parmi d’imposants meubles à tiroirs dont certains, encore ouverts, libéraient de nouveaux parfums qui lui chatouillaient les narines. Elle sentit même quelques picotements agréables naître le long de son échine.
Aude parlait un semblant d’anglais. Il lui avait été inculqué par une de ses nombreuses préceptrices. Elle songea à un adjectif en particulier, qu’elle avait découvert en lisant une pièce de William Shakespeare – un dramaturge qui passerait les siècles aussi certainement que les rois. Ce terme s’écrivait ainsi : « Cosy ». Aude était-elle en mesure de le traduire ? Non. Il se suffisait à lui-même. Il n’y avait pas, à sa connaissance, d’équivalent dans la langue française. Elle trouvait l’atmosphère de cette boutique « cosy ». Accueillante, agréable, confortable d’un certain point de vue… Bref, elle s’y sentait bien.
Ce qui guidait les pas de la jeune femme, pourtant, n’aurait su se résumer à une quête des sens : une affaire embarrassante portait ombrage à sa tranquillité, comme à celle de sa famille. À vrai dire, Aude n’en dormait plus ! Autour d’une tasse réconfortante, on lui avait vivement conseillé d’aller exposer ses tourments à la propriétaire de la boutique de thé. Car celle-ci était, d’après ses amies proches, une excellente juge de la nature humaine – entre autres talents bien utiles.
En cette soirée de printemps où la majorité des Parisiens avaient déjà gagné leur domicile pour éviter de se faire couper la gorge au premier croisement venu, Aude de Mantégnac venait rencontrer ici une certaine Christabel Doncaster.
Malgré le portrait élogieux qu’on lui avait d’abord dressé, on l’avait prévenue : Christabel possédait une réputation trouble. Les rumeurs allaient bon train, qui parlaient d’une noble exilée et désargentée, obligée de travailler pour survivre, ou bien d’une roturière suffisamment éduquée pour se faire respecter de tous les gens bien nés. En tous les cas : une dame assez jeune, d’une beauté que l’on disait époustouflante.
Deux minutes de silence et de solitude odorante s’écoulèrent bientôt, au terme desquelles Aude de Mantégnac se trouva décontenancée.
— Eh bien ! Il n’y a donc personne ici ? tenta-t-elle, ennuyée.
D’habitude, c’était plutôt elle qui faisait attendre les autres, et non l’inverse. Impatiente, elle tapota du pied. Elle n’allait tout de même pas explorer les appartements privés de la marchande de thé pour enfin la rencontrer !
La porte d’un réduit grinça soudain. La silhouette d’un jeune homme roux, aux cheveux mi-longs, aux traits harmonieux la franchit dans la foulée. Pour Aude de Mantégnac, il eût pu s’agir d’une rencontre agréable… si l’individu ne s’était trouvé entièrement nu.
Saisie par cette apparition inconvenante, la noble dame parvint à bredouiller :
— M… Monsieur, de quel droit ?
L’individu, impudique, ne plaça pas une main là où la nature l’avait fort bien pourvu, mais plutôt un doigt sur les lèvres. Puis il tourna le nez vers un vieil escalier de bois, dont les degrés disparaissaient en spirale dans le plafond. Il poussa ensuite l’outrecuidance jusqu’à chuchoter :
— Vous ne m’avez pas vu, Madame.
Alors, il s’éloigna, et au lieu de passer la porte qui donnait sur la rue des Lavandières, grimpa jusqu’à une fenêtre qui offrait un accès dans la cour intérieure. La dernière chose qu’Aude vit de lui fut une paire de fesses qui s’agitaient dans l’ouverture, avant de se faire engloutir par la pénombre.
À cet instant, on entendit grincer les marches. Un nouveau personnage parut dans l’escalier, qui n’était toujours pas la marchande de thé, car il portait moustache, barbiche, culotte, cape et bottes. Dès qu’il aperçut Aude, il ôta son chapeau.
— Salutations, Madame.
Puis, d’un pas guilleret, il se dirigea quant à lui vers une issue bien plus logique : la porte de l’échoppe, qu’il passa en sifflotant.
Aude de Mantégnac fut prise d’un doute. Dans quel genre de lieu discutable venait-elle donc de s’engager, où des gentilshommes sortaient du plafond, et des personnages dans le plus simple appareil surgissaient des réduits ? Elle faillit prendre la porte à son tour. Elle reviendrait à la boutique un jour prochain, ou plus probablement n’y remettrait jamais les pieds. Une voix la retint.
— Veuillez m’excuser… Vous cherchiez quelque chose ?
Du même escalier qui avait engendré le gentilhomme, une dame à l’élégante chevelure maintenue par un ruban rouge, parée d’une magnifique robe à dentelle était descendue – la propriétaire des lieux, sans doute. Aude voulut lui signifier qu’elle s’était fourvoyée, qu’elle n’avait besoin de rien, qu’elle souhaitait partir le plus loin et le plus vite possible. C’était compter sans la vive impression que lui fit son interlocutrice, qui la fixait en s’approchant dans un frôlement de velours.
Aude avait été prévenue, mais il fallait le vivre pour le croire : il émanait de Christabel Doncaster un tel magnétisme qu’on ne pouvait facilement prendre congé d’elle. Quelque chose dans son regard clair, dans sa posture impeccable, dans ce demi-sourire qu’elle affichait, entre élégance et ironie, savait interpeller et donner immédiatement l’envie d’en mieux comprendre le subtil équilibre. Il ne s’agissait pas simplement de beauté, mais de charme.
Aude savait reconnaître la grâce. Celle-ci rayonnait en Christabel, mêlée d’une touche enivrante, presque fâcheuse. Comme un arôme de danger émanant du parfum capiteux d’une rose, là où se découvrent en même temps la dentelle ciselée de sa corolle, et la guirlande des épines.
Subjuguée, Aude de Mantégnac s’entendit bredouiller des excuses, que sa condition n’exigeait en rien. Christabel Doncaster lui demanda d’un ton velouté, un rien moqueur :
— Vu votre air égaré, vous devez être celle dont m’a récemment parlé Madame de la Sayette.
— Si fait, avoua Aude, décontenancée. Pourtant, je ne voudrais avoir choisi un moment inapproprié pour m’entretenir avec vous, Madame. Nous pouvons convenir d’un autre rendez-vous, où vous seriez moins occupée par des visiteurs, et…
— Vous avez dû croiser Monsieur de Montmarin, mon protecteur, l’interrompit Christabel, amusée. Ainsi que Jacques, mon voisin. Le premier se démène pour me trouver des fournisseurs, qui répondent à toutes les fantaisies que mon thé – tel que je le conçois – exige. Quant au second, il m’aide à fixer quelques étagères. Mais ils sont partis, désormais. Mon entière attention vous est acquise.
Si elle voulait bien croire en cette histoire de protecteur, Aude de Mantégnac conçut de sérieux doutes sur le fait que l’homme nu comme un ver était simplement venu ici effectuer de menus travaux. Cependant elle s’abstint de tout commentaire.
— Puis-je vous proposer une tasse de thé ? poursuivit Christabel, le plus naturellement du monde, en dégainant déjà une théière fumante et deux petits bols de faïence.
Bercée par ce ton cordial, Aude s’entendit accepter, presque à son corps défendant. Christabel s’en félicita, et s’installa en face d’elle, en lui souriant tout à fait tandis qu’elle faisait couler le breuvage déjà infusé dans les bols.
— En réalité, grâce à vous, j’avais trois agréables rendez-vous ce soir, précisa-t-elle en la fixant.
— Ah ? Heu…
Jouissant de la triple ambiguïté qu’elle venait de faire éclore, la marchande de thé tendit un bol brûlant à sa visiteuse, et poursuivit :
— Eh bien, si vous me racontiez un peu la raison de votre visite, puisqu’il ne s’agit pas de thé ?
Aude de Mantégnac, de nouveau troublée, rassembla ses esprits. Elle ne sut expliquer cela : malgré l’incongruité de cette entrée en scène, malgré les hommes qui défilaient dans le secteur, plus ou moins vêtus, elle se sentait en confiance.
Peut-être était-ce le ton envoûtant de Christabel, ou peut-être l’effet du thé parfumé, qui par sa saveur apaisante éludait ses questionnements : elle ne se fit guère prier pour en venir au fait. Après tout, elle était venue pour cela…
— Il… il s’agit d’une affaire délicate, Madame Doncaster, entonna-t-elle. Le domaine où réside ma famille est victime, ces derniers temps, de visites importunes… Des inconnus apparaissent la nuit, dans différentes parties de notre domaine. Puis ils s’évanouissent aussi vite que repérés. Pourtant, notre château est fortifié. C’est à n’y rien comprendre !
Son interlocutrice leva une main impérieuse. Dans son regard flamba une étincelle de malice.
— Je vous arrête tout de suite : nous allons oublier ces « Madame Doncaster ». Pour ce genre d’affaire, que je préfère dissocier de mon commerce de thé, j’utilise un tout autre nom. Appelez-moi plutôt… Milady.
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Dans l’habitacle d’un carrosse qui cahotait sur les routes terreuses, Aude de Mantégnac observait encore sa compagne de voyage du coin de l’œil.
Les deux femmes avaient quitté Paris quelques heures plus tôt. On avait chargé les deux malles de la marchande de thé, pour les placer parmi les nombreuses affaires de sa riche cliente. Ensuite, l’attelage avait fait route vers Orléans, sous les coups de fouet du cocher, secondé par des valets empressés. Enfin, deux servantes s’étaient installées sur les banquettes auprès de ces dames. C’en était bien assez pour les trois chevaux, qui tiraient déjà la langue depuis quelques lieues.
Assise en face de la jeune noble, la marchande de thé paraissait absorbée par la contemplation du paysage. Plus Aude la regardait, plus elle la trouvait insaisissable. La somme âprement négociée en échange de ses services indiquait un caractère affirmé, familier des opérations de négoce. Il était cependant difficile de deviner si ces exigences financières correspondaient juste à un sens aigu des affaires, ou à un besoin impérieux d’argent.
Ses manières aristocratiques, son maintien impeccable paraissaient rendre légitime l’usage du titre « Milady », normalement réservé aux dames de la noblesse anglaise. Si elle s’exprimait sans accent, elle savait évoquer Londres et la campagne vallonnée du Yorkshire avec un grand souci du détail. Redoutable commerçante, belle parleuse, meneuse d’hommes, hôtesse attentive… tels étaient les rôles successifs tenus par l’élégante Christabel Doncaster, déjà devenue Milady. Aude de Mantégnac soupçonnait qu’elle en connaîtrait bien d’autres encore. À commencer par celui d’enquêtrice, pour lequel elle venait de l’engager si dispendieusement.
Trois jours auparavant, au premier étage de la boutique située rue des Lavandières, Aude avait eu quelques aperçus de ce talent-là, autour de deux tasses brûlantes.
 
— Alors, racontez-moi tout. À quoi donc correspondent ces « visites importunes » qui vous ont ôté le sommeil ?
— Ma famille possède plusieurs propriétés de belle envergure, avait débuté Aude, en sirotant sa décoction. La plus élégante, celle qui est si chère à mon cœur, se situe en plein cœur du Béarn. Elle se compose de magnifiques jardins étagés, organisés autour d’une citadelle dont la première tour date du règne de Philippe Auguste. La vue depuis le site est splendide. J’y ai passé de merveilleux moments…
— Un lieu riche en souvenirs, donc…
— Exactement. L’endroit est tellement charmant que la plupart des membres de ma famille ne le quittent jamais. Mes oncles aiment profiter des bois qui jouxtent le château. Ils y chassent presque toute l’année… Mon père, de santé fragile, ne les suit plus dans leurs battues. Lui préfère un autre domaine, sur la côte… Aussi ai-je beaucoup moins fréquenté cet endroit que mes cousins. Cela ne m’empêche guère d’y être extrêmement attachée. J’y séjourne dès que reviennent les beaux jours.
— Qui y réside donc, si vos parents ne s’y trouvent pas ?
— Le domaine appartient à mon grand-père, Charles de Mantégnac, seul survivant de sa génération depuis la mort de son épouse… C’est un homme assez intransigeant, vous verrez. Pas vraiment un sentimental. Moi, j’ai de la chance : il m’adore. Depuis que je suis petite, il me passe tous mes caprices… Peut-être parce que je suis la seule fille descendant directement de sa lignée.
— Les hommes s’adoucissent quand on sait jouer nos meilleurs atouts, avait souri Milady. Charles a combien de fils et de petits-fils ?
— Trois de chaque. Je suis donc l’anomalie de son arbre généalogique… Il s’est montré plus exigeant avec mon père, mes oncles et mes cousins qu’il ne l’est avec moi !… Sinon, je n’aimerais pas autant vivre chez lui.
— Ce lieu de quiétude n’en est plus un, si j’ai bien compris…
Aude avait acquiescé :
— Cela a commencé par une silhouette inconnue, aperçue dans les jardins par l’une de nos servantes, au milieu de la nuit. Notre chère Jeanne a observé une ombre marcher un moment parmi les parterres, avant de la perdre de vue. Elle en a discuté le lendemain, avec les autres domestiques, avec nous tous. Mais personne, absolument personne ne se souvient s’être rendu dans les jardins à cette heure avancée.
La marchande de thé avait haussé les épaules.
— Il doit y avoir un menteur dans le lot. La vue de la dénommée Jeanne est-elle encore fiable ?
— Attendez, ce n’est pas fini… Quelques nuits plus tard, nous avons reçu une autre visite, bien plus inquiétante. L’une de mes tantes a croisé quelqu’un qui rôdait chez elle. Au lieu de paniquer, ma tante a interpellé l’inconnu. Il a filé, et elle ne l’a jamais trouvé. Le plus étrange, c’est que la porte de ses appartements est demeurée close, avant et après l’épisode. Sur ce détail, elle est formelle !
Le visage de Milady s’était illuminé d’un coup.
— Eh bien voilà ! Cela devient enfin intrigant… À croire qu’il existe dans votre château des passages secrets, dont vous-même et vos proches ignorez l’existence… Autre chose ?
Aude de Mantégnac s’était mise à frissonner.
— Le dernier épisode me concerne, Madame ! Moins de trois jours plus tard, cela m’est arrivé : un frôlement, un bruit léger m’a réveillée. Au début, je n’ai rien vu du tout… mais j’ai entendu. Il y avait une respiration, toute proche. Quand j’ai tourné la tête – en tremblant je l’avoue ! –, j’ai senti cette présence, à moins de deux pieds de moi… Dans la pâle lumière dispensée par la lune, j’ai aperçu une ombre. Quelqu’un se tenait debout, dans ma chambre. Immobile, mais le regard braqué dans ma direction. Vous imaginez ma terreur ! J’étais pétrifiée. Je suis juste parvenue à crier : « Qui va là ? » Alors, j’ai vu cette apparition se mouvoir. Se couler dans l’obscurité, et s’y évaporer… Je m’en veux beaucoup : je n’ai pas su réagir comme il le fallait. J’aurais dû alerter les membres de ma famille, ou ma dame de compagnie. Au lieu de cela, je suis restée figée et mortifiée, dans mon lit.
— Vous étiez sous le choc, c’est évident. Chacun réagit au danger comme il le peut… Peut-il s’agir, tout simplement, d’un serviteur indélicat ?
— C’est ce que pensent mon grand-père Charles et l’un de mes cousins. Ils ont accusé Olivier. Parce que c’est un homme un peu simplet, un peu rêveur… Pourtant, la taille et la silhouette de l’intrus aperçu dans ma chambre ne correspondent pas. Olivier est replet, petit. Mon visiteur était quelqu’un de plus grand, de plus fin… Bizarrement, rien n’a été dérobé, rien ne manque. Pourquoi diable s’introduirait-on dans mes appartements, si ce n’est pour un vol ?
— Je pourrais imaginer tout un tas de raisons à ce genre de comportement singulier, lui avait signifié la marchande de thé, en sirotant son breuvage d’un air entendu. Si vous ne les voyez pas vous-même, c’est tout à votre honneur…
Aude avait secoué la tête, puis s’était enrobée de ses bras.
— Suite à cette intrusion, je suis restée trois nuits sans fermer l’œil. Cela, malgré le garde posté à ma porte, et une servante qui sommeillait près de moi… Notre famille n’a parlé de tout cela à personne du côté de Mantégnac. Parce que nous nous méfions de nos voisins : imaginez que ceux-ci apprennent que l’on peut aller et venir chez nous sans être inquiété !
— Cela donnerait des idées à certains, en effet.
— Comme je ne trouvais plus la tranquillité, j’ai lâchement décidé de quitter le Béarn, pour me rendre à Paris. Pourtant, même loin du domaine familial, impossible de me changer les idées : cette affaire continue de me bouleverser. Toutes mes connaissances ont dû me trouver bien pénible, car je ressasse ces mésaventures… Et j’en arrive au conseil de Mme de la Sayette. Que j’ai suivi pour vous rencontrer ce soir.
— Vous avez bien fait. Car il y a effectivement matière à réflexion… et à enquête ! Bref : de quoi s’amuser un peu.
En prononçant cette dernière phrase, la marchande de thé avait laissé transparaître un enthousiasme évident.
Au moins, Aude de Mantégnac était-elle assurée d’une chose, au sujet de celle qu’elle ne devait plus nommer Christabel Doncaster : son goût évident pour l’intrigue.
— Vous seriez donc prête, Madame, à quitter Paris et votre commerce bourgeonnant pour vous rendre à l’autre bout du royaume, et vous intéresser à nos déconvenues ?
Le voyage vers le Béarn serait bien long… mais le jeu en valait la chandelle. Aider la représentante d’une famille prestigieuse, qui possédait ses entrées à la Cour, cela ne se refusait pas ! Pour cacher son opportunisme, la marchande de thé avait offert à Aude son expression la plus affable.
— Mes employés, qui sont rentrés chez eux ce soir, peuvent bien se charger de la boutique quelque temps. Laissez-moi juste un jour ou deux pour m’organiser.
 
On avait ensuite parlé argent – avec le succès que l’on sait pour Milady.
Ainsi Aude avait accordé sa confiance à une commerçante dont elle n’avait jamais entendu parler une semaine auparavant. Simplement parce que celle-ci avait su l’écouter, poser les bonnes questions… mais aussi la subjuguer de son regard fascinant, où perçait une évidente sagacité.
L’épisode déroutant avec les deux hommes dans son échoppe était oublié. Désormais, la charismatique Christabel métamorphosée en l’intrigante Milady voyageait en sa compagnie, pour parcourir les centaines de lieues qui séparaient Paris du domaine des Mantégnac.
Les deux premiers jours de voyage se déroulèrent sans encombre, à travers les étendues boisées et les collines caillouteuses, entre les masures aux modestes toits de paille et les champs à perte de vue, où des paysans courageux et misérables s’abrutissaient de labeur du matin au soir.
Si l’on devisait de la pluie et du beau temps, des détails charmants aperçus à travers les fenêtres du carrosse, on évoquait très peu les tracas venus du Béarn, ce qui teinta l’expédition d’insouciance et de légèreté.
Les discussions les plus sérieuses tournaient autour des affaires de cœur survenues ces dernières semaines, à la Cour. Monsieur du Fresne de Beaucourt et Monsieur de Rochefort en étaient-ils venus aux mains en ayant voulu ramasser simultanément un mouchoir négligemment jeté entre eux par l’élégante Madame du Dresnay ?
Aude de Mantégnac riait beaucoup en compagnie de ses domestiques en imaginant cette scène. Jusqu’à ce que Milady intervienne, en corrigeant certaines informations.
— Ces deux messieurs se sont battus, en effet. Mais c’est plutôt parce que Monsieur de Rochefort a obtenu un poste important, originellement proposé à Monsieur du Fresne de Beaucourt, auprès du Cardinal de Richelieu. Vous savez ? Cet homme d’Église très malin que le Roi vient tout juste de rappeler à Paris, pour qu’il devienne son bras droit.
Aude de Mantégnac ne cacha guère sa surprise.
— Vraiment ? Vous en savez, des choses !
Milady effectua un geste élégant du poignet.
— Même si je ne possède pas les mêmes entrées que vous à la Cour, je sais me tenir informée, Madame. J’y mets un point d’honneur.
Avant qu’Aude de Mantégnac ne puisse réagir davantage, Milady changea de sujet :
— Une autre chose dont je suis sûre : voyez-vous ce cavalier au manteau sombre, près de la futaie, là-bas ?… Je l’ai vu apparaître et disparaître à plusieurs reprises, sans qu’il nous dépasse. Serait-ce l’un de vos suivants ?
Aude de Mantégnac, qui ne se déplaçait qu’avec les gens présents au-dessus et à l’intérieur du carrosse, répondit par la négative. Alors, Milady déclara :
— Si vous ne le connaissez point, et s’il ne me dit rien non plus, il serait bien prudent de le tenir à l’œil. Car cet inconnu semble nous suivre depuis notre départ de Paris.
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L’auberge où s’étaient installés les deux voyageuses et les domestiques ce soir-là avait été bâtie le long d’une route passante, entre Orléans et Blois.
Fatiguée du voyage, Aude de Mantégnac s’était affalée sur son matelas. Elle y avait sombré ensuite, même si sa modeste couche, la meilleure du lieu, se rapprochait moins de sa literie habituelle que d’une planche hérissée de clous.
Alors qu’elle voguait au pays des songes, une main posée sur son bras la secoua. Marquée par l’intrusion qui lui avait fait quitter le domaine familial, elle sursauta. Une voix féminine tâcha de la rassurer.
— Désolée de vous tirer ainsi du sommeil. Ce n’est que moi.
— Christabel ?… Je veux dire : Milady ? se reprit Aude, encore ensommeillée. Que faites-vous donc dans ma chambre ?
Sa chemise de nuit, légèrement descendue, laissait paraître certains détails de son intimité. Milady fit mine de ne rien avoir remarqué.
— Votre domestique m’a laissée vous approcher, car je dois vous parler, révéla-t-elle. Nous avons convenu de quelque chose hier soir, avec vos gens, pendant que vous dormiez déjà… Mais j’ai besoin de votre accord, bien entendu.
Aude eut alors conscience de sa semi-nudité. Rougissant jusqu’à la pointe des oreilles, elle replaça sa chemise de nuit.
— Vous m’intriguez, toussota-t-elle, l’air de rien. Pourtant… ne pouviez-vous attendre demain matin, tout de même ?
— Si vous préférez à ce genre de réveil le coutelas aiguisé d’un brigand, pourquoi pas ?
Aude de Mantégnac écarquilla les yeux.
— Oooh, vous croyez donc le danger bien réel ?
— On ne peut rien vous cacher, Madame, ironisa Milady, avant d’ajouter : Il nous faut donc agir à la faveur de la nuit.
Elle exposa son plan.
En se frottant les yeux, en bougonnant un peu, Aude céda à son étrange et pressante requête pour passer des habits déjà préparés par sa servante durant son sommeil.
Quelques minutes plus tard, elle descendait habillée de la tête aux pieds en compagnie de ses domestiques. Ceux-ci avaient déjà chargé les malles et attelé les chevaux, avec toute la discrétion dont ils étaient capables. Aude, la tête encore lourde, grimpa dans le carrosse, qui dès son installation se mit en marche. Bientôt, leur équipage fut avalé par la nuit d’encre.
Milady n’était pas en leur compagnie. Elle se trouvait à cheval, en retrait, dissimulée dans la pénombre. Si rien ne se passait d’ici quelques instants, elle partirait rejoindre le carrosse.
Elle n’eut pas à attendre bien longtemps. Moins d’une minute plus tard, un autre cavalier se manifesta, comme soudain craché par l’obscurité. Cette figure d’ombre était celle que l’enquêtrice attendait. Celle qu’elle cherchait à débusquer, en organisant ce départ précipité.
Lors du repas du soir, Milady n’avait trouvé personne, parmi les clients de l’auberge, qui correspondît à l’individu repéré la veille. Avait-elle commis une erreur ?
Bien sûr que non.
Le visage dissimulé dans une capuche, l’inconnu devant elle chevauchait à bride abattue. Il lui fallait rattraper l’avance prise par ce carrosse qui n’aurait jamais dû se mettre en mouvement sous la complicité des étoiles et d’un mince croissant de lune.
Il ne remarqua pas d’emblée que lui aussi était suivi.
Concentrée sur sa tâche, le buste courbé, le regard de Milady se fixa sur son objectif, quelque part au-delà des branches noueuses qui débordaient de part et d’autre de la route.
Les sabots de son destrier robuste, à la robe grise, avalaient peu à peu la distance qui la séparait encore du coursier coursé. Elle n’enviait à son adversaire aucun talent d’équitation. Et ne craignait guère de l’affronter.
À ses oreilles soufflait un vent très vif, qui sut couvrir les bruits de son approche.
Elle avait décidé de se charger seule de ce cavalier. Quand le plus courageux des suivants d’Aude de Mantégnac lui avait proposé son aide, Milady avait vivement décliné l’offre.
Dans les méandres de son passé, celle qui n’était devenue que récemment une marchande de thé possédait en effet quelques secrets qu’elle préférait protéger elle-même, plutôt que de les entendre arriver à d’autres oreilles.
Nombre d’expériences fâcheuses l’avaient rendue prévoyante et méfiante. Cavalière émérite, elle se sentait tout à fait capable de partir à la poursuite d’un personnage bien plus imposant qu’elle. La dague affûtée, cachée dans un fourreau attaché à sa jambe, lui servirait en cas d’altercation musclée. Cette arme-là ne la quittait jamais : il fallait savoir se tenir prête à tout, si l’on voulait survivre.
L’air indompté, les doigts crispés sur les rênes de sa monture, Milady parvint enfin à rejoindre l’inconnu encapuchonné. Elle voulut le déséquilibrer.
Elle ne sut complètement le surprendre : dans les tout derniers mètres, son mystérieux adversaire la devina du coin de l’œil. Aussi infléchit-il sa course, pour brusquement quitter la route principale et s’engager dans la forêt. Sans hésiter, Milady éperonna sa monture, et fit de même. En prenant garde aux branches basses qui pouvaient la désarçonner.
Milady se colla à la crinière de son destrier pour n’être pas griffée. Les branchages et les fourrés se succédaient en vagues hostiles. Au milieu de l’obscurité, il était impossible d’anticiper tous les pièges tendus par le paysage. Cavaler dans ces sous-bois, à cette allure et dans ces conditions relevait de la pure inconscience.
Lorsque son cheval sauta pour franchir un tronc massif tombé au sol, Milady sentit son cœur s’envoler dans sa poitrine. L’espace d’un instant, suspendue dans les airs, elle crut qu’elle allait chuter.
À son grand soulagement, l’animal, très habile, sut négocier parfaitement son atterrissage. Il ploya sous le choc sans rompre son allure. Et se trouva bientôt en surplomb par rapport à son congénère, aux abords d’une clairière où l’on devinait mieux les obstacles – faute de les voir tout à fait.
Le terrain, accidenté à cet endroit, offrait un dénivelé surprenant. Évoluant au milieu d’arbustes chétifs, mais nombreux, le cavalier adverse peinait à progresser. Grâce au dénivelé, Milady se tint désormais à sa hauteur. Lorsqu’elle eut pris un peu d’avance, elle orienta brusquement les rênes sur le côté. Son cheval écuma, mais répondit à cette sollicitation dangereuse : il s’engagea sur la pente, de biais, coupant la route à l’inconnu, qui n’avait su anticiper cette manœuvre audacieuse.
À partir de cet instant, tout devint chaotique. Entre les deux coursiers, il y eut un choc. Ils dérapèrent ensemble, et leurs cavaliers avec eux jusqu’à la chute inévitable.
La folle cavalcade prit fin dans un grand tourbillon de feuilles mortes et de craquements. Le ciel, le sol, les bois, la pénombre se mélangèrent. Milady perdit ses repères, avalée par le vaste rouleau de végétaux desséchés. Plusieurs sensations déplaisantes se succédèrent : coups, écorchures, froissements de muscles. Dans ce désordre et ce saisissement résonnèrent les hennissements des chevaux affolés, entraînés par leurs maîtres dans cette issue violente, pour eux vide de sens.
Le regard embrouillé, perdu dans les ténèbres végétales, Milady gisait maintenant sur le dos.
Secouée par sa course, à moitié groggy, elle eut l’impression de glisser plus profondément vers l’ombre.
Du sang se mit à couler sur sa langue. Ce goût lui fit l’effet d’une secousse, et la tira de la torpeur qui la gagnait. Elle prit une grande inspiration, puis mit en mouvement ses muscles endoloris.
Malgré cette chute spectaculaire, elle avait su atteindre son but. Elle avait rejoint l’inconnu. Stoppé sa progression. Maintenant, il fallait conclure l’assaut. Ne pas prêter le flanc à ses attaques éventuelles, si d’aventure celui-ci se relevait le premier.
Qui était-il, au juste ? Et pourquoi les avait-il suivis, depuis Paris ?
Lorsque Milady émergea du tapis végétal qui s’était refermé sur son visage, elle constata que son cheval, par bonheur, n’était pas blessé. Il broutait un peu d’herbe réconfortante, sous la pâle clarté lunaire. Entre les arbres, sous les feuillages, parmi la mousse et les brindilles se répandaient les insectes et le vent.
Personne, absolument personne pour faire face à Milady, et répondre à son incompréhension. C’était à se demander si elle avait rêvé cet homme en noir et son cheval plutôt qu’elle ne les avait poursuivis.
Le cavalier venait bel et bien de s’évaporer, telle une bougie soufflée par le vent.
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Milady finit par rejoindre le carrosse qui, ne l’ayant vue venir, l’avait attendue quelques lieues plus loin.
L’intrépide marchande de thé relata succinctement la course-poursuite qui s’était terminée au milieu des arbres. Son étrange issue provoqua un vif sentiment parmi les voyageurs.
Aude de Mantégnac la première loua l’incroyable courage de Milady. Après s’être assurée que l’enquêtrice ne souffrait que de quelques bleus et autres égratignures, elle chercha à comprendre à quoi correspondait cet incident.
— Ai-je alerté l’attention de quelqu’un, en exposant les tourments de ma famille lors d’un séjour à la Cour ? Mon amie, Madame de la Sayette, ne s’est pas montrée trop indiscrète, j’espère ?
Milady fit la moue.
— Sauf votre respect, en quoi des intrusions en une propriété située si loin de Paris pourraient-elles intéresser quelques intrigants de la capitale ? Votre carrosse est élégant. Nous chargeons et déchargeons de lourdes malles à chaque étape de notre voyage. Et l’on peut compter quatre personnes à votre service. Cinq, si vous m’incluez dans le lot. De quoi donner envie à deux ou trois individus de nous détrousser. Il devait s’agir d’un bandit de grand chemin, voilà tout.
— Cette personne attendait simplement le bon moment pour nous dépouiller de nos richesses, alors ?
— C’est là l’explication la plus logique.
Aude de Mantégnac esquissa une moue circonspecte.
— Tout de même, que ce malandrin ait disparu ainsi, sans laisser de traces, voilà qui est stupéfiant… D’après ce que vous racontez, on pourrait croire qu’il s’agissait d’un spectre !
Milady nota à cet instant l’échange de regards appuyés entre la jeune noble et quelques-uns de ses domestiques. Mais elle se contenta de hausser les épaules.
— J’ai dû perdre la notion du temps tandis que je gisais à terre. Notre mystérieux cavalier en aura profité pour filer. Tout simplement.
Après un court silence, et quelques tremblements réprimés, Aude de Mantégnac secoua la tête et soupira :
— Vous avez sans doute raison. Eh bien, espérons que les routes que nous emprunterons ensuite seront un peu mieux fréquentées…
Ces quelques mots suffirent à conclure le débat. L’arrivée du soleil aidant, on finit par s’intéresser davantage aux reliefs tourangeaux, aux charmants paysages du Val de Loire plutôt qu’à cet incident déplaisant. Milady s’en félicita : elle ne souhaitait pas alerter ses compagnons de voyage plus que de raison, au sujet de cet inconnu volatil.
Le beau temps se maintint les jours suivants, et si l’équipage traversa une averse ou deux, ce fut un soleil triomphant qui accueillit les voyageurs du côté de Mantégnac, jusqu’à la propriété si chère au cœur d’Aude. La jeune noble retrouvait son lieu préféré en ce monde, avec l’espoir fou que toutes ses angoisses s’évanouiraient bientôt, maintenant qu’elle apportait une enquêtrice intrépide dans ses bagages.
La marchande de thé de la rue des Lavandières, qui se présentait sous le nom de Milady, découvrit pour la première fois la majesté du lieu, forteresse du XIe siècle embellie au tout début de la Renaissance.
Les ciselures architecturales récentes qui côtoyaient les blocs épais du vieux donjon offraient une composition à la fois imposante et élégante, mariage habile du neuf et de l’ancien, de la pierre de taille comme écrin somptueux de la verdure. Du lierre courait le long des courtines, entre les tourelles effilées et les bâtiments ajourés percés de meurtrières ainsi que de fenêtres.
La vue splendide sur les collines environnantes se contemplait depuis un jardin étagé, composé de vastes terrasses agrémentées de fontaines, entre de gigantesques massifs d’églantiers et de roses trémières. Une forêt touffue s’étendait vers l’ouest et le nord, d’où s’élevait le chant mélodieux d’un nombre incalculable d’oiseaux. On s’imaginait aisément flâner parmi les noisetiers, se perdre entre les allées sablonneuses du domaine, ou simplement contempler un soleil couchant, le nez tourné vers l’ouest.
Aude de Mantégnac remarqua l’air séduit de sa compagne de voyage.
— Je ne vous ai pas menti, n’est-ce pas, quand je vous ai parlé de cette merveille. Vous comprenez pourquoi ma famille est sous le charme du lieu, depuis bien des générations ?
— Il faudrait être aveugle pour se trouver insensible à la beauté du lieu, confirma Milady, dont les yeux s’arrêtaient sur mille et un détails ravissants du paysage.
— J’aime cet endroit même dans les jours de tempête, quand le tonnerre résonne et que la pluie s’écoule en cascade. Ici, les éléments ont de la place pour s’exprimer, et le font toujours avec majesté.
Milady considéra Aude avec amusement.
— Le lyrisme vous va bien, dit-elle. Et votre enthousiasme rend ce fort joli lieu plus élégant encore.
Touchée par ce compliment, Aude s’assura elle-même que les deux malles de Milady ne soient pas malmenées lors du déchargement. Précaution bien inutile tant la demi-douzaine de domestiques déployaient déjà mille précautions, en s’occupant des différents bagages, du carrosse crotté et des chevaux exténués.
La famille avait été prévenue, par lettre, du retour imminent d’Aude et de la nature de son invitée.
Milady avait mémorisé, en chemin, les différents résidents du domaine. Elle se rappelait que le vieux Charles, désormais veuf, avait eu trois fils.
Louis de Mantégnac, le père d’Aude, qui ne vivait plus ici.
Étienne, qui était malheureusement décédé une douzaine d’années plus tôt lors d’une chute de cheval, mais qui avait engendré deux enfants avec sa compagne, Éléonore.
Enfin, Odon de Mantégnac, époux bon vivant de Françoise-Marie de Réhan, issue quant à elle d’une illustre famille de Bretagne. Leur unique héritier était un jeune enfant.
Tous ces gens étaient à peine plus que des noms sur un parchemin pour Milady. Elle attendait de les rencontrer de visu, pour vraiment les identifier.
Elle fit d’abord la connaissance de Renaud, fils aîné du défunt Étienne, à peine plus âgé qu’Aude. De haute stature, le nez droit et fin, les cheveux châtains mi-longs, l’aspect débraillé, Aude l’avait présenté comme peu attaché aux choses, leur préférant le caractère éthéré de la poésie. Celui-ci accueillit leur invitée avec un sourire rêveur.
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