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C’était une naissance difficile. À quatre heures du matin, après quatorze heures de travail, le bébé n’était toujours pas sorti. Pourquoi ils ne lui donnaient pas plus de calmants ? Ils la prenaient pour une hippie ? Le docteur se répétait : elle s’en tirait à merveille et il fallait pousser. Elizabeth n’avait jamais voulu à ce point zigouiller quelqu’un.
Elle n’en pouvait plus de l’air satisfait du type. Même si ça n’avait aucun sens, elle savait que le tuer mettrait fin à la souffrance. Elle l’attirerait jusqu’à ce qu’il se penche pour lui tapoter le bras et, là, elle pourrait lui sauter à la gorge, lui ouvrir l’artère à coups de dents. Puis toute sa douleur se déverserait par terre, à l’instar du sang de son corps de médecin débile.
Ça aurait pu fonctionner si elle n’avait pas trahi de façon aussi maladroite ses intentions. Il lui souriait, rassurant, et Elizabeth n’arrivait plus à réfléchir. Elle voulait l’amener à se rapprocher, mais la souffrance l’empêchait de concevoir un plan valable.
— Approchez votre cou, finit-elle par dire. Votre cou ! Approchez-le !
Les draps étaient trempés dans ses mains et il lui sourit encore plus largement.
— On peut lui administrer une nouvelle épidurale, je crois, dit-il à l’infirmière qui l’assistait. Lui offrir un minimum de confort.
 
— Je t’ai manqué ? demanda Elizabeth.
Elle reprenait son poste au rayon maquillage, Janice était en retard, et elle l’avait remplacée, comme d’habitude. Elles n’étaient pas exactement amies, mais devaient bosser ensemble à leur comptoir. Durant l’année, Elizabeth avait appris à faire bon ménage. Traiter Janice comme une cliente relevait de son boulot, en somme : même si l’autre était un peu bêtasse, il fallait se montrer aimable avec elle.
— Oh, je ne pensais pas que tu reviendrais.
Janice se pencha pour retoucher son rouge à lèvres dans la petite jalousie sur le comptoir.
— J’accouchais, dit Elizabeth sans que sa collègue relève la tête.
— Ah, ouais, d’accord. (Elle finit de se remaquiller, puis se redressa pour s’adosser à la caisse enregistreuse.) Merde, tu as dû déguster. C’est comment, là en bas ? La copine de mon cousin Alex est rentrée de l’hosto avec un vrai charnier entre les jambes, à ce qu’il raconte. Et une dépression postnatale, si je m’en souviens bien. (Un frisson exagéré.) Un stress post-traumatique, plutôt. Faut dire qu’elle est grosse, la tête de leur fille. Ça t’a fait mal ? Tu l’as appelé comment ?
— Martin, répondit Elizabeth avant de rire. (Janice s’en cognait, bien sûr, mais Elizabeth ne pouvait pas se retenir de parler de lui.) Il est affreux, putain !
C’était vrai. Affreux comme un bébé, bizarre, rabougri, tout ridé, mais beau, aussi. Une personne. Il avait les mains les plus minuscules et les yeux les plus limpides qu’elle ait jamais vus.
— Et ça t’a fait mal ? insista Janice.
Quelle question idiote, songea Elizabeth.
— Évidemment, bordel ! (Elle vérifia d’un coup d’œil que leur patron ne traînait pas dans le coin.) Au point que j’ai menacé de tuer le toubib. Je voulais le mordre et lui ouvrir la gorge. Je sentais presque l’odeur de son sang.
— Heu… d’accord.
Janice se détourna. Elizabeth se dit qu’elle aurait levé les yeux au ciel s’il y avait eu un témoin.
— Je n’arrêtais plus. (Elle se pencha jusqu’à effleurer le visage de sa collègue.) Je claquais des mâchoires, je hurlais. Une vraie bête. C’est ce qu’on est, tu ne trouves pas ? Des animaux ? J’aurais dû couper le cordon ombilical de Martin à coups de dents, tu sais ? Bouffer son placenta, comme on ferait dans la nature.
— Il faudrait te dénoncer aux services sociaux, lui lança Janice. Les tarées dans ton genre ne devraient pas avoir le droit d’élever un enfant.
 
Au fil des années suivantes, Elizabeth répéterait à l’envi avoir voulu égorger son docteur. L’anecdote s’intégra ainsi au récit de la naissance de Martin. Elle la raconta si souvent qu’une petite décennie plus tard, lorsqu’elle alla bosser à mi-temps comme maquilleuse sur une série télé régionale, ça resta la première idée qui lui vint le jour où le réalisateur eut besoin qu’un des personnages tue un médecin.
Lorsqu’elle tomba sur cette mention dans le scénario, ses yeux s’illuminèrent. Cinq mots tout simples : Puis il tue le docteur. Il lui semblait qu’elle avait réprimé ce sentiment meurtrier pendant dix ans et qu’elle avait enfin l’occasion de déchirer cette gorge.
Elizabeth veilla tard chez elle pour concevoir et fabriquer un morceau de chair qui s’ajusterait, invisible, sur le cou du médecin. Elle testa différentes nuances pour les tendons à l’intérieur, choisissant au final un violet criard, la couleur qu’elle avait imaginée ce jour-là à l’hôpital.
On tapa doucement à la porte du bureau.
— Entre, dit-elle en se relevant de l’établi.
— Maman ? (Martin se tenait dans l’encadrement.) Je peux voir ?
— Bien sûr !
Elle lui montra comment l’accessoire fonctionnait. Mou, il serait déchiqueté et arraché par les dents de l’acteur. Le sang ruissellerait sur les élastiques des tendons. Il y en avait une poche à l’intérieur, tout aussi facile à déchirer.
— C’est dégoûtant, dit Martin.
Mais il souriait.
Le lendemain matin, elle apposa le dispositif sur le médecin et tenta d’expliquer à l’autre acteur comment mordre dedans. Dans son dos, le réalisateur se mit à rire.
— Vous êtes folle ? lança-t-il. On ne peut pas montrer un truc pareil dans une émission en journée !
Il paraissait toutefois amusé.
Une fois la scène tournée avec une blessure par balle plus simple (et mieux adaptée à la télévision), tachant de sang la blouse blanche du docteur, il prit Elizabeth à part et lui parla d’un ami qui préparait un film d’horreur.
— Ça ne paie pas très bien, prévint-il.
Mais ça avait l’air fun, et c’est ainsi que se font les plus belles carrières. Elizabeth recréa sa prothèse de cou pour le long-métrage, et conçut un pan de crâne factice rabattable mettant à nu un cerveau qui battait de manière inattendue. Ça leur plut beaucoup, si bien que le réalisateur parla d’elle à l’un de ses collègues, et ainsi de suite.
Le travail étant rare, elle dut continuer la série télé et garder son job en grande surface, mais elle adorait bosser sur de l’horreur. Elle prenait des photos des effets les plus affreux pour les ramener à son fils.
Tous deux, en complices, regardaient les films du genre à répétition et décidaient quelle scène était la plus dégueu. Le dégueu, c’était le mieux.
Il l’aidait à trouver des idées, aussi. Des bouts de cerveau qui éclataient telles des bulles de gruau d’avoine. Des yeux qui se remplissaient de sang. Lorsqu’elle apprit que le réal de Blood Socket 2 envisageait de filmer à Halifax, Martin choisit avec elle quels extraits mettre dans sa bande démo. Et le jour de l’entretien, son fils de onze ans l’accompagna jusqu’à la porte et lui fit un bisou.
— Bonne chance, dit-il. Égorge-les bien.
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— J’ai eu le boulot ! (Elizabeth jeta son sac sur la pile de chaussures près de la porte, entra dans le salon et prit son fils dans ses bras.) Je vais passer trois semaines à faire des pans de peau déchirée, des os blancs brisés et des bouts de chair humide pour Blood Socket 21. Blood Socket 2, Martin ! Du pus ! Des rates ! Des dents ! Je vais barbouiller les murs de fausses entrailles. Ils m’ont dit adorer mon travail sur Undead Hungry Grandmother Birthday Party2. Pour moi, personne n’avait vu ce film.
Il serra fort sa mère qui le faisait tournoyer dans la pièce et l’embrassa dans le cou. Elle rayonnait. Ce serait bien pour eux deux. Elle était heureuse quand elle bossait sur un long-métrage et trop douée pour le comptoir de maquillage au centre commercial. Trop intelligente.
— Tu devras peut-être passer quelques semaines chez ta tante et ton oncle, dit-elle. Je vais devoir vivre dans un hôtel de Toronto le temps du tournage. Le sang va couler dans les rues crades de la grande ville. Il faudra installer des caniveaux exprès !
Elle le reposa, puis virevolta, les bras levés, les yeux fermés. Elle était belle. À son tour, Martin leva les bras et pivota sur lui-même en riant. Plus tard dans la soirée, elle inviterait sans doute ses amis pour fêter ça, mais, pour le moment, ils étaient seuls. C’était leur moment à eux.
— On mange quoi au dîner ? (Sa mère cessa de tournoyer et vacilla, comme si elle avait le vertige.) Du homard ? Du caviar ? Les enfants de nos ennemis ?
— Mes ennemis ne sont pas assez vieux pour en avoir, je crois, dit Martin.
— Les parents de nos ennemis, alors. Ils seront peut-être plus durs à avaler.
— Du gâteau glacé ! (Il grimpa sur le canapé et tendit les bras vers le plafond.) Du gâteau glacé !
C’était le dessert qu’elle préférait, donc c’était le sien aussi. Elle le reprit dans ses bras.
— On se calme, le tueur. Va pour du gâteau glacé.
Le glacier était en ville. Au cours du trajet en bus, Martin s’assoupit contre l’épaule de sa mère pendant qu’elle lui racontait tout ce qu’elle savait de Toronto.
— Il y a plein de gens. Pas comme ici. Et ils viennent du monde entier. Des Chinois, des Coréens, des Ougandais, des Perses. Je n’y suis allée qu’une fois, mais tout était vraiment différent. À mon retour, je n’en croyais pas mes yeux : je n’avais jamais remarqué la blancheur, ici. Que des Blancs, à perte de vue. C’était l’année avant toi. Quand j’ai décidé de te garder, j’ai voulu voyager. Ma dernière chance de bouger avant de devenir mère. J’ai couché dans une auberge de jeunesse en plein centre-ville. Pendant mon séjour, quelqu’un a été tué par balles dans la même rue.
— C’est dangereux ?
— Tout est dangereux. (Elle lui fit un bisou sur le crâne.) Ça ne doit pas t’arrêter.
Ils descendirent du bus au centre-ville et se prirent par la main pour traverser la rue. La fille qui tenait le glacier avait l’air malheureux ; Martin lui fit son plus beau sourire.
— Bonjour, dit-il. On aimerait un gâteau glacé pour le dîner. On fête un truc.
— Sympa. (Elle poussa un feuillet plastifié de leur côté du comptoir.) Quel style voulez-vous, monsieur ?
La carte offrait des gâteaux d’anniversaire, d’Halloween et pour toutes sortes d’occasions festives, mais un seul retint l’attention de Martin.
— Celui-ci ?
Il désignait un gâteau rose de remise de diplôme, et leva les yeux vers sa mère, attendant son accord.
Celle-ci hocha la tête.
— Excellent choix.
— Et quelle inscription souhaitez-vous ?
— Félicitations, Maman ! dit-il.
Mais sa mère lui posa la main sur le bras et secoua la tête.
— Non, non, mieux que ça.
Elle se tourna vers la préposée au comptoir et se pencha pour qu’il ne puisse pas entendre.
La fille l’écouta, puis lui adressa un regard étrange, avant de hausser les épaules.
— Comme vous voudrez.
 
Ils allèrent se balader pendant que le type dans l’arrière-boutique leur confectionnait leur gâteau. Le jardin public se situait de l’autre côté de la rue. Martin regarda par l’énorme grille en fer forgé alors que sa mère buvait son café assise. Le parc était fermé pour la journée, mais, à l’intérieur, le garçon vit un cygne lové près d’un petit pont de pierre.
— Je suis très fier de toi, dit-il. Aucune autre maman ne bosse sur des films d’horreur.
— Ou alors elle le garde pour elle.
Deux adolescentes passèrent en gloussant. L’une d’elles jeta à Martin un regard soutenu. Avec sa chemise ample et ses lunettes métalliques, il semblait avoir été cueilli trop tôt. Âgé de onze ans, il portait toujours des chemises bien trop grandes. On aurait dit un de ces gamins fiers qu’on les traite de nerd. Car il l’était, fier.
Sa mère était une nerd. Une nerd imprévisible et follette, oui, qui s’habillait comme une ado rebelle, mais une nerd. Elle s’y connaissait davantage en chimie que ses profs à lui. Parfois, histoire de rigoler, elle faisait bouillir et suinter des trucs pour Martin. À l’occasion de son dernier anniversaire, elle avait posé un masque de Halloween sur un verre à shots plein d’une mystérieuse gelée, de sorte qu’une écume dégueu suintait et crachotait par la bouche. Fasciné, horrifié, Martin lui avait demandé de le refaire encore et encore. Il y avait de quoi être fier, non ?
Sa mère se leva et lui tendit la main.
— Notre gâteau glacé doit être prêt.
Ils le rapportèrent à la maison. Elle le dissimula jusqu’à qu’ils soient à table, toutes lumières tamisées. Puis elle entra dans la pièce, la pâtisserie tenue à bout de bras, les flammes vacillantes lui peignant le visage en orange.
C’était bien le gâteau de remise de diplôme, mais décoré de crânes d’Halloween blancs miniatures et de trois bougies, chacune en forme de six. Sur le haut, en glaçage rouge, était écrit « Bon anniversaire Lucifer, sombre seigneur sucré ».
Ils le dégustèrent à la table de la cuisine, pendant qu’elle ébauchait des idées pour les effets spéciaux du film gore. La tête posée sur l’épaule de sa mère, il l’aida à concevoir de parfaits yeux de chaton suspendus au bout de nerfs oculaires.
 
Martin avait découpé dans un magazine la photo d’une chèvre sur le dos d’une vache. Elle lui paraissait surnaturelle, mais les deux animaux semblaient trouver ça normal. Ils se fichaient bien qu’il n’y ait jamais de chèvre debout sur le dos d’une vache dans les livres d’images. Ils faisaient ça tout le temps, point barre. Sa mère campée sur la table de la cuisine, une bouteille de vin, apportée par quelqu’un, à la main, la tête penchée pour éviter l’éclat de l’ampoule électrique, avait cet air-là. Il remarqua de la boue durcie sur le pourtour de ses bottes et étalée sur la nappe.
Il resta en retrait, sans un mot. D’après leurs règles, elle ne devait pas garder les chaussures à l’intérieur, mais s’il disait quoi que ce soit, elle répondrait : « Au lit, petit. » Et il ne voulait pas y aller. Il aimait la voir avec ses amis. Elle se comportait autrement alors, et même si ça l’effrayait un peu, ça l’intéressait aussi. Sa mère était compliquée, et il pensait que s’il l’observait assez longtemps, il finirait peut-être par la comprendre. Tant que la table ne cassait pas encore une fois, tout roulait. La boue partait bien au nettoyage.
Il la regarda du couloir un certain temps, puis regagna sa chambre à pas de loup. Il l’entendait rire ; ça le fit sourire. Comme la pièce n’était pas impeccable, il écouta la fête par sa porte ouverte tout en refaisant son lit – au carré, ce qu’elle oubliait toujours. Faute d’en mesurer l’importance, elle n’y pensait jamais. Elle ne voyait pas non plus l’importance de ranger les boîtes de conserve par taille dans les placards ni de se laver les mains après chaque passage aux toilettes. D’un chiffon plié, il nettoya le plateau de sa commode en soulevant ses livres et sa tirelire pour épousseter au-dessous, puis l’appui de sa fenêtre. Dehors, le quartier s’éclairait avec la nuit.
Il ne distinguait pas le centre-ville par la fenêtre, bien que leur immeuble se situe en haut d’une colline, mais il apercevait le bras de mer et le yacht-club au nord-ouest. Certains bateaux étaient éclairés aussi, de lueurs orange flottantes et distinctes. L’eau sombre les reflétait, de sorte que chacune se dédoublait, parfaitement superposées. S’ils vivaient à bord d’un bateau, sa mère n’aurait pas besoin d’inviter des amis pour s’amuser. Ils pourraient naviguer ensemble autour du monde, seuls. L’équipe idéale. Peut-être qu’ils auraient enfin un chien. Un petit, parce que ç’aurait été injuste d’en avoir un gros sur un bateau. Les petits semblaient plus futés. Et plus propres. Il s’imaginait un appartement à bord, avec la cuisine, la salle de bains. Et des fenêtres sous-marines. De sa chambre éteinte et silencieuse, il regarderait les poissons nager dans la mer obscure.
— Martin ?
Il sursauta, se retourna et découvrit sa mère debout dans l’encadrement.
— Martin chéri, ça va ? Tu refais des cauchemars ?
Il sourit et s’écarta de la fenêtre.
— Non, je regardais les bateaux. Des gens y habitent ?
Mais elle ne parut pas l’entendre. Elle avait l’air grave qui lui venait seulement quand elle buvait.
— Tu n’as pas à avoir peur. Surtout dans ta maison. Tu le sais, hein ?
— Oui.
Il tenait toujours le chiffon. Il le posa sur la commode.
— Je ferais tout pour te protéger, dit-elle. Je tuerais pour te protéger. Ne t’en fais pas. (Elle l’attira, l’écrasa dans ses bras. Il lui rendit son étreinte.) Tu devrais être au lit depuis une éternité.
— Moi aussi, je te protégerais.
— Je sais. Tiens, écoute. Si jamais quelqu’un me fait du mal, je te le dirai. Et toi, tu me diras si quelqu’un t’en fait, d’accord ? On n’a plus le droit d’avoir des secrets l’un pour l’autre. (Elle lui serra le bras.) Même s’il se prétend un ami à moi. Tu me dis tout.
— Promis.
— Où t’es passée ? cria une voix dans le couloir.
La porte s’ouvrit sur Carol, l’amie de sa mère aux boucles tout arrangées.
— On l’a viré, dit-elle. Il se prend pour qui, ce con, à te traiter comme ça ? Je te lui aurais effacé son sourire d’une grosse baffe dans la gueule. (Elle avait des paillettes sur la figure et tenait un verre de blanc.) Ah ! Pardon ! ajouta-t-elle en avisant le garçon. Salut, Martin !
Il la salua de la main, poliment.
— Promis, répéta-t-il à sa mère qui l’étreignit.
— Parfait. Bon, je retourne à la fête. Fais-moi un bisou.
Il l’embrassa sur la joue, et elle repartit en fermant la porte.
Il attendit un peu avant de tourner le bouton sans bruit et de rouvrir le battant pour pouvoir écouter. À la cuisine, tout le monde riait et du verre cliquetait.
 
Au bout d’un moment, il revint jeter un coup d’œil sur la pointe des pieds.
Debout sur la table, sa mère se racla la gorge pour obtenir le silence. Comme ça ne marchait pas, elle tapa du pied – elle avait gardé ses bottes. Martin recula d’instinct, comme si le bruit le révélait, mais personne ne regardait. Les gens n’avaient d’yeux que pour sa mère et les voix se turent peu à peu. Elle s’inclina, but à la bouteille, ignorant son verre vide dans l’autre main, puis leva les deux.
— Merci à cette putain de Royal Bank of Canada et à ses aimables employés clonés de si bien comprendre les soucis d’une jeune mère célibataire. Que Dieu bénisse leurs petits cœurs racornis. J’espère qu’aucun d’eux ne sera en vacances ou en congé maladie quand j’irai brûler leur foutu building.
Éclat de rire général. On aurait dit une rock star sur scène devant ses fans. Son t-shirt blanc aux manches arrachées arborait le dessin tout en noir d’un corbeau accroché à une branche qui disparaissait dans son dos, un de ses préférés. La queue de son tatouage de serpent descendait le long de son bras depuis son épaule.
— Non, minute ! reprit-elle. On fait la fête. Les banques, qu’elles crèvent. J’ai eu le boulot ! J’aide à faire vomir les spectateurs ! Je contribue à la société ! Plein de gamins qui se planquent derrière leur canapé, voilà mon héritage ! (Elle poussa un cri.) On n’entend pas la musique. Montez le son ! (Elle tapa du pied, plus fort.) Voyons voir si mes connards de voisins du dessous aiment ça, pour une fois !
Tout le monde se mit à chanter, à rire, et on monta le son. Elle but au goulot et tapa du pied de plus belle.
La table céda sous son poids. Crac.
Le cœur de Martin s’arrêta une demi-seconde tandis que sa mère écarquillait les yeux et levait les bras au ciel. Il ne voyait plus le vin. Il ne voyait plus ses amis. Tout ce qu’il voyait, c’était son air effrayé.
Déséquilibrée, elle atterrit sur le plateau et roula au sol. Il haleta. Elle resta immobile. Il retint son souffle tout du long.
Tous attendaient. La musique s’était tue, la scène figée.
Puis sa mère sourit et reprit vie.
— Bordel. (Elle épongea le vin avec le bas de son t-shirt et la nappe.) Crotte de bique.
Elle barbouillait de rouge le t-shirt, la nappe, et elle riait. Elle n’avait rien.
Martin rit à son tour, sans pouvoir se retenir. C’était une table bon marché achetée à un vide-grenier pour remplacer la précédente. La prochaine fois, ils en prendraient une plus solide qui supporterait son poids.
« Crotte de bique », c’était son expression habituelle. Il s’était mis à l’employer. Sans le faire exprès au début, mais ça lui arrivait. Quand on vit ensemble, on finit par parler de la même façon.
— Ton t-shirt est tout crade ! dit Tom, l’un des amis de sa mère – le maigre. Tu ferais mieux de l’enlever tout de suite.
Des rires. Ils étaient tous autour d’elle et Martin ne voyait rien.
— Eh ben voilà ! s’écria Tom au bout d’une seconde.
Martin alla à l’évier détacher une feuille d’essuie-tout du rouleau. Il la plia en quatre avec soin. Ce serait bien, pour commencer. Il reviendrait en chercher d’autres. Elle devait nettoyer le vin comme il fallait. Si elle attendait trop, les taches s’incrusteraient.
— Pardon, mais tu as des seins à tomber, dit Tom.
Martin se fraya un chemin dans le groupe réuni autour de sa mère. Elle était en soutien-gorge, le t-shirt à la main. Le silence se fit quand il émergea pour lui tendre le papier.
— Merde, lâcha-t-elle.
— Alors ça, c’est gênant, dit Tom.
Martin sentait tous les regards posés sur lui, mais peu lui importait. Le t-shirt serait fichu si elle ne s’en occupait pas. Le vin tacherait le lino, aussi. C’était toujours du vin rouge, d’ailleurs.
Tom partit d’un rire nerveux. Martin l’ignora, s’accroupit près de sa mère et lui tendit la feuille d’essuie-tout pliée.
— C’est du vin rouge.
C’était idiot de dire ça. Elle savait bien que c’était du vin rouge.
 
Cette fois, il attendit plus longtemps. La joue et l’oreille contre la surface fraîche, il tâchait d’entendre à travers la porte qu’il redoutait d’ouvrir. De la cuisine lui parvenaient des murmures, parfois des rires. Quand le téléphone sonna, il céda à la tentation, sa curiosité éveillée. Qui pouvait bien appeler si tard ? Il ouvrit donc la porte, sans toutefois quitter la pièce. Assis sur le seuil de sa chambre, il écouta.
— C’était ma sœur, disait sa mère dans la cuisine. Ils ne vont pas le prendre chez eux.
— Et pourquoi, bordel ?
Tom, encore.
— Ils partent aussi. Chiotte. Je ne peux pas me permettre de payer quelqu’un pour le garder pendant des semaines.
— Il ne pourrait pas rester tout seul ? demanda Tom.
— Mais non, putain. Il a onze ans. Quelqu’un doit prendre soin de lui. Je ne sais plus quoi faire. Le producteur veut une réponse ferme d’ici ce week-end. Soit je trouve vite une solution, soit je dis non. Je refuse le boulot. Et merde. Je savais ce qui m’attendait en ayant un gamin à dix-huit ans. Je savais que des occasions me passeraient sous le nez.
— Bordel, c’est la soupe à la grimace, là ? fit Carol. Tu étais à fond toute la soirée. Reprends du vin et souris. Bien sûr que tu vas régler ce problème, mais ça, c’est le taf d’une Elizabeth à jeun. Elle s’en occupera demain.
— Parfois, les planètes refusent de s’aligner.
— Blablabla, ronchonna Carol. Noie le problème dans l’alcool. Reprends. Du. Vin. Bordel.
Dans la cuisine, la mère de Martin éclata de rire.
— Bien volontiers.

1. « Cavité sanglante 2 ».
2. « Fête d’anniversaire de la grand-mère morte-vivante affamée. »
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Martin se réveilla dans le noir, persuadé qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre. Il se plaqua une main sur la bouche pour ne faire aucun bruit et écouta : les bruits tranquilles de la rue, mais quoi d’autre ?
Une respiration. Un homme aurait pu se tenir dans le coin de la pièce, le sourire aux lèvres. D’une seconde à l’autre, la bouche entrouverte, les doigts poilus couverts de sueur, il allait chuchoter le prénom de Martin, et le garçon hurler, se débattre en donnant des coups de pied. Il le sentait venir.
Fermant les yeux, il ramena son drap sur lui. Personne. C’était le rêve habituel. Il n’y avait personne. Il s’enroula bien dans le drap pour se protéger et tendit l’oreille.
Sa mère ronflait au bout du couloir.
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