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À mes trois enfants.
Que leur génération fasse
que tout cela reste une fiction.
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La fille était en transe. Elle avait éteint toutes les lumières, et seule la lueur glauque qui émanait de la ville laissait deviner sa silhouette mince quand elle passait devant la fenêtre battue par la pluie, côté rue des Pyrénées.
Soirée solitaire. Elle était pieds nus, en culotte et T-shirt. Le casque intégral en Bakélite noire recouvrait sa tête, ne laissant libre que la bouche. C’était un casque dernier cri, un modèle russe dessiné comme un véritable objet d’art avec deux antennes sur le côté droit et une visière en verre fumé ; il avait coûté une fortune et ce luxe détonnait dans son intérieur plutôt crade.
Apparemment, la transmission était de bonne qualité. La fille oscillait sur place, langoureusement. Comme si elle avait été au téléphone avec un amant éloquent, sa bouche était à demi ouverte, à l’affût du plaisir. Ses deux mains, doigts écartés, étaient posées sur son ventre, le bassin propulsé vers l’avant, les muscles des cuisses tendus, les genoux fléchis.
Un corps bien proportionné. La petite quarantaine. Ceux qui la connaissaient sans casque lui trouvaient un charme un peu fade, mais ils ne l’avaient jamais vue dans cet état-là. De ses lèvres s’échappait en ce moment un halètement sourd qui s’accélérait. Jouissance urbaine. Les mains se dirigèrent alors vers le pubis. À travers le tissu, la pointe de ses seins durcissait. Une violente bourrasque fit trembler les vitres, mais la fille était bien trop loin dans son fantasme pour s’en émouvoir.
Dans la chambre d’à côté, une pièce de la taille d’un grand placard, l’étudiant en médecine ne ratait rien, malgré la pénombre, du show solitaire de sa voisine. L’œil collé à un trou dans le mur, la gorge sèche d’excitation, il suivait du regard les mains qui remontaient maintenant vers la poitrine. Ce n’était pas la première fois que Sonia partait dans un délire du genre. Il connaissait. D’abord du tchat, une cavalcade sur le clavier, et puis le jeu. Ce qu’il préférait, c’étaient ses gémissements de féline en chaleur. Il en perdait carrément la tête. Impossible de se concentrer sur ses cours de biochimie, de penser à autre chose qu’à ce spectacle hypnotisant.
La tension montait. La fille n’arrivait plus à contenir les feulements qui venaient jusqu’à lui par vagues. Elle y était presque.
Soudain, comme si on la réveillait brusquement de son coït virtuel, elle se mit à jurer :
— Saloperie de casque !
Ce furent les derniers mots que saisit l’étudiant. Sonia continua à parler, mais il n’entendait plus qu’un galimatias de plus en plus lent d’onomatopées incompréhensibles. Il la vit faire un pas vers le sofa rose. Sa jambe gauche partit brutalement en arrière, donnant l’impression qu’elle ne la contrôlait plus. Elle essayait d’arracher le casque, mais ses mains glissaient sur la Bakélite. Sa jambe droite, quant à elle, se mit à convulser comme si elle voulait se séparer du reste de son corps. La jeune femme tenta alors de s’agripper à un meuble, heurta une lampe qui s’alluma avant de se fracasser sur le lino. La jambe folle se déroba tout à coup et Sonia chuta lourdement contre un des bras du sofa.
Là, le flot de syllabes affolées se mua en une plainte de plus en plus aiguë. Elle tentait toujours désespérément de retirer le casque avec des gestes erratiques. Ses fonctions motrices semblaient complètement déréglées. Le gémissement cessa. Et elle hurla. Un hurlement abominable, féroce, le cri d’une bête broyée, à glacer le sang. Il ne dura que quelques secondes. Une éternité. Puis le corps de Sonia glissa sur le lino et le casque, toujours sanglé, laissa échapper un flot rouge. La jambe droite continua pendant quelques instants ses mouvements réflexes, après quoi le silence tomba, aussi noir et profond que la terreur de l’étudiant.
*
*     *
Tous les habitants de l’immeuble étaient dans l’escalier. Dragos Popescu, le légiste, se serait cru sur un tournage de série policière, mais, heureusement, le foutoir s’arrêtait à l’étage de la victime.
Il n’y avait rien à dire, les gars avaient travaillé proprement. On avait ramené les voisins de palier chez eux, et les journalistes étaient parqués sur le trottoir. Quant à la scène de crime, elle n’avait pas bougé. Personne n’avait eu l’idée saugrenue d’ouvrir la fenêtre, le genre d’erreur de débutant qui pouvait vous faire rater l’heure exacte du décès. Même si, dans le cas présent, il n’y avait pas tellement de doute. En effet, l’étudiant affirmait avoir téléphoné au 17 sans attendre.
Ce dernier était d’ailleurs toujours sur le pas de sa porte, blanc comme un linge, pâleur que ne faisait que renforcer la loupiote qui diffusait une lumière blafarde au plafond. Le médecin s’approcha de lui.
— Dragos Popescu. Médecin légiste. Tu étais avec la victime quand c’est arrivé ?
— Non. J’étais chez moi.
L’étudiant coula un regard embarrassé vers le lieutenant de la PJ qui arrivait à son tour, un échalas de presque deux mètres qui ricana :
— Tu parles ! Il matait à travers le mur. Un petit show de cul gratos, ça se refuse pas. Et tant mieux pour nous. C’est pas tous les jours qu’on a un témoin oculaire. Une petite branlette pour lui, un grand pas pour l’enquête.
Yann Braque partit d’un grand rire. Malgré son visage en lame de couteau et ses dents de loup, il semblait d’un naturel joyeux. Cramoisi, l’étudiant, lui, ne savait plus où se mettre.
— Alors comme ça, tu as tout vu ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est le casque…
— Mais encore…
— Il a explosé.
— Explosé ? Explosé comment ?
— Elle a essayé de l’enlever. Et puis il a explosé. Enfin, c’était pas vraiment une explosion. Plutôt…
Le gamin cherchait le mot exact, mais l’image horrible qui occupait son esprit l’empêchait de réfléchir.
— Ce n’est pas le casque. C’est sa tête. C’est sa tête qui a explosé dans le casque. Vous comprenez ?
Il était livide. Il avait voulu se rincer l’œil et, maintenant, il allait lui falloir un an de psy pour oublier cette boucherie. Le légiste écarta les bras, posa ses deux mains gantées de latex sur l’encadrement de la porte et jeta un regard dans l’appartement de Sonia Callaire. Puis il se retourna vers le lieutenant.
— J’y vais, annonça-t-il.
Il enfila sa combinaison Tyvek blanche et pénétra dans le deux pièces. Quelques secondes après, il y eut un brouhaha derrière lui et il entendit la voix rauque du lieutenant Braque qui mugissait dans l’escalier.
— Nom de Dieu ! J’ai dit : pas de journalistes. C’est quand même pas compliqué à comprendre ? Soit vous descendez tout seul, soit je vous aide.
Le légiste eut un sourire. Aucun journaliste n’avait envie de se faire « aider » par Yann Braque. Problème réglé. Après avoir enfilé ses gants, le lieutenant pénétra à son tour dans l’appartement.
— Je vous laisse faire votre boulot, lança-t-il. Après, j’embarque l’ordinateur au commissariat.
Dragos Popescu étudia le corps. La victime était couchée de trois quarts sur le lino. Une flaque de sang s’étalait autour de sa tête et son T-shirt « Cordial Web » n’avait pas été épargné. Elle avait glissé du sofa et son bras droit, dressé, semblait montrer le plafond ou le haut de la fenêtre. Par acquit de conscience, le médecin vérifia le pouls. Rien. Puis l’hypostase. La lividité cadavérique était normale. Les fluides colorés avaient déjà commencé à quitter les petits vaisseaux pour diffuser dans les tissus interstitiels. La peau en contact avec le sol était blanche : la fesse, la jambe, le flanc et l’épaule côté gauche. Le reste du corps était rose. Il n’avait pas été déplacé, ça se confirmait.
Toujours accroupi, le légiste se décala de quelques centimètres pour mieux observer la tête. Sans instrument, il ne pouvait malheureusement que relever la visière. La bouche déformée de la victime lui fit penser à un AVC, mais ses yeux exorbités, deux disques blancs qui semblaient posés sur un masque de sang à demi coagulé, évoquaient plutôt un traumatisme crânien.
Debout près de la fenêtre secouée par l’orage et battue par la pluie, le lieutenant Yann Braque se concentra un instant sur le cadavre, puis sur le légiste. Après quoi il songea à l’étudiant. Même si celui-ci avait l’air complètement choqué, appeler la police pour se disculper, c’était une des plus vieilles ficelles criminelles. Il était trop tôt pour parler d’homicide, mais qui disait mort suspecte disait liste de suspects. Faute d’autre candidat pour le moment, le gamin y figurait en première position.
À genoux sur le lino, penché au-dessus de Sonia Callaire, Dragos Popescu réfléchissait. À l’école, on lui avait appris à attendre d’avoir rassemblé tous les indices pour tirer des conclusions, mais c’était plus fort que lui. Avant même qu’il sache quoi que ce soit, la petite lumière rouge qui s’allumait dans sa tête lui disait qu’il était devant un cas sacrément spécial. En effet, si sa raison et sa logique lui disaient que la victime avait subi un trauma ultraviolent, force était de constater qu’il n’y avait aucune trace de choc sur la coque en Bakélite. Alors, d’où était venu le coup ?
Le médecin releva la tête et croisa le regard interrogateur du flic, un regard gris-bleu, intelligent, perçant, qui tranchait avec l’humour balourd qu’il avait infligé à l’étudiant. Le scientifique haussa les épaules et se redressa sans quitter des yeux le casque ensanglanté. Une affaire tordue en perspective.
Sur la table, une planche soutenue par des tréteaux, l’ordinateur était toujours allumé. Un message clignotait en lettres bleues sur l’écran couvert de poussière et maculé de taches : « téléchargement interrompu ».


La capitaine Maxime Barelli n’aimait pas les surprises et il fallait reconnaître que la mission avait été préparée avec minutie. Entre la côte abkhaze et le hangar, le minutage effectué par la DGSE avait été parfait. Le quad au moteur ultra-silencieux avait roulé sur le sentier cabossé comme sur une autoroute. Il ne serait pas de trop pour rapporter le matériel.
Les sept cibles entrèrent en réunion à l’heure prévue, quatre minutes exactement avant de mourir. L’exercice avait assez été répété pour devenir un enchaînement de réflexes conditionnés. Un mécanisme pur. Une performance désincarnée. À force d’avoir travaillé sur le comment, le temps des pourquoi était passé depuis longtemps. Un groupe entraîné, c’étaient des réponses qui s’emboîtaient, sans questions. Ainsi, aucun membre du commando français ne s’interrogeait sur le bien-fondé de la mission consistant à éliminer sept informaticiens vêtus comme des adolescents et rassemblés sous haute protection dans un hangar perdu du Caucase. Ne pas penser. Même pour des soldats aguerris, il est difficile de tuer des hommes jeunes, d’allure décontractée et sans armes. Mais il suffisait de se concentrer sur autre chose, le timing, par exemple.
La capitaine Maxime Barelli ouvrit le feu avec son Sieg prolongé d’un silencieux. Deux fois. Les deux hommes les plus proches de la porte tombèrent, une expression d’intense surprise sur le visage. Elle avait fait ce choix pour gêner les autres en cas de tentative de fuite. La femme au bandana noir, elle, mourut plus vite que prévu parce qu’elle avait porté la main à sa poche. Les autres furent abattus sans bruit, comme au stand, avec une facilité irréelle de jeu vidéo. Le « pop » des silencieux faisait penser au staccato d’une imprimante haut de gamme. Les cibles ne comprirent pas ce qui leur arrivait.
Dans le fond, rien d’étonnant : les hackers vivaient dans un monde à part, un monde où les conséquences de leurs actions étaient lointaines, impalpables et floues. D’une pression du doigt sur un clavier, ils pouvaient déclencher l’apocalypse dans n’importe quelle organisation à travers la planète, ruiner des entreprises, briser des familles et déstabiliser des États. Ce soir-là, à quelques kilomètres de Soukhoumi, capitale délabrée d’un État fantoche, la riposte commençait.
Le commando vérifia chaque corps. Le hangar fut nettoyé et intégralement vidé en quatre minutes chrono, à peine plus vite que dans l’exercice de simulation à Mont-Louis. Ils avaient vu un peu juste pour le transport du butin, mais ils réussirent à tout mettre dans le quad alors que le soleil déclinait rapidement. Documents, disques durs, téléphones. Tout devait partir. Le succès de l’opération « Neurone-1 » en dépendait. Mais au moment où ils s’apprêtaient à lever le camp définitivement, ils furent accrochés. Et ça, la DGSE ne l’avait pas prévu. Gonzo, l’artificier, trinqua : il passa la porte du hangar le premier et fut allumé tout de suite. Une balle dans la main droite. Bouillie de chairs sanglantes.
Le groupe se replia à l’intérieur et on banda la blessure à la hâte. Ils devaient filer avant que les renforts de ces salopards débarquent, mais d’abord il fallait savoir à combien de salopards on avait affaire. La capitaine et Foxy disposaient d’un numéro bien rodé, répété des dizaines de fois. Pas besoin de se parler. Elle se dirigea donc vers un coin du hangar qu’elle avait repéré parce qu’il manquait un morceau de tôle au niveau du sol et se coucha par terre, le trépied du fusil à lunette posé sur une plinthe en métal. Foxy, lui, retourna à la porte du hangar, s’accroupit et la fit pivoter d’un quart de tour sur ses gonds. De l’autre côté du no man’s land, quelque chose bougea dans les fourrés et, dans sa lunette, la capitaine Barelli vit distinctement deux casques. Trente secondes plus tard, Foxy ouvrit grand la porte comme s’il s’apprêtait à quitter les lieux, provoquant ainsi un autre mouvement : deux M16 sortirent de la végétation avec, derrière chaque arme, un visage de brute mangé par une barbe imposante. Le doigt de la capitaine pressa deux fois la détente. Le sifflement du vent emporta le bruit des détonations alors que les types s’effondraient. La voie était libre. Le groupe s’élança dehors.
Gonzo était hors course. Il fallait le remplacer et neutraliser l’hélico pour empêcher les salopards de les suivre jusqu’à l’unité navale. Rien ne devait relier cette opération à la France. Sans tarder, il y eut deux volontaires pour prendre le relais, mais Maxime les récusa d’un geste. Pour placer une charge explosive sous la turbine de l’hélico, la meilleure, après Gonzo, c’était elle. Point barre. La capitaine dut hurler afin de se faire comprendre, et pas seulement à cause du vent. Pas le temps de discuter. Elle ne donnait pas dans la démocratie participative. Ce n’était pas son truc. Alors, quand Foxy lui rappela qu’en tant qu’officier cheffe de groupe elle n’était pas supposée faire ce genre de choses elle-même, elle lâcha simplement :
— Fermez-la, Foxy, arrêtez de m’emmerder et foutez le camp. Je serai trente secondes derrière vous. On se retrouve dans les kékés au sud de la route. Est-ce qu’il y a un truc pas clair ?
— Négatif, mon capitaine.
— Alors exécution, bon Dieu.
Dans la foulée, elle alla piéger l’hélico. Un jeu d’enfant. Puis elle s’élança vers les buissons de kékés, vers Foxy, Gonzo et les autres, qui l’attendaient pour se replier vers la côte. Jamais Maxime ne se sentait plus vivante que dans ces moments-là. Des mois d’entraînement, quelques minutes d’action. Elle fendait la tempête à grandes enjambées. La pluie redoublait, brouillant sa vue. Ce fut là, à mi-chemin des arbres, les oreilles déchirées par le vent, que le ciel lui tomba sur la tête. Voile noir.
*
*     *
La main gauche de l’homme était posée sur la nuque de la capitaine Barelli et la maintenait au sol. De l’autre, il cherchait à agripper le couteau recourbé qu’il portait contre son ventre. Le visage dans la boue, elle étouffait. Le type soufflait sur sa nuque une haleine de tabac, d’épices et de vin. Son corps de tueur était posé en travers du sien et le pressait contre les pierres de la piste. Elle ne ressentait plus ni la violence du vent ni la pluie diluvienne, seulement ce poids mort.
L’homme était tombé sur elle comme une masse, profitant de l’obscurité totale et des rafales qui couvraient tous les bruits alentour. Il était immense et lourd, au point que le choc avait presque fait perdre connaissance à Maxime, mais une pierre coupante lui avait déchiré un muscle et la douleur avait projeté l’adrénaline dans tout son corps, la ramenant à la conscience. Une éternité qui n’avait duré qu’une poignée de secondes.
Elle pensa à sa mère. Ne meurs pas, petite. Accroche-toi. Elle pensa à son instructeur. Ta douleur. La douleur est ton alliée. La douleur te protège.
Un éclair orange dans la nuit. Un bruit sourd. Exit l’hélico.
Tout à sa tâche de tueur, l’homme ne réagit pas.
Tu ne vas pas mourir, Maxime. Pense action. Pense marge de manœuvre. Pense gestes. Pense muscles. Reste concentrée sur ses mouvements, même le plus minuscule. Anticipe. Sa main droite, Maxime. Sa main droite. Elle n’avait pas peur, elle avait mal. Sa cuisse la faisait atrocement souffrir. Les autres sont là, tout autour, qui te cherchent. Le groupe n’est pas loin. Le vent gagnait encore en intensité. L’homme n’était pas essoufflé. Il n’était pas affolé. Contre son dos, elle sentait son cœur de guerrier. Un battement régulier.
Chasse. Mise à mort. Trophée. Rituel.
Tu as l’avantage, Maxime. Tu sais ce qu’il va faire. Lui, il ne sait pas ce que tu prépares. Ne compte pas le temps qu’il te reste. Organise-le. Vingt secondes. Non, quinze. C’est ça, quinze secondes. Concentre-toi sur sa main. Ne résiste pas. Pense résultat. Pense mission. Les conseils de l’instructeur tournaient en boucle dans sa tête : « stabilité émotionnelle », « interrompre son geste », « utiliser la douleur contre lui ». Elle pressa alors volontairement sa cuisse blessée contre l’arête de la pierre. La douleur fut telle qu’elle poussa un hurlement. Un hurlement de femme. Surprise de l’homme. Tes ressources, Maxime. Compte tes ressources. Il ne sait pas, lui. Elle émit un gémissement. Dans le même temps, elle cessa de bander ses muscles et se fit molle comme un chiffon. Larmes. Abandon. Pleure, Maxime, pleure et sauve ta vie.
Le type hésita, ralentissant son geste vers le couteau. Le sanglot de la femme gâchait la mise à mort. Réflexes ancestraux. Il se décolla légèrement du corps de l’officier français. Elle sentit que son bras droit, jusque-là coincé sous le ventre de l’autre et meurtri par la boucle de son ceinturon, retrouvait un peu de liberté. Elle colla alors sa main contre sa cuisse. Décomposer l’action. Poche. Étui. Velcro. Languette. Manche. Lame. De bas en haut, Maxime. Elle fit glisser l’arme hors de l’étui et, au jugé, de toutes les forces qui lui restaient, elle détendit son avant-bras vers la chair de l’homme. Arc de cercle. La lame en triangle se planta dans l’extérieur de la cuisse, dérapa sur un muscle et buta contre l’os. L’homme laissa échapper un grognement saturé de douleur et de rage. Avec une vitesse prodigieuse, il se saisit du couteau recourbé et se redressa pour frapper. Les deux balles de 12,7 millimètres traversèrent sa tête presque simultanément. Il n’eut pas le temps de changer d’expression. Avant de mourir, il frappa quand même, mais son cerveau ne commandait plus aussi bien à ses membres et le couteau dévia, ratant le cœur et transperçant l’épaule de Maxime. Il s’effondra sur elle de tout son long. Aussitôt, elle perdit connaissance.
Un instant plus tard, elle sentit que quelqu’un la libérait du cadavre. Un liquide chaud coulait, trempait son treillis et son gilet pare-balles. Son sang, mêlé à celui de l’autre. Elle sombra de nouveau avec la sensation vague et réconfortante que ce dingue de Foxy était penché sur elle, le visage prolongé par les lunettes de visée nocturne.
— Mon capitaine, gardez les yeux ouverts. Restez avec moi. Vous m’entendez ?
Le sergent criait dans le vent. Il claqua sa main sur la joue de Maxime. Une fois, deux fois. Plus fort. Rien.
— Mon capitaine ? Elle pisse le sang, putain.
Gonzo et Foxy échangèrent un regard lourd. La pluie ruisselait sur le maquillage vert et noir de leur visage. Foxy la secoua de nouveau.
— Mon capitaine ! Il faut arrêter ce sang. Putain de bordel de merde.
*
*     *
Le visage de la capitaine Barelli n’était qu’une immense croûte, elle ne pouvait ouvrir qu’un œil. Un bandage entourait son épaule. La lame du couteau avait trouvé un espace entre les mailles du gilet en Kevlar et n’avait manqué son cœur que d’une poignée de centimètres. Et ce n’était pas la seule blessure qui avait bien failli avoir raison d’elle. En effet, si le sergent Foxy n’avait pas comprimé immédiatement son hémorragie à la cuisse, elle se serait vidée de son sang sur place. Elle l’avait échappé belle. Elle souffrait, mais elle était en vie. Son odorat transportait encore les effluves de tabac, d’épices et de sang.
— Je suis sacrément content de vous voir réveillée, Barelli. C’était moins une. Vous pouvez remercier vos snipers.
Même quand le général Othar souriait, il flottait sur ses lèvres une ombre inquiétante, comme une cruauté réprimée. Le patron de la Direction du renseignement et de la sécurité de la Défense, qui se faisait appeler par son prénom, n’attirait pas spontanément la sympathie. Aucune importance. Dans son métier, la popularité n’était pas un prérequis. À l’occasion, toutefois, il savait trouver les mots.
— Vous avez les félicitations du chef d’état-major des armées. Votre mission est une réussite.
Le général laissa un blanc avant de continuer :
— Il me charge aussi de vous dire qu’à la prochaine entorse au règlement, vous irez exercer vos talents ailleurs. La liste de vos infractions commence à être un peu longue à son goût. Vous vous foutez du monde, Barelli. Vous savez combien coûte la formation d’un officier des forces spéciales ?
— Je sais, mon général.
La bouillie de mots qui franchit les lèvres de Maxime était tout juste compréhensible.
Il la coupa :
— Bon Dieu, vous êtes un officier. Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à votre unité, fourrez-vous ça dans le crâne. Déjà qu’il y a un paquet de gens qui regrettent de ne pas vous avoir mutée après l’Afghanistan, inutile de leur donner plus de grain à moudre.
Malgré les médicaments qui lui brouillaient les idées, l’allusion lui fit mal.
— Oui, mon général.
— Ne m’interrompez pas. Reposez-vous et écoutez-moi. Ça vous changera.
On l’avait couchée sur une table en bois, dans la salle à manger du cargo banalisé qui avait servi de base de projection. Le navire mouillait dans les eaux internationales, dans l’est de la mer Noire, au large de Soukhoumi, capitale de l’Abkhazie. Là, la houle était insignifiante et le médecin attaché à la mission avait pu opérer facilement. Elle était donc tirée d’affaire. Enfin, médicalement parlant. Parce que, sinon, elle allait en prendre pour son grade. Et sans tarder. La mission était d’une importance telle que le général, fait rarissime, était du voyage…
— Capitaine, nulle part il n’est écrit qu’un officier cheffe de groupe a le droit de décrocher en dernier. Je vous suggère de relire le règlement tactique. Si vous aviez été capturée, c’était la crise diplomatique assurée. Et puis vous avez un artificier qui aurait parfaitement pu piéger l’hélico. Vous commandez le groupe, mais ce n’est pas vous, le groupe. Pigé ?
— Gonzo était blessé à la main et…
— Dans ce cas, il fallait abandonner, pour l’hélico, la coupa-t-il de nouveau. Le règlement est là pour être appliqué.
— J’étais la mieux placée et il fallait neutraliser cet hélico. Sinon, il aurait pu bloquer notre exfiltration. Voire menacer la base de projection. C’était une décision maîtrisée.
— Une mauvaise décision, pas du tout maîtrisée. Vous avez pris un risque énorme. Et ne me dites pas que dans l’urgence on improvise. Je conduisais déjà des opérations quand vous étiez au berceau.
Il s’était rendu célèbre au sein des forces spéciales en menant des opérations clandestines pendant la guerre de Bosnie.
— Bien noté, mon général.
— Je n’aime pas vos pulsions de mort, Barelli. J’ai besoin d’officiers stables et vivants. Les héros suicidaires ne me servent à rien. Et les pulsions de mort finissent toujours par tuer des hommes.
Elle murmura pour elle-même :
— Mes pulsions de mort, je t’en foutrais.
Comme si le général avait entendu quand même, il lâcha :
— À partir de maintenant, les choses vont donc être très claires : vous allez vous faire soigner, capitaine, ou je vous mute dans un bureau.
Elle ne put s’empêcher d’afficher un sourire sarcastique qui le mit hors de lui.
— Je ne plaisante pas, Barelli. C’est le psy ou la porte. Vous comprenez ? Depuis l’Afghanistan, vous êtes instable.
Puis, une fois son message passé, il retrouva aussitôt son ton badin, presque enjôleur. L’engueulade était terminée, il était temps de passer au débriefing.
— Comment avez-vous pu vous laisser surprendre ?
— Après avoir piégé l’hélico, j’ai rejoint le groupe et c’est là qu’il m’est tombé dessus. Ces trois types qui voulaient nous cueillir à la sortie n’avaient pas été logés par les services. Heureusement qu’à l’entrée on était passés par les sous-sols.
En tant que coordinateur du renseignement sur cette mission, le général Othar était directement visé. Il choisit de traiter cette insolence par l’humour.
— Touché, capitaine. À présent, racontez-moi ce que vous avez vu.
— Les sept hackers ont été neutralisés.
— Des survivants ?
— Négatif. Tous les impacts ont été doublés.
Il avait fallu un an aux services français pour les localiser un par un, décoder les noms d’emprunt, repérer tous les circuits de routage entre les fausses adresses IP qu’ils utilisaient pour ne pas être identifiés, les suivre à la trace pour découvrir leur identité réelle, leur adresse réelle, leurs petites habitudes et leurs vices cachés, pour repérer leurs voyages et faire le tri entre leurs déplacements fictifs et leurs vraies destinations. Au fil des mois, les services avaient transformé des mirages en criminels de chair et de sang. Et l’enquête avait abouti à ce hangar quelconque au nord de Soukhoumi, le nœud de tous les nœuds, alimenté par une ligne électrique privée et protégée par une petite milice, certainement payée par les Russes. Enfin ça, pour en être sûr, il aurait fallu éplucher les trois cents kilos de documents dérobés là-bas et empilés dans le quad. En tout cas, ce qui était certain, c’était que ces hackers n’étaient pas n’importe qui et que leur élimination allait envoyer un message à travers le cyberespace et dans le monde entier, y compris à la puissance étrangère qui les employait.
— Ces types, mon général, pourquoi on les a butés ?
— Dans notre métier, « pourquoi » est un mot qui n’existe pas. Je pensais que vous le saviez.
— Je le sais.
— Vous n’avez pas l’habilitation pour ce niveau de secret, mais moi aussi, je vais faire une entorse au règlement.
Le général Othar approcha son visage de celui de Maxime, comme s’il s’apprêtait à lui faire une confidence. Son haleine avait une odeur de terre.
— Votre groupe est intervenu dans le cadre de ce que nous appelons la contre-surprise stratégique. C’est simple : nous voulons surprendre nos ennemis et ne jamais être surpris par eux. Simple, mais difficile. Et coûteux.
Barelli soutenait le regard perçant de son supérieur.
— Ces salauds avaient réussi à pénétrer dans le logiciel secret de commande cérébrale de l’arme nucléaire française.
— Quelle commande cérébrale ?
— C’est un troisième niveau de sécurité, après la voix et l’empreinte oculaire. L’empreinte cérébrale du décideur. Une carte partielle des neurones du président de la République, qui sert à la fois d’identificateur absolu et de commande de mise à feu des missiles dans le cas où la décision de tirer est prise. Ces hackers étaient parvenus à piquer une partie de l’empreinte en contournant un code en principe incassable.
— Des taupes chez nous ?
— Probable. Aucune piste pour l’instant.
Le général se redressa. Il avait terminé. Les machines du cargo s’étaient mises en route. Ils rentraient à la maison.
— Maintenant, repos absolu. Beau travail, capitaine.
Il sortit sur la coursive.
Maxime sentait la fatigue couler dans ses veines. Avant de glisser dans un sommeil de plomb, elle eut juste le temps de marmonner :
— Mes pulsions de mort, je t’en foutrais…


Maxime aurait mille fois préféré repartir en Abkhazie, mais un ordre était un ordre. Surtout quand il était donné directement par le général Othar. Aucune négociation possible. Le psy, donc.
Elle était assise en ce moment même en face de lui, mal à l’aise. « Spécialiste des traumatismes psychologiques au combat », annonçait le C.V. du toubib qui s’était distingué l’année précédente en publiant l’ouvrage posé bien en évidence sur sa table : Étude psychosociale de l’ajustement au stress chronique et opérationnel dans les forces spéciales.
Bref, pourquoi les commandos sont fêlés, résuma Maxime en pensée.
Le psy appliquait des méthodes peu orthodoxes et plutôt brutales, si on en croyait la rumeur. Il appelait ça le « choc de la première vérité ». L’ouvrage lui avait conféré un statut de petite star en matière de psychisme militaire. Pourtant, Maxime avait beau le scruter avec attention, elle n’arrivait pas à être impressionnée. La tête de M. Tout-le-monde, un corps un peu mou, un visage rond qui affichait de temps en temps un sourire de commande. La pièce elle-même était quelconque.
Il avait un dossier posé devant lui. Le psy surprit son regard et lui fit un clin d’œil.
— C’est le vôtre, capitaine. Je l’ai sorti par précaution, mais je crois que je le connais par cœur.
— Sûrement mieux que moi. Nous n’avons pas accès à nos dossiers.
Il ne releva pas. Il avait face à lui une femme grande – au moins un mètre soixante-quinze –, athlétique et jolie. Cheveux bruns, courts et bouclés, des traits équilibrés, un nez un peu trop long à son goût. Une femme de caractère à l’allure de belle guerrière. Solide. Du moins en apparence. Il aurait fallu plonger dans les yeux de la capitaine Barelli pour découvrir ses faiblesses, mais elle ne laissait personne approcher. Un psy moins que quiconque.
— Vous êtes ici sur ordre, capitaine. Je sais bien que vous êtes réticente. Vos supérieurs expriment des doutes quant à votre stabilité émotionnelle. Nous allons vérifier ensemble si ces doutes sont fondés. Notre conversation restera strictement confidentielle, je vous l’assure, et seules mes conclusions figureront dans votre dossier. Vous êtes transparente, je suis discret. OK ?
Elle fixa ostensiblement sa montre, sans répondre. Il ajouta, sans montrer aucun signe d’impatience :
— La thérapie durera le temps qu’il faudra. Nous ne sommes pas pressés. Mais vous pourrez interrompre chaque séance à votre gré. Nous sommes d’accord ?
Elle hocha la tête. Bien obligée.
— Ce que je vous demande est extrêmement difficile, j’en ai conscience, mais vous avez réussi des choses qui le sont bien plus. Seule votre totale sincérité garantira le succès de cette thérapie.
— Venez-en au fait.
— Très bien… Vous êtes soumise pendant les opérations à des niveaux de stress considérables qui déclenchent des pulsions à la mesure de ce stress. Admettre l’existence de ces pulsions est une première étape capitale.
Vautrée sur la chaise, les jambes écartées, elle lui jeta un regard goguenard.
— Dans mon métier, il me faut au moins un an pour entendre autant de phrases. De quelles pulsions parlez-vous ? Vous voulez savoir quoi, au juste ?
Le médecin ne releva pas l’agressivité de sa patiente.
— Pendant votre dernière mission dans le Caucase, vous avez subi une agression physique extrêmement violente. Lors de cette agression, avez-vous, à un moment ou à un autre, ressenti du plaisir ?
La bouche ouverte, Maxime encaissa la question. Plantés dans les yeux verts de la capitaine Barelli, ceux du psy ne cillaient pas.
— On vous a mal renseigné. Ça n’avait rien d’un viol. Rien de sexuel là-dedans.
— Je répète : la violence de l’attaque vous a-t-elle à un moment ou à un autre procuré une forme de jouissance ?
— Mais vous êtes un putain de tordu ! J’ai failli y laisser ma peau et vous me demandez si j’ai ressenti du plaisir ? Deux hémorragies et un coude en compote. Il a fallu quatre opérations pour le remettre en état de marche. Du plaisir, je rêve…
— Répondez, capitaine. En dépit de la douleur, avez-vous éprouvé du plaisir ? Une envie de fusion, par exemple, avec votre agresseur ?
— Non, non et non. Ma parole, mais c’est vous qui êtes complètement cinglé.
— Je dois m’assurer que vous ne présentez pas de troubles à caractère masochiste, de nature à perturber votre jugement en opération. Les masochistes érotisent leurs pulsions de mort, lesquelles deviennent en quelque sorte les gardiennes qui protègent leur vie psychique. Mais au prix d’une vision déformée de la réalité et du danger. Si vous vous inscriviez dans ce schéma, vous cesseriez d’être un atout pour les forces spéciales et deviendriez un handicap. Vous comprenez, capitaine, n’est-ce pas ?
La voix de Maxime Barelli grimpa d’un ton.
— Ce que je comprends, c’est surtout que c’est vous qui devriez être à ma place !
Le psy accueillit calmement l’explosion de Maxime. Il était habitué. La transparence totale mettait souvent les patients en état de choc. Pour leur bien. C’était sa méthode à lui.
— Militairement, votre comportement au combat est exemplaire, mais psychiquement, il s’apparente à un état suicidaire.
— Je fais un métier risqué, monsieur le psy. Alors, oui, je risque ma peau. Je ne passe pas mes journées derrière un bureau à poser des questions à la con.
— Vous êtes en contact permanent avec une extrême violence et vous êtes en partie l’auteure de cette violence. Il est donc naturel que, inconsciemment, vous cherchiez à pactiser avec elle, pour qu’elle ne vous détruise pas. Le plaisir, la jouissance seraient les termes de ce pacte. Pour certains commandos, le plaisir de tuer, dont ils ont profondément honte, vient de là. Pactiser ou devenir fou. Mon rôle est de vous aider à trouver une troisième voie, capitaine.
— Je vais essayer d’être plus claire : tuer ne me procure aucun plaisir.
— Aucun plaisir conscient, vous voulez dire.
Maxime bouillait. Passer des opérations au repos parisien représentait déjà un effort de tous les instants. Et ce connard de psy qui en rajoutait !
— Je sais que c’est difficile, mais quand vous pensiez que vous alliez mourir, n’avez-vous pas ressenti une sorte de plénitude, une sensation d’achèvement, un sentiment du devoir accompli ?
Un frisson la secoua.
— Capitaine ?
Elle se leva. Elle avait les mains moites, les jambes en coton.
— Rasseyez-vous, capitaine, nous ne faisons que commencer. Je ne suis pas un inquisiteur. Faites-moi confiance, nous sommes ensemble sur ce chemin.
Maxime se rassit et essuya ses paumes sur son pantalon d’uniforme. Au fond d’elle, une fissure venait de s’ouvrir.
— Au combat, je ne pense plus.
— Pour vous, le plaisir, c’est de ne pas penser ?
— Si vous voulez.
— À quoi avez-vous peur de penser ?
— À rien en particulier.
— Capitaine, à quoi avez-vous peur de penser ?
— Je crois que je vais interrompre la séance.
— Avez-vous peur de penser à ce qui s’est passé en Afghanistan ?
D’un bond, elle se leva et, cette fois, franchit la porte avant de la claquer derrière elle.
*
*     *
Maxime croisa le regard de l’inconnu et ce qu’elle y vit la remua malgré elle. Un sourire de connivence. Elle n’avait qu’une envie : être seule pour réfléchir, ou pour oublier. Elle ne savait plus. Mais il souriait comme s’il avait lu en elle et qu’il avait tout compris.
Il était accoudé au comptoir du Rosebud, un verre de bourbon à demi entamé devant lui. Elle sifflait son troisième gin fizz. La séance chez le psy et la mission dans le Caucase commençaient à se dissoudre dans les brumes du cocktail. Pour dissiper sa gêne, elle en commanda un quatrième alors que l’homme l’observait toujours. Il semblait différent de tous les dragueurs pressés qui cherchaient une touche. Il prenait son temps. Visiblement plus âgé qu’elle, les cheveux ras poivre et sel, des rides autour des yeux qui ne mentaient pas, il dégageait une force calme.
Le bar se remplissait et sa commande mit du temps à arriver. Quand le garçon en veste blanche posa le gin fizz sur la table en bredouillant un mot d’excuse, un verre rempli d’un liquide ambré se matérialisa à côté. Maxime attendit que le serveur se soit éloigné pour s’adresser à celui qui venait de s’installer en face d’elle.
— Vous êtes assis à ma table.
— Tu es toute seule.
— Je n’ai pas besoin de compagnie.
L’inconnu but une minuscule gorgée de son bourbon et lui sourit de nouveau. Puis il se pencha en avant et lui dit tout bas :
— Bien sûr que si. Tu as l’air si triste.
Elle fut tellement surprise qu’aucune repartie ne franchit ses lèvres. Touchée. Elle était sur le fil depuis trop longtemps et, en elle, un nœud se défit, laissant se déverser un torrent de sensations. Elle dut faire un effort prodigieux afin d’empêcher des larmes de perler. Sans succès. Ses yeux se brouillèrent. Elle était bien placée pour savoir que les émotions finissent toujours par affleurer. C’était sa spécialité. Il vit son désarroi et elle ressentit sa bienveillance.
— Ne t’inquiète pas. On va juste bavarder, boire quelques verres, se remonter le moral, quoi. Moi, en tout cas, j’ai bien envie de parler à quelqu’un.
Il était habillé comme elle. Jean, T-shirt gris et blouson de cuir. Il ajouta, en baissant encore la voix :
— Si vraiment je te dérange, dis-le-moi. Je ne veux pas gâcher ta soirée.
Dans les tripes de Maxime, le volcan poursuivait son éruption. Il y avait trop longtemps qu’elle réprimait ses démons. Ils se vengeaient. Plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu, elle lui répondit :
— Finalement, un peu de compagnie ne me fera pas de mal.
Elle ressentait de la honte. Elle voulait qu’il reste, mais ne supportait pas de dépendre ainsi d’un inconnu. Elle tenta de reprendre le contrôle de la situation.
— Parle-moi de toi.
Il but une nouvelle gorgée, la fit tourner dans sa bouche. Et sans se dérober, il se confia. Il habitait rue Delambre, l’appartement d’un ami, à deux pas du bar. Il était guide de haute montagne, mais il y avait eu un accident. Avec des alpinistes néo-zélandais, un père et son fils, ils avaient été bloqués pendant dix-huit heures par un orage sur la face nord du Cervin, cent mètres au-dessus de la cabane Solvay. Le fils était mort de froid. La météo n’avait pas prévu l’orage, pourtant il culpabilisait.
— Je ne sais pas si je vais continuer.
Maxime ne savait pas quoi dire. Alors elle fit une chose dont elle ne se serait jamais cru capable. Elle posa sa main sur celle de l’inconnu… puis elle posa ses lèvres sur les siennes. Cette fois, ce fut elle qui lui sourit.
— Tu avais raison, j’ai vraiment besoin de compagnie. On va chez toi ?
Il était 4 heures quand elle quitta l’appartement de la rue Delambre sur la pointe des pieds. Sans le réveiller. Dans la cuisine, elle trouva un morceau de carton et y laissa un mot : « Merci ». Elle signa « Gin Fizz ».


Maxime aurait pu finir sculptrice, ou boxeuse, ou prêcheuse. Elle était devenue commando. Pas pour la frime ou la tradition. Pas pour la fierté de ses parents. Pour la bagarre. Maxime, la cogneuse.
Quand elle avait intégré les forces spéciales, il n’y avait pas eu de petite fête. Personne n’avait pris son téléphone pour la féliciter. Ni sa mère, qui était morte, ni son salopard de sergent de père, à qui elle n’aurait de toute façon voulu parler pour rien au monde. Celui-là, elle l’avait rayé de sa vie. Elle ne lui devait rien, à part sa naissance et son idée saugrenue de s’engager dans l’armée.
Marcel Barelli avait eu un seul enfant, une fille, et très tôt il lui avait fait sentir qu’il était déçu. Il l’avait élevée à la dure. Marche ou crève, et ferme-la ! Mais la petite avait vite révélé sa vraie nature. Elle avait le cuir épais. Dès qu’elle avait su mettre un pied devant l’autre, il l’avait emmenée grimper. Elle ne s’était pas fait prier et avait bluffé sa brute de père. Entre eux, la montagne avait remplacé la conversation. Et malgré tout ce qui avait suivi, c’était ce salaud, avec leurs escapades harassantes, qui lui avait donné ses meilleurs souvenirs d’enfance, surtout quand sa mère les accompagnait. Maxime avait découvert très jeune l’euphorie ambiguë de la montagne. La douleur et la beauté. Les matins gelés, les orages effrayants, le silence magique du sommet et le vent glacé. Les sentiers, les prairies, les pierriers et les glaciers. C’était devenu son univers.
Au fil des années, pourtant, son paradis de gamine s’était transformé en son enfer d’ado. Marcel Barelli avait développé la névrose de la montagne. Elle le rongeait. Il grimpait, il buvait et il gueulait là-haut ses humiliations de sous-off, ses frustrations de deuxième couteau. La montagne ne l’apaisait plus. Il voulait la défier et elle le détruisait. Malgré son genou branlant, il les faisait marcher, sa mère et elle, jusqu’à la rupture. Trois Barelli sur la crête. Sur le fil du rasoir. Jusqu’à ce jour…
En plein hiver, au-dessus du col du Jandri, la mère de Maxime, épuisée par des heures à tourner dans le brouillard, avait dévissé une fois de trop. Il n’avait pas pu la retenir. Cinquante mètres de glissade au crépuscule, et la famille encordée s’était écrasée sur un gros rocher planté dans la neige. Maxime, la plus légère, avait tapé la dernière, et sa mère l’avait prise de plein fouet. À cette vitesse, Maxime n’avait rien pu faire. Le vieux piolet accroché à son poignet par une dragonne avait percé le foie de sa mère. Hémorragie massive. La gamine de douze ans lui avait tenu la main et l’avait écoutée jusqu’au bout, sous les yeux du père, hébété, l’haleine lourde, incapable de comprendre que sa vie venait de basculer dans le pire. Sa mère avait déliré une bonne heure avant de mourir. Le cerveau engourdi par le froid, elle avait répété jusqu’au bout la même phrase étrange.
« Va pas mourir, va pas mourir. »
À dix-huit ans, Maxime avait foutu le camp et coupé définitivement les ponts avec l’ivrogne et sa folie. Curieusement, c’est à ce moment qu’elle avait décidé de devenir officier. Un psy aurait sûrement conclu qu’elle était en quête d’une famille de remplacement et qu’on ne tue pas impunément le père après avoir perdu sa mère. Quoi qu’il en soit, sans relations ni solide culture générale, Saint-Cyr était hors de portée, elle avait donc transité par l’École militaire interarmes après une licence de psychologie comportementale. L’EMIA cherchait des femmes, et les forces spéciales avaient besoin de spécialistes du comportement pour anticiper les actions des groupes djihadistes qui commençaient à pulluler dans toute l’Afrique. Et même si son attitude n’était pas exempte de tout reproche, même si ses colères étaient fameuses, même si elle faisait souvent frôler l’infarctus à ses supérieurs, elle était devenue la meilleure dans son domaine ainsi que dans quelques autres, comme les explosifs, le combat rapproché et le tir de précision.
La capitaine Barelli forçait le respect, mais pas seulement. Elle était belle, sa silhouette ne laissait pas les hommes indifférents. Pourtant, pendant longtemps, on ne lui avait connu aucune aventure, en tout cas au sein de l’armée. Ce mystère attirait régulièrement des soupirants qui passaient, comme l’éclair, des louanges au sarcasme aussitôt qu’ils étaient éconduits. Maxime ne mettait pas les formes, elle n’avait aucun don pour la flatterie. Les hommes, elle les tenait à distance et c’était parfait comme ça. Camarade, copine, pas plus. Sinon, elle cognait. Quant aux hommes placés sous sa responsabilité d’officier, ils n’avaient pas intérêt à bouger une oreille. Elle avait bien réfléchi. Faire un peu peur simplifiait grandement la vie. Elle voulait être une cheffe, pas un sex-symbol. D’où la coupe de cheveux masculine. Au combat, sa légitimité devait être absolue, limpide, sans l’ombre d’un doute ; en opération, le doute tue plus que l’ennemi.
Un petit malin l’avait surnommée « la capitaine vierge », ce qui ne lui déplaisait pas. En cinq ans, sa légende au sein des forces spéciales avait grandi. Jamais la France ne revendiquait une opération clandestine, surtout quand elle était meurtrière, mais tout le monde savait que c’était elle, la capitaine Barelli, qui avait libéré soixante-douze adolescentes nigérianes retenues comme esclaves sexuelles dans la forêt de Balmo par la secte Boko Haram, une bande de gangsters, de kidnappeurs et de violeurs d’enfants vaguement repeints en combattants du Prophète.
La secte ravageait le Nigeria depuis des lustres et, malgré la culture du secret absolu qui entourait ce type de missions, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre : l’officier qui avait fait le coup était une femme qui, en enfreignant pas mal de règlements, avait réussi l’exploit de faire atterrir dans une clairière un Antonov piloté par des mercenaires ukrainiens, les derniers pilotes assez fous pour une opération de ce genre au cœur de l’Afrique, afin d’exfiltrer les filles, enceintes pour la moitié d’entre elles après avoir été violées un nombre incalculable de fois.
En prime – une sacrée prime –, la capitaine avait capturé Ziad Zakari, le chef, et l’avait ramené à Paris. Les lieutenants de celui-ci avaient eu moins de chance. Le groupe de Maxime les avait éliminés, une liquidation décidée en haut lieu pour venger la mort du père Willer, un vieux moine dominicain enlevé au Cameroun et décapité dans la forêt après un « procès » religieux. Il fallait faire passer le message. Les forces spéciales avaient la mémoire longue et aucun état d’âme.
*
*     *
L’exploit de Maxime Barelli au Nigeria avait donné un coup de fouet à sa carrière. Ziad Zakari était en effet le premier d’une longue série d’extrémistes salafistes à être passés entre ses mains. Elle était rapidement entrée en contact direct, intime, avec la pâte humaine terroriste en activité et avait ensuite sillonné l’Europe, l’Afrique et le Proche-Orient pour en rencontrer d’autres et percer à jour leurs motivations.
À part une poignée de fanatiques qui avaient refusé de parler à une femme, la plupart de ces hommes enfermés à vie avaient répondu à son questionnaire. Une fois derrière les barreaux, faute d’avoir pu s’immoler en martyrs, ces derniers n’offraient étrangement plus aucune résistance. Grâce à ça, elle possédait maintenant une base de données unique au monde sur les modalités du passage à l’acte djihadiste. La carte mentale de la violence terroriste.
Au sein des armées, Maxime était devenue une star, mais ce qui avait changé sa vie, c’était sa rencontre avec Oliver Tangier. Il était aspirant dans les forces spéciales, et pas n’importe quel aspirant. Une tête. Agrégé de philosophie et docteur en psychiatrie. Un profil plutôt rare chez les nageurs de combat du commando Hubert, l’élite de la marine. Il était arrivé vers la fin des travaux dirigés par Maxime et, pendant trois jours, s’était contenté de l’observer. Après ça, il avait demandé très officiellement à s’entretenir avec la capitaine Barelli. Une fois devant elle, il s’était découvert et mis au garde-à-vous. Maxime, elle, était restée assise à son bureau, curieuse.
« Repos. Je vous écoute.
— Mon capitaine, je pense que vous faites fausse route. »
Maxime n’avait pas particulièrement d’ego, mais, après des mois de félicitations permanentes, la phrase l’avait bousculée. Elle s’était reculée sur sa chaise avant de répondre :
« Tiens donc ! Et pourquoi ? »
L’homme qui se tenait face à elle n’était pas très grand, sans doute était-il même plus petit qu’elle, avec un physique très solide, un visage carré surmonté de cheveux roux coupés ras, et une bouche volontaire mais adoucie par des lèvres ourlées qui lui donnaient à l’occasion une moue un peu enfantine. Il n’était visiblement impressionné ni par le grade ni par la réputation de Maxime.
« Vous traitez le cerveau des terroristes comme des entités individuelles. C’est une erreur. Vous allez dans le mur. »
Maxime s’était redressée, puis levée. L’aspirant y allait fort. Elle avait essayé de reprendre l’ascendant.
« Mais, monsieur l’aspirant, les terroristes sont des individus. Ils commettent des actes individuels. Les kamikazes qui se font sauter devant nos hommes au Mali le font individuellement. Je ne comprends pas le sens de votre objection. C’est bien leur cerveau au moment de l’acte que nous voulons décrypter. »
Elle voyait dans son regard qu’il était aussi habité qu’elle par le sujet. Il parlait avec tout son corps, comme un boxeur.
« Au moment où les terroristes frappent, ils sont des individus, je vous le concède, mais à cet instant ils ont déjà cessé de réfléchir, ils sont en quelque sorte un instrument tactique. Ce qui compte, c’est ce qui se passe avant. Dans son état actuel, votre doctrine permet une autopsie des actes terroristes, mais aucune stratégie.
— Et vous suggérez quoi ?
— Si vous voulez élaborer une doctrine capable de prévenir les actes de terrorisme, de les anticiper, vous devez intégrer le fait que c’est l’obsession d’appartenir à un groupe qui les a conduits là où ils sont. C’est leur besoin viscéral de rejoindre une collectivité qui a permis leur manipulation par des idéologues ou des escrocs. C’est au nom de ce sentiment d’appartenance qu’ils sont prêts à se faire sauter. Tout plutôt que revenir à leur existence vide et solitaire d’avant le djihad. Leur cerveau fusionne avec le groupe. »
L’aspirant avait de l’éloquence à revendre. Et une force de conviction qui ne devait laisser personne indifférent.
« Le cerveau d’un terroriste n’est qu’une partie d’un réseau. Étudier son activité neuronale individuelle ne vous conduira nulle part.
— Rassurez-moi, était intervenue Maxime, un sourire au coin des lèvres, vous n’êtes tout de même pas en train de m’expliquer que les terroristes tuent parce qu’ils sont malheureux et isolés, et que la société est coupable ? On est chez les forces spéciales, ici, pas chez les scouts. »
Ce qui avait fini de bluffer la jeune femme, c’était l’absence totale d’énervement de son interlocuteur face à cette pique ironique. Celui-ci avait continué sur sa lancée, tellement absorbé par son propos que son visage rosissait.
« Ce que je dis, c’est que l’ennemi, ce ne sont pas les individus, c’est le groupe qu’ils forment. Il faut les envisager comme un réseau connecté. Finalement, l’islam joue un rôle négligeable dans tout ça. Le cerveau des djihadistes est façonné par les technologies de l’information bien plus que par la religion. Et ils sont simplement l’avant-garde de ce qui nous menace parce que leur rage est plus forte. Mais, en réalité, plus le vide intérieur contaminera les gens un peu partout, plus cette violence cérébrale se déchaînera contre nous, démultipliée par les outils numériques.
— Admettons que nous adoptions votre point de vue, comment fabriquer la contre-menace ?
— Je crois que votre intuition était sacrément bonne, mon capitaine, en revanche, vous n’avez fait qu’effleurer le sujet. Le djihad n’est qu’un épisode romantique, mais très ordinaire, de la guerre traditionnelle. Si vous me permettiez de travailler avec vous, nous pourrions aller beaucoup plus loin.
— Ah ! c’est donc un entretien d’embauche ?
— Ce qui s’annonce est d’une nature complètement nouvelle. Selon moi, ça ne sert à rien d’étudier le cerveau comme un moyen de triompher sur le champ de bataille. Parce que, bientôt, c’est le cerveau qui sera le champ de bataille. »
Maxime s’était alors aperçue qu’elle n’écoutait plus l’aspirant. Ce qu’elle ressentait à cet instant précis balayait l’intérêt de la conversation. Elle avait une envie puissante d’être nue contre sa peau, tout de suite. Qu’il se glisse en elle et y reste. Une chaleur brûlante enflammait son ventre et lui coupait le souffle. Pour donner le change, elle lui avait demandé de répéter.
Il s’était aussitôt exécuté, les yeux plantés dans les siens. Elle avait vaguement entendu que le prochain champ de bataille, c’était le cerveau de chaque individu, et qu’ils n’étaient pas armés pour affronter ça. Puis l’image de leurs deux corps enlacés s’était de nouveau imposée à elle, si réelle qu’elle avait rougi. Elle s’était mordu la lèvre pour retrouver une contenance. Et Oliver avait souri.
Le soir même, ils avaient couché ensemble. À partir de là, ils ne s’étaient plus quittés. Le jour, ils travaillaient d’arrache-pied à élaborer les outils de contre-menace que réclamait l’état-major. La nuit, ils faisaient l’amour comme si leur vie en dépendait. Oliver s’endormait nu, systématiquement en travers du lit, la tête posée sur le ventre de Maxime, après des heures de caresses et de cris. Ils étaient devenus un couple : deux amants, deux intellects en fusion, deux fauves surentraînés, gorgés d’adrénaline.
Ensemble, Oliver et Maxime formaient désormais un duo prodigieusement créatif, dont finalement peu de gens savaient qu’il était aussi un couple volcanique. Dans toute autre circonstance, leurs supérieurs auraient immédiatement mis fin à cet attelage, mais l’armée française avait besoin d’une révolution intellectuelle en profondeur et, même si cela ne plaisait pas à tout le monde, le tandem secouait les vieilles lunes du contre-espionnage. En effet, si, après la fin de la guerre froide, les services secrets s’étaient vaguement mis à l’informatique, l’inertie aidant, on pensait toujours sensiblement de la même façon : pays contre pays, bloc contre bloc, comme au bon vieux temps des frontières, des tranchées et des lignes de front. Avec leur doctrine tirée des sciences cognitives, la capitaine et l’aspirant avaient ni plus ni moins pulvérisé les bons petits commandements de la guerre de papa.
En scannant le cerveau des prisonniers pendant les interrogatoires, le binôme avait fini par mettre au point ce que les chefs appelaient pompeusement une « doctrine cérébrale de contre-menace », une carte neuronale du fanatique islamique pour comprendre et exploiter les ressorts intimes de la démarche terroriste. Contre le mensonge, une photographie en temps réel du cerveau était une arme bien plus puissante que n’importe quel sérum de vérité. Et c’était ce qui leur avait permis de faire la part entre conviction religieuse et pathologie criminelle chez des adversaires aussi différents que les ingénieurs saoudiens aux commandes des avions du 11 Septembre, les shebabs de Somalie, les bourreaux sanguinaires de Syrie ou les voyous tueurs de Toulouse.
Maxime et Oliver avaient ainsi construit un profil mental type qui se révélait d’une valeur inestimable pour manipuler les prisonniers, les faire craquer, dénoncer leurs camarades, anticiper les prochaines attaques et piéger les membres des réseaux sociaux djihadistes. Détachée provisoirement par les forces spéciales, la capitaine Barelli avait rejoint la DRSD, la Direction du renseignement et de la sécurité de la Défense, avec pour mission d’y créer une unité chargée de protéger l’armée française contre les « nouvelles menaces ».
Elle était devenue le profiler du fanatisme moderne et sa méthode avait fait école bien au-delà de l’Europe puisqu’elle consultait pour la CIA, le FSB russe et même pour le ministère de la Sécurité de l’État chinois, le très mystérieux Guoanbu. Dans cette nouvelle bataille, le cerveau était l’arme ultime, et la frappe cérébrale ciblée le dernier avatar de la guerre psychologique. Les nanotechnologies et l’imagerie cérébrale permettaient désormais de voir avec une précision fabuleuse l’éclosion et le reflux des émotions, les pulsions et les frustrations d’un terroriste, de toucher du doigt le cœur battant du mal.


Sonia Callaire était couchée sur le dos, casque sur la tête, visière ouverte, deux plis amers autour de la bouche. Un des trois mille deux cents corps qui finissaient chaque année à la morgue de l’Institut médico-légal de Paris, un bâtiment ordinaire coincé entre les rails du métro et les bords de Seine. Toute la misère et la violence d’une capitale, disséquées entre quatre murs de brique rouge.
La jeune femme reposait sur le plateau de trois cent seize litres de la nouvelle table d’autopsie. Du matériel dernier cri qui venait d’être livré quai de la Rapée. Dans quelques heures, le jour se lèverait. En attendant, Dragos Popescu enfila les gants de Néoprène et appuya sur une pédale. Avec un ronronnement irréprochable, le plateau actionné par vérin hydraulique descendit de quelques centimètres. Le lieutenant Braque était appuyé contre le mur, son visage maigre mangé par une barbe de deux jours. Il ne quittait pas le médecin des yeux. Il avait besoin de savoir, et sa tension était contagieuse.
Concentré, le légiste alluma la lampe Scialytique de manière à obtenir une lumière qui ne faisait aucune ombre. Sur la tablette à sa gauche, il saisit le bistouri. Puis, en partant du sternum, il fit une incision ovale, le moyen le plus rapide pour enlever d’un seul coup toutes les parois abdominales et thoraciques. Il n’eut ensuite besoin que de quelques minutes pour parvenir à une conclusion. À part les signes évidents d’un arrêt cardiaque et de petites taches sur le foie, l’intérieur du corps ne présentait aucun signe anormal.
Un ordinateur était suspendu au plafond à l’aide d’un long bras articulé, et Popescu dictait ses notes au dictaphone intégré juste sous la webcam chargée de filmer l’opération. L’ensemble était envoyé directement sur l’intranet de l’Institut. La tête tournée vers l’appareil, il parla sans hausser la voix, avec son accent chantant et des raccourcis de syntaxe.
— Taches moyennes sur foie. Angiome bénin. Cancer improbable.
Les vérifications de routine étaient terminées.
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