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Préface
Faut-il dissocier l’homme de l’artiste ? L’œuvre doit-elle avoir une valeur indépendante des agissements de son créateur ? En dépit du monstre abject qu’il a été, Caleb Traskman reste, à mes yeux, un immense auteur de thrillers. Peut-être même le maître absolu en la matière.
Quand les horreurs qu’il a commises ont éclaté au grand jour, la moitié d’entre nous s’est débarrassée de ses livres. Ils étaient devenus des objets contaminés par le mal. L’autre moitié, celle qui ne l’avait jamais lu, s’est au contraire précipitée dans les librairies, histoire de jeter un petit coup d’œil par le trou de la serrure, vous voyez ?
Pour ma part, je dois vous avouer que ses romans reposent encore sur les rayons de ma bibliothèque, alignés derrière une autre rangée de livres pour rester hors de ma vue et de celle d’éventuels visiteurs. Je n’arrive pas à m’en séparer. Un je-ne-sais-quoi me retient, sans doute la voix insidieuse du défunt auteur qui me rappelle le plaisir coupable éprouvé en les lisant. Car oui, comme des centaines de milliers de lecteurs, j’ai aimé ses histoires, et je crois bien qu’une partie de moi les aime toujours, même si je doute de les relire un jour. Je crois que j’ai peur de penser à la réalité qui se cache derrière chacune de ses lignes.
Si je devais ne conseiller qu’un titre de Caleb Traskman, dans son univers noir et foisonnant, ce serait L’Autre Moi, paru en 2017. Il succède à La Route du diable (un petit chef-d’œuvre de la littérature horrifique) et précède Le Manuscrit inachevé, son ultime livre, qu’il n’a jamais pu terminer. Il témoigne de l’incroyable créativité de cet homme, mais révèle aussi à quel point son esprit torturé était hanté de cauchemars. Ce modèle du genre m’a en tout cas souvent inspiré pour mes propres histoires. Une intrigue énigmatique, difficile à résumer tant sa construction est atypique et sa narration parfois déstabilisante. Les obsessions de l’auteur pour ce qui relève de l’onirique, de l’enfermement et des failles de la mémoire n’ont jamais été aussi prégnantes que dans cet ouvrage.
N’y cherchez pas autre chose que le pur plaisir de la lecture et un suspense qui vous embarquera dans un monde insolite, malsain, truffé de symboles et de faux-semblants. Oubliez un instant que Caleb Traskman, au moment où il écrivait, séquestrait depuis des années une pauvre fille au fond de son labyrinthe, dans sa grande villa du côté de Berck-sur-Mer. Que, quelque part, c’était écrit entre ces lignes et que c’est peut-être cela, le plus dramatique. Nos yeux lisaient, mais ils ne voyaient pas.
Dans le fond, ce roman est un aller simple pour les ténèbres, nos propres ténèbres, celles qui se trouvent dans les recoins les plus reculés de notre esprit. L’écrivain n’avait pas d’égal pour tisser des thrillers si alambiqués qu’ils égaraient ses lecteurs dans la noirceur de son univers. Mais je ne vous en dis pas plus et vous laisse juger par vous-même.
C’est ici que le cauchemar commence.

Franck Thilliez, 2025

CALEB TRASKMAN
L’AUTRE MOI
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« Le cauchemar, c’est quand on se réveille et qu’on s’aperçoit que la réalité est pire que le rêve. »
Woody Allen

« Tous les films sont des rêves. Mais certains un peu plus que d’autres. »
David Lynch
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Sybille Rostang les percevait, ces coups contre la porte. Ils parvenaient à ses oreilles comme étouffés par une épaisse couche de ouate. En même temps, dans le brouillard flottaient des notes de musique, lointaines. Lorsqu’elle franchit les frontières du rêve et trouva la force d’entrouvrir les paupières, elle se rendit compte qu’elle s’était assoupie sur son bureau, la joue gauche écrasée contre une pile de paperasse. Un homme au bouc fourni, blouse blanche boutonnée jusqu’au cou, se dressait sur le seuil de la pièce. De longs cheveux noirs de Sioux noués en queue-de-cheval, un nez aquilin. Il fallut quelques secondes à Sybille pour émerger totalement et le reconnaître.
— Glenn…
Elle avait dû pas mal dormir, et profondément, pour se trouver désorientée à ce point. Jour ? Nuit ? Elle fit la netteté sur sa montre, figée aux alentours de 19 h 30. Vu l’obscurité qui se devinait à travers les gros pavés en verre faisant office de fenêtre, il devait être beaucoup plus tard. La chanson des Eagles, « Hotel California », celle qui avait infiltré son rêve, s’échappait de son enceinte connectée qu’elle éteignit.
— Tu bossais sur un dossier si ennuyeux que ça, docteur Rostang ? lança son confrère en refermant derrière lui.
— Des heures de sommeil à rattraper, surtout. Je passe plus de soirées ici que chez moi.
Le trentenaire redressa le sablier en étain renversé sur le bureau et observa les grains blonds reprendre leur course. C’était un homme aux grands bras mous, aux gestes lents, qui donnait l’impression d’être sous traitement. Pourtant, derrière cette façade se cachait un brillant psychiatre. Ses petits yeux noirs, protégés par des lunettes cerclées de métal, trahissaient ce soir-là une inquiétude inhabituelle.
— Je comprends… Si tu es bien réveillée, j’aurais besoin de ton expertise sur un cas extrêmement troublant. Il est d’ailleurs précisément question de sommeil.
Sybille rassembla les dessins macabres éparpillés devant elle. Des visages aux bouches tordues et déformées par la terreur. Des crânes d’hommes béants ornés de bois de cerfs, comme des totems païens. La forêt colonisait chaque œuvre. Elle les rangea dans la pochette de l’un de ses patients.
— Ce soir ?
— Si possible. Il y a un truc que je ne comprends pas et qui risque de m’empêcher de dormir.
— Très bien, je t’écoute.
— Je te la fais courte. Ce nouveau cas nous a été confié par les urgences psy il y a un peu plus d’une semaine. Pas de papiers en sa possession, refuse de décliner son identité. Des recherches administratives sont toujours en cours. Dans un premier temps, on a décidé de ne pas lui administrer de médicaments afin d’établir un premier diagnostic. Résultat ? Une phase d’éveil d’environ soixante-douze heures avec développement de tout un tas de stratégies pour ne pas s’endormir. Un mot, un seul, sort en boucle de sa bouche : « Longepin ».
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je l’ignore, je ne trouve rien à ce sujet, mais ce mot est une source de terreur évidente. Quoi qu’il en soit, le sommeil a fini par l’avoir il y a deux jours. Vingt heures sans se réveiller, comme ça, d’un trait, jusqu’à hier soir…
Glenn eut un instant les yeux dans le vague. Sybille l’avait rarement vu aussi perturbé.
— Juste après son réveil, son comportement a changé du tout au tout. On a dû gérer un accès de violence : des coups sur tout le corps, des griffures sur le visage, des hurlements. On a sédaté et immédiatement placé le sujet sous contention, à l’isolement. De toute évidence, il s’était passé quelque chose pendant son sommeil, Sybille. Quelque chose de terrifiant…
La jeune femme ne dit rien, dans l’attente de la suite. Glenn enfouit les mains au fond de ses poches et lorgna en direction des pavés de verre. À l’extérieur, le royaume silencieux de la nuit. Ses pupilles étaient rivées sur son propre reflet déformé lorsqu’il continua :
— Quand notre sujet a pu de nouveau s’exprimer, il a prétendu avoir commis un crime en dormant. Puis il a affirmé que son seul moyen d’éviter d’autres meurtres à l’avenir, c’était soit de ne plus jamais dormir, soit de se tuer, ce qu’il a donc cherché à faire.
— OK… Et de quel genre de crime il est question ?
Glenn se retourna.
— Le genre sanglant. Mutilation du visage d’une femme en pleine forêt, énucléation. Les descriptions sont très précises, presque chirurgicales, comme extraites d’un rapport d’autopsie, tu vois ? Ce serait parce que la victime a croisé son regard, un jour, dans le vrai monde, que le « Veilleur » a fini par entrer dans son rêve et lui a fait subir ces atrocités.
— Le Veilleur ?
— C’est sorti de sa propre bouche. Le Veilleur.
— Original, mais depuis quand tu as besoin de mon avis pour diagnostiquer ce type de cas ? Ton patient est de toute évidence en pleine psychose et…
Glenn déposa un article froissé sur le bureau.
— Lis ça.
Aux alentours de 9 h 30, hier, un randonneur qui parcourait un sentier forestier a fait une découverte pour le moins glaçante. Le corps dénudé d’une femme gisait au sol, partiellement dissimulé par la végétation. Selon les premières constatations, la mort serait très récente et la victime aurait subi d’importantes mutilations au niveau du visage, témoignant d’un véritable acharnement. Et, détail particulièrement macabre, ses yeux auraient disparu.
Immédiatement mobilisés, les services de police se sont rendus sur place et un périmètre de sécurité a été installé autour de la scène de crime pour préserver d’éventuels indices. Le procureur de la République s’est également déplacé avant d’ouvrir une enquête pour homicide volontaire. L’identité de la victime n’a pas encore été établie.
Les enquêteurs lancent un appel à témoins pour toute personne ayant remarqué des activités suspectes dans le secteur ces derniers jours. Si vous avez des informations, veuillez contacter…

Sybille rendit le papier à son collègue.
— Tu penses que ton sujet aurait quelque chose à voir avec ça ? Qu’il pourrait être l’auteur du crime ?
— Ce serait difficile. Comme je te l’ai dit, il est entre nos mains depuis des jours. Or, l’article date de ce matin et tu as lu comme moi : la mort est très récente. Je le lui ai montré pour essayer d’en discuter, mais autant parler à un mur.
Sybille eut soudain une sensation de vertige, la réalité sembla se fissurer autour d’elle. L’instant d’après, elle progressait dans un couloir aux côtés de Glenn. Que s’était-il passé ? Elle s’arrêta net, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Glenn stoppa à son tour.
— Un problème ?
Elle se retourna. Un sas, au fond. Des cloisons aveugles. Des portes et des numéros de chambres de part et d’autre. Ils évoluaient dans une des ailes de l’unité psychiatrique. Elle reprit sa marche, troublée. Pouvait-elle attribuer ce brutal trou de mémoire à la fatigue, ou avait-elle sombré dans une forme d’autohypnose qui l’avait mise en pilotage automatique ? Ça lui arrivait parfois, pendant ses footings : une totale déconnexion avec son environnement.
— Non, ça va…
— OK. Bon, te voilà au courant de tout, à présent. Notre locataire de la 27 sait que tu es psychiatre et que j’ai sollicité ton aide. En revanche, j’ai une dernière chose à te préciser…
« Te voilà au courant de tout. » Elle ne savait pas grand-chose, en réalité. Qu’avait-il bien pu lui raconter depuis leur départ du bureau ? Son confrère se figea devant la chambre 27. Au-dessus d’eux, une lumière agressive pleuvait des néons et découpait leurs visages comme des figures de Picasso.
— Le sujet refuse désormais de parler et d’ouvrir les yeux face à quiconque le regarde. Toujours le même délire : il croit que si ses yeux croisent les nôtres ici, dans le vrai monde, on sera assassinés dans nos rêves et on mourra.
Sybille songea à un film qui l’avait traumatisée dans sa jeunesse, Les Griffes de la nuit. Freddy Krueger, le croque-mitaine au visage brûlé, massacrait des adolescents dans leurs rêves à coups de lame et provoquait leur mort réelle. Quand elle émergea de ses pensées, Glenn lui présentait un de ces masques en tissu qu’on distribue dans les avions pour dormir.
— Le seul moyen que j’ai trouvé, c’est ça.
— Tu plaisantes, j’espère ?
— Ses quatre membres sont entravés. Je vais t’accompagner à l’intérieur, t’installer sur une chaise située à deux mètres du lit, et je ressortirai. Je serai juste derrière la porte. Tu ne risqueras rien.
Sybille secoua fermement la tête.
— Ce n’est pas le problème. Les entretiens à l’aveugle, ce n’est pas mon truc. J’ai besoin de jauger, d’observer les réactions…
Glenn lui écrasa le masque contre la poitrine.
— J’ai bien conscience que je t’en demande beaucoup, mais je me dis que ce « Veilleur » sera peut-être plus à même de parler avec une femme. Essaie de piger le tour de magie, s’il te plaît. Il y a forcément quelque chose qui m’échappe. Ce meurtre s’est produit après son admission, Sybille.
Celle-ci trouvait la situation délirante. Elle devait pourtant admettre que le poison de la curiosité la titillait. Comment un homme pouvait-il avoir eu connaissance d’un crime qui venait juste de se produire alors qu’il était en isolement, sans le moindre contact avec l’extérieur ? Elle s’empara du masque et glissa l’élastique autour de sa tête.
— Si je ne le sens pas, je sors sur-le-champ, OK ?
— C’est toi qui décides.
— Je dois vraiment avoir l’air débile avec ça.
— Moi, je te trouve plutôt sexy.
La nuit tomba une seconde fois. Dans l’obscurité, l’angoisse étrangla Sybille. Elle serait bientôt totalement vulnérable face à un psychotique dont elle ignorait tout, jusqu’à son apparence.
— Prête ?
— Tu rigoles ? Comment je pourrais l’être ? Dis-moi au moins à quoi notre bonhomme ressemble. Petit ? Grand ? Costaud ? Quel âge ?
— « Notre bonhomme » ? Je t’ai expliqué il y a quelques minutes à peine qu’il s’agissait d’une femme. Tu n’as pas écouté ?
Une femme… Sybille se sentait de plus en plus mal à l’aise. Rien n’allait, aujourd’hui. Et pourtant, elle était là, incapable de faire machine arrière. Elle ne répondit pas à la question de son collègue.
— Allons-y.
Aussitôt, les verrous de la chambre claquèrent. Glenn la prit par le bras, l’aida à s’installer sur la chaise et referma la porte sans prononcer un mot. Sybille était prisonnière du noir le plus complet. L’irrépressible envie d’ôter son cache et de ficher le camp la tenaillait, mais elle ne bougea pas.
Elle était seule. Ou presque. Devant elle, le chuintement d’une respiration étrangère. Une pulsation lourde et lente dans les ténèbres, comme celle du méchant Freddy venu traquer ses victimes dans leurs cauchemars. Elle tenta de réprimer l’angoisse qui lui asséchait la gorge.
Une femme patientait là, quelque part dans le silence.
Une femme qui prétendait avoir mutilé une victime était en train de l’observer.
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— Je flottais au-dessus de l’eau, comme suspendue par des fils invisibles. Le reflet à la surface n’était pas le mien, mais celui d’une adolescente que je ne reconnaissais pas. Elle était prisonnière sous le miroir, elle n’arrivait pas à s’en libérer…
Les présentations, les tentatives pour nouer le dialogue entreprises par Sybille n’avaient rien donné. La patiente n’avait pas ouvert une seule fois la bouche. Alors la psychiatre avait eu cette idée de s’engager sur le territoire du fameux Veilleur et de raconter un de ses derniers rêves. Elle se tenait droite sur sa chaise, les mains à plat sur les genoux, essayant d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler la femme attachée face à elle.
— Au centre du lac, il y avait une horloge géante qui, elle aussi, flottait. Ses contours étaient mous, ses aiguilles tournaient à l’envers, et plus je volais vers elle, plus elle s’éloignait. C’était une sensation terrifiante. Quand je me suis rendu compte que je n’arriverais jamais à l’atteindre, j’étais à bout de forces. Je ne saurais comment l’expliquer, mais flotter au ras de l’eau me demandait un effort considérable. Alors j’ai voulu faire demi-tour. Le problème, c’est que je ne voyais plus la rive, j’étais perdue au milieu de cette vaste étendue. J’ai fini par chuter aux côtés de la jeune fille de mon reflet, elle m’a suppliée de l’aider à sortir de là, et j’ai senti le liquide envahir mes poumons… Dieu merci, je me suis réveillée à ce moment-là.
Un froissement dans la pièce. L’écho discret d’une sangle qui grinçait. Sybille devina qu’elle avait enfin piqué la curiosité de son interlocutrice. Elle garda volontairement le silence, droite comme un I, jusqu’à ce qu’une voix se décide à le briser.
— Vous avez eu de la chance de vous en tirer. D’autres ne se réveillent pas. Leur souffrance dans le cauchemar est bien réelle.
Le ton était doux, le rythme fluide, loin de celui d’ordinaire haché des psychotiques en pleine crise. Rien n’indiquait non plus un signe quelconque de nervosité. Sybille se pencha un peu plus en avant pour montrer son intérêt.
— Vous voulez dire qu’ils deviennent prisonniers de leurs rêves ? Qu’ils n’arrivent plus à s’en extraire ?
— Non, vous n’avez pas compris. Je dis que leurs rêves les assassinent. Réellement. J’ai écouté le vôtre, docteur, et j’ai immédiatement perçu vos peurs, vos obsessions. Elles sont vos faiblesses. C’est à travers elles que le cauchemar peut vous tuer.
— Mes peurs ?
— Quel âge avez-vous ? Une trentaine d’années ?
— Trente-six ans.
— C’est ça. Vous êtes étouffée, étranglée par la peur du temps qui passe. Par l’éternel recommencement des journées qui vous donne l’impression de ne pas avancer, de vous embourber dans un quotidien insipide. Vous êtes comme un automate, qui revient sans cesse à la même place, ici, dans cet hôpital, jour après jour, et ça vous détruit. Vous connaissez le ruban à une seule face, le ruban de Moebius ?
Sybille esquissa un sourire crispé. Cette patiente était peut-être folle, mais elle possédait aussi une intuition dérangeante. Elle savait de toute évidence interpréter les rêves et appuyer là où ça faisait mal.
— Vous auriez fait une bonne psychiatre.
— Qu’est-ce qui vous dit que je ne le suis pas ?
Une piste intéressante. Cette femme avait-elle un lien quelconque avec le milieu médical ? Avec la compréhension de l’esprit humain ? Le contact visuel manquait cruellement à Sybille. Elle était incapable d’imaginer son interlocutrice. Si elle se fiait à sa voix, elle pouvait aussi bien avoir trente ans que quarante-cinq. D’où venait-elle ? Comment avait-elle débarqué aux urgences psychiatriques ? Encore tant de mystères à résoudre…
— Vous m’enfermez dans cette pièce, poursuivit-elle, vous m’entravez tel un animal et vous pensez que ça changera quelque chose. Mais ces murs, ces lanières sont impuissants face aux rêves. Ça ne s’arrêtera pas. Des gens vont continuer à mourir parce qu’ils ont eu le malheur de croiser mon regard. Le sommeil finit toujours par me rattraper, quoi que je fasse. Et quand je dors, c’est là que des gens meurent.
— Les rêves ne sont pas la réalité.
— Bien sûr que si. Lorsque vous rêvez, tout n’est-il pas réel pour vous ? Lorsque vous vous noyez en rêve, ne ressentez-vous pas cette horrible sensation d’asphyxie au fond de vous ? La réalité est relative, docteur. Sa perception est influencée par nos sens, notre culture, nos expériences personnelles. Votre réalité n’est pas la mienne. Nous pourrions très bien être en ce moment même dans un rêve. Le monde entier pourrait être un rêve. Qu’est-ce que vous en sauriez, vous, simple personnage de rêve ?
— Il y aurait des événements étranges, illogiques.
— Ils deviennent étranges dès lors que vous vous réveillez, que vous rebasculez dans la réalité. Ils sont en revanche complètement rationnels tant que vous dormez. Et puis, jugez-vous rationnel d’avoir un bandeau sur les yeux face à une pauvre femme attachée sur un lit ? Quel psychiatre ferait une chose pareille, franchement ?
Sybille décida de recentrer la discussion. L’entretien était en train de lui échapper.
— Parlez-moi de votre capacité à pénétrer les rêves d’autrui.
— Ce n’est pas une capacité, ce n’est pas quelque chose que je contrôle. Quand quelqu’un me regarde, il ouvre une brèche au Veilleur. Il est une sorte d’entité avec laquelle je cohabite malgré moi et c’est par le cercle noir de la pupille qu’il s’introduit dans son hôte. Ensuite, c’est trop tard. Le Veilleur se cache et attend le sommeil pour agir. Vous comprenez ?
— Je pense, oui.
— À l’instant où la victime sombre et moi aussi, le monde du rêve devient la réalité. Le Veilleur peut alors agir, il l’attire dans les profondeurs de ses cauchemars, dans la nuit noire et froide de son subconscient, là où il n’y a jamais de lumière… Elle est piégée. Et c’est là-bas, tout au fond de l’obscurité, qu’il s’occupe d’elle.
— Comment ?
— Il l’emmène dans la forêt, la taillade avec un couteau pour lui faire mal. Il gratte les os de son visage, il lui enlève les yeux avec soin, de la pointe de sa lame qu’il glisse entre le globe oculaire et la cavité. Vous voyez ? C’est très précis. Le rituel a une grande importance.
Un frisson glacial parcourut Sybille. Retrouver la maîtrise de ses émotions, à tout prix.
— Pourquoi il fait ça ?
— Pour que plus jamais elle ne puisse le regarder… Dans le cauchemar, il force sa victime à affronter cette vérité qu’elle a refusé de voir dans l’autre monde. Que son stupide esprit trop rationnel a occultée à cause de l’évidence…
— Quelle vérité ?
Pas de réponse. Sybille nota que le délire se manifestait sans fard : la patiente s’était enfermée dans un espace qu’elle prenait pour réel. Une construction mentale parfaitement structurée et organisée. Peut-être une forme particulière de schizophrénie. La psychiatre ne voulait pas que le silence s’étire, alors elle continua :
— Vous parlez du Veilleur comme d’une entité, comme s’il n’était pas vous.
— Sommes-nous ce que sont nos cauchemars ? Êtes-vous la même personne ici que celle que vous êtes dans vos rêves ? Ce genre de réflexions est indigne de vous, docteur.
— J’essaie juste d’y voir clair, ce qui n’est pas simple avec ce bandeau qui m’aveugle, il faut l’admettre. Enfin, passons à un autre sujet. Mon confrère m’a signalé que vous aviez répété en boucle le mot « Longepin ». Qu’est-ce que c’est ?
De nouveau le froissement, suivi d’un long silence. Puis la voix qui revint.
— Longepin est le labyrinthe.
— C’est-à-dire ?
— Longepin est le labyrinthe. Comment voulez-vous que je vous l’explique autrement ? s’agaça-t-elle. Vous me décevez, je vous croyais plus intelligente, mais vous êtes comme les autres, en définitive. Vous êtes exactement comme eux. Vous refusez de comprendre.
Le rythme de la respiration de la patiente s’accélérait, les grincements des contentions se multipliaient. Sybille devinait une agitation manifeste, signe que leur conversation n’allait pas s’éterniser. Elle regrettait de ne pas avoir eu le temps de préparer cet entretien. Tant d’inconnues, de pistes à explorer, de questions à poser. Puis elle se rappela que ce n’était pas son dossier. Une fois sortie d’ici, elle rentrerait chez elle, et Glenn se débrouillerait.
— J’aimerais qu’on discute un peu de cette personne que le Veilleur a rencontrée. La femme dont on a parlé dans le journal de ce matin. Vous la connaissiez ?
Sybille imaginait la scène, bien réelle, du criminel face à sa malheureuse victime. Un tueur se baladait quelque part, en ce moment même. Un psychopathe de la pire espèce. Lui avait-il arraché les yeux alors qu’elle était encore en vie ? Combien de temps avait duré le calvaire de cette pauvre femme ? Pourquoi cet acharnement sur le visage ?
— Demandez-vous plutôt si vous, vous la connaissiez.
— Je ne…
— Vous voulez le voir, ce labyrinthe ? l’interrompit-elle.
Sybille inclina légèrement la tête, déstabilisée. Elle réfléchit et accepta de nouveau d’entrer dans le jeu de la patiente. Bien sûr, qu’elle voulait.
— Oui. Montrez-moi.
— Approchez…
La psychiatre marqua cette fois une hésitation. D’un côté, elle aurait aimé que Glenn ouvre la porte et mette fin à l’entrevue. De l’autre, l’envie de savoir la submergeait. Elle se leva, fit prudemment deux pas en direction du lit. La patiente était attachée, certes, mais il fallait rester extrêmement vigilante. Certains psychotiques, même de sexe féminin, étaient capables de déployer une force considérable. Elle pouvait très bien tendre le cou malgré ses entraves et lui arracher un bout de chair avec les dents.
— Vous êtes trop loin, docteur. Approchez encore.
Sybille se répéta qu’elle ne courait aucun risque. Elle s’avança à tâtons. Le bout de sa main gauche toucha le cuir d’une sangle. Ses doigts effleurèrent dans la foulée le poignet de la patiente. Elle retira vivement son bras dans un nouveau frisson. À quoi jouait-elle, à s’introduire ainsi dans la bulle d’une psychotique ? Cette femme avait raison : qu’est-ce qu’elle fichait dans cette chambre les yeux bandés ? Tout cela lui parut soudain ridicule.
— L’obscurité vous fait si peur que ça ? fit la voix désormais beaucoup plus proche. Allez-y, vous pouvez enlever votre masque, à présent.
Sybille releva son cache. Un instant, elle fut incapable de comprendre ce qui se passait : il faisait toujours aussi noir. Elle prit conscience que la lumière de la chambre sans fenêtre était éteinte, que dans ce cube aux murs tapissés de mousse, la patiente était aussi aveugle qu’elle. Du moins le croyait-elle, avant que ces quelques mots prononcés d’une voix devenue grave, presque dissonante, ne jaillissent du cœur de la nuit.
— Trop tard. Tu m’as regardée, docteur. Tu m’as ouvert la porte.
Un claquement de langue. Brutal. Sinistre.
— Tu seras bientôt morte.
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La conscience de Sybille émergea d’un coup, transpercée par une lame de lumière crue. Ses paupières s’ouvrirent sur un cauchemar liquide : les essuie-glaces luttaient contre le déluge qui martelait le pare-brise. La conductrice, à ses côtés, augmenta le son de l’autoradio lorsqu’elle constata que sa passagère était réveillée. « Take It Easy ». Les Eagles.
— Quand tu dors, toi, tu ne le fais pas à moitié.
Sybille tourna la tête vers la jeune femme. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’elle fichait là, avec une inconnue, dans un véhicule étranger : un covoiturage entamé au début de l’après-midi et qui allait la ramener chez son compagnon, en Normandie, tard dans la nuit.
Bon Dieu, ce rêve bizarre.
— Ça va ? s’enquit l’autre. T’avais l’air bien agitée. J’avoue que tu m’as même fait flipper, à gesticuler comme une marionnette…
Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui, Lili Lanier. Une créature tout droit sortie d’un manga post-apocalyptique, le corps constellé de piercings, les cheveux noirs en pétard. Elle revenait d’un salon du tatouage du côté de Genève, un truc comme ça, et remontait chez elle, se souvint Sybille. Penchée en avant, la conductrice mâchonnait nerveusement un chewing-gum, ses yeux plissés scrutant l’enfer aquatique qui les encerclait.
— Ça craint, toute cette flotte. Ça craint vraiment.
Sybille se redressa, la nuque douloureuse. L’histoire du Veilleur pulsait encore sous son crâne, aussi réelle que le cuir froid du siège sous ses doigts. Jamais un rêve ne lui avait laissé une empreinte si nette, si précise. Elle revoyait l’article de journal, percevait la voix glaçante de son confrère. Elle, psychiatre ? Une bonne blague de son subconscient.
Dehors, la nuit avait englouti le monde. Les phares déchiraient l’obscurité, révélaient par intermittence les silhouettes tortueuses des sapins. Le GPS dessinait une route sinueuse, perdue au cœur d’un néant végétal. Et cette chanson, « Hotel California », tournait en boucle avec l’album.
— On a quitté la nationale ? demanda Sybille.
— Ça fait un moment. Il y a eu des inondations et des coulées de boue à cause du déluge. Des gendarmes m’ont forcée à sortir au niveau de je sais plus quel bled, et nous voilà en plein cœur de la forêt de la Grande Chartreuse. Dans une vingtaine de kilomètres, on devrait pouvoir retrouver la route principale et tant mieux. J’en peux plus, de ces zigzags. En plus, j’y vois que dalle. Quelle galère !
Lili écrasa son chewing-gum dans le cendrier et attrapa sa cigarette électronique.
— Tu t’es pas mal touché le visage pendant que tu dormais. J’ai vu les cicatrices – désolée, je suis du genre hyper observatrice. Mais c’est super discret, pour pas dire invisible. Ils ont fait un sacré bon travail et, pour être honnête, ça m’intéresse. Mon nez, tu vois, il est un peu trop… rock’n’roll. Ça coûte cher, ces trucs-là ?
Sybille scrutait le pendentif accroché au rétroviseur. Le ruban de Moebius, la figure impossible à une seule face, l’éternel recommencement. À travers les enceintes, les Eagles continuaient à gratter leurs guitares. Sa main effleura sa mâchoire.
— Accident de la route.
— Je suis trop conne. Pardon. Je croyais qu…
— ATTENTION !
Lili enfonça la pédale de frein. La citadine glissa sur six ou sept mètres, jusqu’à venir s’immobiliser au milieu de la voie. Droit devant, on aurait dit qu’un pan de falaise s’était décroché. Une voiture s’était encastrée entre deux énormes rochers. Les feux arrière fonctionnaient encore, mais dans l’éclat de leurs propres phares, le capot ne ressemblait plus qu’à un origami. Blême, Lili se plaqua contre son siège et souffla, le temps de reprendre ses esprits.
— Il a fallu qu’on parle d’accident et… Tout va bien ?
— Oui, oui.
La conductrice inspira profondément, puis ouvrit sa portière en grand.
— Je vais placer un triangle de signalisation en amont, au cas où. Ensuite, on ira voir ce qui se passe. Pour ta gouverne, je suis infirmière. S’il y a quelqu’un de blessé là-dedans, tu touches à rien.
Sybille acquiesça, déploya son blouson au-dessus de sa tête et sortit dans le fracas. Les flancs des montagnes vomissaient des torrents d’eau noire le long du bitume. Un grondement sourd faisait trembler l’air tandis que le vent hurlait entre les cimes des arbres. La forêt de la Grande Chartreuse, loin de la nationale, avait dit Lili. Loin de tout. Le genre d’endroit où on pouvait attendre des secours une éternité, surtout dans des conditions pareilles.
Sous les gouttes froides, elle fonça vers l’épave. Le pare-brise s’était effeuillé, l’airbag côté conducteur s’était déclenché, mais l’habitacle était vide. Elle contourna la carcasse métallique et tira la portière passager, déjà entrouverte et bloquée par la roche. Elle se faufila à l’intérieur, consulta son téléphone portable au sec. Pas de réseau. Les emmerdes s’enchaînaient…
Dans la lumière du plafonnier qui clignotait, Sybille remarqua la présence de sang sur un montant. Elle y passa un doigt. Encore frais. Les clés, toujours sur le contact, pendouillaient, la petite horloge collée au tableau de bord s’était fracturée, ses aiguilles figées sur 19 h 28. L’impact avait donc a priori eu lieu une demi-heure plus tôt. Où était le conducteur ?
Un peu déboussolée, Sybille se pencha. Le couvercle de la boîte à gants gisait au sol ; elle ramassa un carnet sur le tapis à côté et le feuilleta rapidement. Des notes et des listes de tâches écrites à l’encre noire. « Ranemer la voiture au gagare lundi prochain », « repousser le RVD chez le dinteste », ou encore « Atecher des pommes de terre et du fromage ». De toute évidence, la personne à qui il appartenait souffrait d’une forme de dyslexie. Plus loin, des pages cryptiques saturées de numéros. Puis, encore après, des labyrinthes. Ronds, carrés, complexes… Sybille repensa à son cauchemar, au Veilleur, à la patiente qui avait elle aussi évoqué la figure du labyrinthe. Une coïncidence glaçante.
Une main sur son épaule. Le visage de Lili ruisselait. Cette dernière s’abrita à l’arrière avant d’inspecter les sièges et les vide-poches.
— J’ai regardé sur le bas-côté et j’ai rien vu, annonça-t-elle. Personne. En tout cas, impossible de continuer avec la voiture. On n’ira pas plus loin, il va falloir faire demi-tour.
— OK. Peut-être que le conducteur a réussi à s’extraire d’ici et a marché, ou que quelqu’un est arrivé avant nous et l’a embarqué. T’as croisé des véhicules pendant que je dormais ?
— Pas un. T’as vu dans quel trou on est ?
En se redressant, Sybille détailla le fond de la boîte à gants. Des ampoules de rechange, un disque de stationnement, un gilet de signalisation et un chiffon crème imbibé d’une couleur pourpre qu’elle déplaça vers elle. Le mouvement délogea un grand couteau recouvert de sang jusqu’à la garde. Lili l’aperçut. Son visage se crispa plus encore.
— Putain. Je sais pas ce qui s’est passé, mais on se tire ! hurla-t-elle en sortant de l’habitacle et en courant en direction de sa voiture.
Sybille, elle, considéra l’objet tranchant quelques instants, sous le choc, puis l’abandonna et suivit enfin Lili, courbée sous les gouttes. Claquements de portières. La conductrice verrouilla les issues une fois qu’elles furent à l’abri, mit le contact et démarra aussi sec. Après avoir fait demi-tour, elle attendit que le GPS recalcule l’itinéraire.
— Génial, on revient en arrière sur dix kilomètres pour emprunter une route qui a l’air pire que celle-ci et on se mange encore trois quarts d’heure rien que pour contourner l’éboulement. En espérant qu’on ne se retrouvera pas bloquées plus loin à cause de ces fichues intempéries. Là, ça commencerait vraiment à faire chier.
Elles ne croisèrent aucun véhicule. Elles étaient seules, à la merci des éléments déchaînés. Quand elles bifurquèrent enfin, une étroite ligne de bitume se dévoila entre les pins qui s’élançaient jusqu’aux crêtes dentelées. Sybille songea que ce décor aurait pu être tiré d’un de ses tableaux les plus sombres.
— Ce couteau plein de sang, t’en penses quoi ? osa demander Lili.
Elle l’évoquait pour la première fois. Les propos du Veilleur hantaient Sybille. Les mutilations du visage avec un grand couteau. Une image lui fracassa la conscience : la conductrice de la voiture accidentée était une femme, traînée par les cheveux sous la pluie diluvienne.
— Je n’en sais rien. Peut-être que… que le conducteur s’en est servi pour couper sa ceinture de sécurité et qu’il s’est blessé.
— Tu te balades souvent avec un couteau de boucher dans ta boîte à gants, toi ? Moi, je crois plutôt qu’il s’est passé un truc craignos. Enfin bref, j’ai envie de dire que ça ne nous concerne plus. On appellera les pompiers dès qu’on aura du réseau, on expliquera la situation, et basta. Perso, tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, ce qui, en tout état de cause, est loin d’être gagné.
Lili avait pris sa cigarette électronique et crachotait sa vapeur sans relâcher sa vigilance. Ses iris brûlaient sous l’effet de l’épuisement et de la concentration.
— Au fait, tu ne m’as pas dit dans quelle branche tu bossais.
— Je peins…
— T’es artiste ?
Sybille distingua un halo lumineux diffus dans la forêt que la route surplombait par endroits. Un hameau isolé, peut-être.
— C’est un bien grand mot. Je peins des personnages un peu surréalistes dans des décors angoissants, comme des forêts dans le genre de celle-ci. À la Tim Burton, tu vois ? Mais ça reste très modeste ; j’ai exposé deux ou trois fois, c’est tout.
— Je trouve ça génial. Ta liberté, tout ça. Et ça te suffit pour en vivre ?
— Mon compagnon gagne bien sa vie…
Soudain, au loin, des signaux jaunâtres jaillirent en plein milieu de la chaussée. Les battements réguliers d’une torche, peut-être. Une forme se dessina derrière les rideaux de pluie. Une silhouette noire, luisante. L’œil lumineux s’agita davantage au fur et à mesure qu’elles approchaient. Dans un premier temps, elles doublèrent une voiture garée sur l’accotement, tous feux allumés. Le véhicule était situé au niveau d’une nouvelle bifurcation quasi invisible. Il semblait qu’une autre route, minuscule, s’enfonçait plus encore dans les ténèbres, vers la lueur que Sybille avait repérée.
Lorsqu’elles arrivèrent sur l’individu, contre toute attente, Lili activa son klaxon et fit des appels de phares tout en se déportant vers la gauche. Sybille s’agrippa à sa portière.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Hors de question que je m’arrête.
Sybille lorgna à travers sa vitre au moment où elles dépassaient la forme qui finit par se jeter sur le bas-côté. Un homme, semblait-il, capuche sur la tête, protégé par un poncho.
— Pourquoi t’as fait ça ?
— Pourquoi ? T’as oublié le couteau ? Tu peux m’expliquer ce que ce type fout là, au beau milieu de nulle part ?
— On ne peut pas le laisser. Il a visiblement besoin d’aide. Peut-être qu’il est en panne, ou que ça a un rapport avec l’autre conducteur, justement.
Lili ne ralentissait pas, les mains vissées sur le volant. Dans le rétroviseur, les phares de l’autre voiture se résumaient désormais à deux points diffractés par les gouttes.
— Réfléchis, Lili, tu crois qu’un gars attendrait dans des conditions pareilles pour s’en prendre à deux nanas qui passent là par hasard ? Il a un problème. On doit s’arrêter.
— Et merde…
Elle freina, se rangea, activa ses warnings et vérifia que tout était bien verrouillé.
— T’ouvres surtout pas la portière. Tu ne fais rien, en fait. On le laisse venir à nous. À la moindre entourloupe, je redémarre direct et on se tire définitivement de ce trou à rats.
Sybille fixa du regard le rétro. Sans tarder, elle vit la silhouette accourir dans leur direction, sa cape volant derrière elle comme une aile noire. Le prélude parfait d’un film d’horreur. Alors, une étrange sensation lui serra le ventre : celle qu’une interminable nuit de cauchemar ne faisait que commencer.
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— Vous avez du réseau, vous ?
Des rafales lacéraient le visage de Lili maintenant qu’elle avait un peu baissé sa vitre. Sous sa capuche battue par les bourrasques, l’homme s’époumonait pour dominer le vacarme. La cinquantaine, un assemblage d’angles mal fichus en guise de figure. Une barbe grisâtre, dégoulinante, rongeait ses mâchoires. Sybille pensa à un pêcheur revenu de haute mer après des mois d’absence.
— Non, rétorqua la conductrice. On ne capte rien depuis des kilomètres. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle avait le pied au-dessus de sa pédale d’accélérateur. Sur le qui-vive.
— J’ai été dévié de la nationale. Il y a eu un glissement de terrain à une quinzaine de bornes d’ici. Une voiture était écrasée contre les rochers.
— On en vient.
— J’ai dû arriver juste après l’accident. Une femme était à l’intérieur, à demi consciente. J’ai réussi à l’extraire de l’habitacle et je l’ai installée à l’arrière de ma voiture, puis j’ai foncé pour aller chercher de l’aide…
Son haleine brûlante contrastait avec le froid du dehors. Il pointa un doigt dans la nuit.
— Le premier hôpital est à plus d’une heure, alors quand j’ai vu de la lumière dans la forêt, je me suis dit que je trouverais peut-être… je sais pas, un médecin. Sauf que ça m’a mené à une sorte de village vacances dans lequel il n’a pas l’air d’y avoir un chat…
Lili tendit le cou. Elle aussi distinguait la timide flaque de clarté en contrebas, dans le cœur noir de la forêt.
— J’ai quand même mis la femme à l’abri dans une des baraques. Elle est mal en point. Elle a une importante plaie au visage, elle saigne beaucoup. J’ai pansé comme j’ai pu, mais je ne sais pas quoi faire, je… je ne voulais pas prendre le risque de la transporter de nouveau pour ne pas empirer la situation. Je me suis donc posté ici en priant pour que quelqu’un passe et puisse prévenir les secours.
Lili garda le silence quelques secondes, puis finit par hocher la tête.
— Je suis infirmière. Votre endroit, il est à combien de temps ?
— Dix minutes.
— On vous suit.
Tandis que Lili remontait sa vitre et exécutait un demi-tour, elle dit, l’air grave :
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— T’es infirmière. T’as pas le choix.
— Je sais… Le discours du type est cohérent et il a vraiment les boules. Et puis, t’as vu sa maigreur ? J’ai cru que le vent allait le casser en deux. On n’a pas de raison d’avoir peur.
Devant, l’individu regagnait déjà sa voiture. Il démarra et disparut à l’embranchement invisible. La forêt se resserra encore, hostile, véritable étau végétal. La voie se rétrécissait au point que, parfois, les branches des pins de part et d’autre se fouettaient mutuellement au-dessus d’eux. Le chemin n’apparaissait même pas sur le GPS.
Après un ultime virage, la lumière les éblouit. Deux puissants lampadaires encadraient un porche monumental en bois – comme à l’entrée des parcs d’attractions. Sybille eut une montée d’adrénaline lorsqu’elle décrypta le grand écriteau qui surplombait ce porche. Des lettres blanches à demi effacées.
BIENVENUE À LONGEPIN

La nausée lui tordit subitement les entrailles. C’était incompréhensible. Comment ce mot, sorti de la bouche d’une folle rencontrée dans son cauchemar, pouvait-il ressurgir ainsi dans la réalité ? Il y avait forcément une explication. Sybille avait-elle entendu parler de ce lieu quelque part pour en rêver ensuite ? Dans un article ou un catalogue de vacances ? Sans aucun doute. Pour autant, le fait qu’elle découvre cet endroit juste après en avoir rêvé, de surcroît ici, dans le trou du cul du monde, demeurait déroutant.
Lorsque les voitures passèrent sous l’arche, la route s’élargit enfin. On n’y voyait pas grand-chose, avec toute cette flotte. Les bouillons se déversaient des toits luisants que Sybille et Lili devinaient entre les arbres. Des façades noires de maisons en bois apparaissaient entre les sapins chahutés. Le véhicule qui les précédait tourna dans un des chemins latéraux et s’orienta vers la seule habitation dont l’intérieur était éclairé.
— Toujours rien sur le GPS, constata Lili. Où est-ce qu’on a atterri ?
— Longepin, ça ne t’évoque rien, je présume ?
— Que dalle. Jamais entendu ce nom à la con.
Sybille chassa les images encore présentes dans sa tête et essaya de se ressaisir.
— Le gars n’a pas tort, on dirait une sorte de camping ou de village vacances, réfléchit-elle à voix haute. Et il n’a en effet pas l’air d’y avoir foule… Peut-être qu’il est fermé hors saison.
— T’as vu une barrière baissée, toi ? Et pourquoi il y aurait de la lumière à l’entrée, dans ce cas ?
Elle avait raison, encore une chose pas logique. Sybille n’avait aucun argument à lui opposer. Le gérant ou le gardien s’était peut-être calfeutré quelque part à cause des conditions météo ? Ou alors ces lampadaires restaient en permanence allumés ? Elle se sentait perdue.
Une fois garé, l’homme se précipita à l’intérieur de la maison. Elles le suivirent et découvrirent la blessée, gisant sur le canapé du salon, inconsciente. Des serviettes maculées de rouge s’empilaient au sol. L’homme avait dû essayer d’éponger comme il avait pu. Il avait aussi noué une écharpe autour de la tête de la femme afin de maintenir des bouts de tissu faisant office de pansements. Lili s’agenouilla à ses côtés tandis que Sybille scrutait les lieux. Des photos dans des cadres, du matériel hifi, une décoration raffinée qui ne collait pas avec l’esprit camping. Non, ils avaient pénétré chez quelqu’un.
L’individu qui les avait conduites jusqu’ici se débarrassa de son poncho. Il était encore plus frêle que Sybille ne l’avait imaginé. Sa silhouette était famélique, presque inhumaine, et un vieux pull à col roulé kaki le comprimait façon rouleau de printemps. Il pointa le coin de la table.
— Elle avait sa carte d’identité sur elle. Elle s’appelle Édith. Au fait, moi, c’est Claude. Claude Leban.
— Moi, c’est Lili Lanier. Et elle, Sybille…
— Sybille Rostang.
— J’ai déjà connu mieux comme façon de faire connaissance, mais enchantée quand même.
Sybille consulta les papiers d’identité de la blessée. Albeau Édith. Quarante-deux ans. Née à Toulouse. Derrière elle, Claude se rapprocha de Lili. Cette dernière tamponnait le front de la femme mal en point avec une serviette propre. Une coulée sombre réapparut immédiatement côté gauche. Un œdème violacé lui gonflait aussi l’œil droit.
— J’ai un pouls, elle respire normalement, déclara Lili. Elle a une méchante plaie à l’arcade sourcilière, vous avez bien fait de compresser au maximum. Maintenant, il va falloir suturer pour stopper les saignements. Je propose qu’on fasse avec les moyens du bord.
Sur ces mots, elle pivota vers Sybille.
— J’ai du matos pour tout ce qui est piercings dans mon coffre. Du fil, des aiguilles, de la lidocaïne… Me demande pas d’où elle vient, OK ? Pas tes oignons. C’est dans une grosse boîte grise avec un code, 129129. Rapporte la sacoche et referme bien. Je compte sur toi pour pas me piquer mon fric, il y a mes recettes du festival…
Sybille acquiesça et retourna sous le déluge. Autour, les sapins oscillaient avec des craquements de vieux gréement. La forêt semblait s’être encore rapprochée, comme un organisme colonisateur. La jeune femme se sentit soudain vulnérable, insignifiante dans l’immensité de cette colère. Où étaient les propriétaires de la maison ? Pourquoi n’y avait-il aucune autre voiture dans le village ? Peut-être cet endroit, Longepin, n’abritait-il que des résidences secondaires. Un paradis pour privilégiés en mal de nature qui se retrouvaient entre eux pendant les vacances. Peu importe. On soigne cette femme, on l’emmène à l’hôpital s’il faut, et on dégage de cette maudite région.
Elle ouvrit grand le coffre et fouilla dans le bordel qui y régnait – chaise pliante, mont de fringues style vampire, le roman Psychose de Robert Bloch. Bon sang, pourquoi s’était-elle embarquée dans cette galère ? Pourquoi n’avait-elle pas pris le train pour rentrer chez elle ? Tout ça pour faire des économies, franchement…
Enfin, elle dénicha la boîte et en composa le code. À l’intérieur, des bijoux macabres, une poignée d’objets de valeur, une liasse de billets et la sacoche en question. Elle s’en empara et referma dans la foulée.
Au moment où elle se retourna, une ombre ruisselante se dressa devant elle. Il y eut un éclair métallique zébrant la nuit, et la douleur d’une coupure quelque part dans sa chair.
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Sibylle agitait ses bras devant son visage lorsqu’elle ouvrit grands les yeux. Son cœur affolé propulsait son sang contre ses tempes. Elle se redressa d’un bond, continuant à gesticuler, à pousser des cris, avant de se rendre compte qu’elle était assise dans un lit et qu’une lame de lumière printanière s’invitait par la fenêtre de la chambre.
Durant quelques secondes, elle demeura incapable de savoir où elle se trouvait. Comme si, par le passé, elle ne s’était jamais réveillée ici, dans cet environnement paisible, face à ces murs en pierres apparentes et ces voilages bleus qui habillaient les croisées avec délicatesse. Puis, très vite, une rafale de pensées arriva comme un flash dans sa tête : la Normandie, la nature, Erwann. Et elle se remémora, d’un coup. Tout allait bien.
Enfin non, tout n’allait pas bien. Ce qu’elle venait de vivre, ça ne pouvait pas être seulement un rêve. Cet éboulement avait vraiment eu lieu. Avec Lili, elles avaient vraiment dû dévier de leur route dans la nuit et atterri à Longepin sous la pluie. Bon sang, elle se rappelait tout ça. Les gouttes d’eau de la tempête sur son visage, la silhouette menaçante, la douleur de la coupure dans sa chair.
Longepin, Longepin. Sibylle détourna le regard. Longepin, comme le Longepin écrit en grand sur le dossier de présentation posé sur sa table de nuit, juste là, à sa gauche. Bien sûr. Le village au cœur de cette fameuse forêt de la Chartreuse, là où ils allaient emménager d’ici à deux jours avec Erwann. Il s’agissait donc encore d’un de ces rêves hyper détaillés. Une saloperie de cauchemar imbriqué au réalisme stupéfiant. Elle avait d’abord rêvé de cette femme à l’isolement et du Veilleur, puis s’était réveillée dans la voiture avec cette Lili, se croyant dans la réalité alors qu’elle était en fait endormie dans cette chambre. Elle ne connaissait pas de Lili, de Glenn, de Claude (Claude était juste le prénom du père d’Erwann). Elle n’avait même jamais fichu les pieds dans ce coin de Savoie.
Un claquement de porte, en bas. Tintement des clés qu’on balançait sur une table. Erwann. Sibylle consulta le radio-réveil entre les boîtes de comprimés. Il indiquait 8 h 56. Si tard… Ces satanés antidépresseurs lui détraquaient la cervelle. Elle posa un pied par terre, encore imprégnée de ses aventures oniriques, et constata avec effroi que des petites flaques d’eau traversaient la pièce, comme celles abandonnées par des pieds trempés. Des pieds trempés par la pluie.
Ça avait recommencé… Évidemment, le verrou qu’Erwann avait installé sur la porte peu de temps auparavant n’avait rien changé. Moyen dérisoire de lutter contre la perversité de son inconscient. Il aurait ni plus ni moins fallu l’attacher pendant son sommeil pour éviter que… Soudain, elle se précipita dans le couloir, enjamba des cartons déjà prêts pour les déménageurs. Le carrelage de la salle de bains était tout mouillé. Le robinet était fermé, mais l’eau avait débordé du lavabo et inondé le sol. Sibylle s’écrasa contre le mur, au bord des larmes. Elle allait finir par mettre le feu à la baraque en pleine nuit, si ça continuait.
Quand elle leva les yeux vers le miroir, son compagnon se tenait dans l’encadrement de la porte et se pinçait les lèvres avec cet air qu’elle détestait, une sorte de pitié mêlée d’impuissance. Il portait un jean noir et un pull en tweed gris tandis qu’elle se perdait dans un épais pyjama en pilou, ses orteils pataugeant dans la flotte. Un sinistre contraste devenu la réalité de leur couple depuis… combien de temps déjà ?
— Ça a recommencé, murmura-t-elle.
Erwann s’avança. Par réflexe, elle se mit à promener ses doigts sur l’arrière de ses oreilles, à la surface de ses petites cicatrices.
— Je suis tellement désolée. Je vais tout nettoyer, je…
— Tu étais pourtant calme, cette nuit, tempéra Erwann. Je suis parti aux alentours de 6 heures. Ça a dû arriver il y a peu. C’était quoi, ce coup-ci ?
Sibylle plongea sa main dans le lavabo pour ôter la bonde. Elle observa le tourbillon s’enrouler autour de son poignet. Qu’est-ce qui lui assurait que tout ceci était bien réel, cette fois ? À la mort de son fils, elle avait perdu pied et, surtout, sa mémoire avait volé en éclats. De sa vie d’avant il ne lui restait plus qu’un puzzle éparpillé dans sa tête. « Amnésie traumatique », avait diagnostiqué un spécialiste, également ami d’Erwann. Une pure manifestation psychologique. En attendant, son passé, sa mémoire biographique se résumaient à des lambeaux de souvenirs disparates. Juste quelques balises qui jalonnaient ses trente-six ans d’existence et lui en donnaient une vision en pointillé. Les crises de somnambulisme, elles, s’étaient manifestées encore après.
Je suis dans la réalité parce que ici il y a un hier et un demain. Il y a Erwann, cette maison, il y a la mer face à laquelle je me réveille chaque matin. Dans les cauchemars, il n’y a pas de passé, pas de soleil. Que le noir.
Erwann lui attrapa la main au moment où elle s’emparait d’une éponge. Toujours cette assurance, cette chaleur dans le geste malgré la gravité de la situation. Les yeux de son compagnon rappelaient deux petites pierres d’obsidienne ombragées par de longs sourcils aussi délicats que ses lèvres à peine plus roses que sa peau.
— On fera ça plus tard, ne t’inquiète pas. Tu as écrit ce rêve dans ton cahier ?
— Pas encore. Je voulais d’abord…
— Va le faire tant qu’il est frais. C’est important que tu extériorises tout ça et que tu en gardes une trace. Tu m’expliqueras après. Je descends nous préparer un café.
Sibylle acquiesça. Elle retourna dans la chambre et nota tout dans les moindres détails sur plus de cinq pages.
Dimanche 16 avril 2017
Lorsque je me suis réveillée, une enceinte diffusait la musique des Eagles, « Hotel California ». Je m’étais endormie dans un bureau et j’étais psichyatre dans un hôpital, je sais pas où. Mon collègue, un drôle de type aux longs cheveux noirs, voulait me parler d’un cas très particulier […].

Une fois dans la cuisine, elle déballa tout à son conjoint. Erwann voulait savoir, et c’était légitime : il vivait avec une femme qui, ces derniers temps et de façon imprévisible, se levait pendant son sommeil, se baladait dans la maison les yeux grands ouverts, et se mettait maintenant à ouvrir les robinets.
Lorsqu’elle eut terminé de tout raconter, Sibylle leva son nez de sa tasse.
— Rien de tout ça n’existe, hein ?
— Pas d’inondations du côté de la Savoie, encore moins de tueur qui vole les yeux de ses victimes dans les forêts… La seule chose vraie, là-dedans, c’est Longepin. Notre départ te tracasse beaucoup, je le sais. C’est l’inconnu, c’est loin d’ici, et le fait de te retrouver bloquée là-bas une année complète te fait peur.
Erwann contourna la table pour l’enlacer. Il sentait l’iode et la marée. Il était sans doute allé pêcher une dernière fois des crevettes au bas des falaises avant leur déménagement. Sibylle aurait aimé être parcourue d’un frisson à son contact, mais cet homme était devenu davantage une bouée de sauvetage que celui qui partageait sa vie depuis plus de deux ans. Pourquoi ne ressentait-elle aucune émotion à son égard ? Pourquoi rien ne s’améliorait-il avec le temps ? En fait, elle avait l’impression que c’était même de pire en pire. Elle admirait la patience d’Erwann.
Dehors, un goéland passa devant la fenêtre qui donnait sur le bleu infini de la mer. Cette lumière et la chaleur des rayons faisaient tellement de bien, comparé à l’univers de ses rêves, uniquement peuplé de froid et de ténèbres.
— Tout cela doit avoir un sens, fit Erwann. Ils trouveront la réponse à tes crises et à tes problèmes de mémoire à Longepin, j’en suis persuadé. Bientôt, tout ira mieux.
Pensive, elle se rendit à la fenêtre avec sa tasse. D’un côté, on pouvait contempler les falaises. De l’autre, le regard se perdait dans la lande d’un vert printanier où les hautes herbes dansaient, caressées par le vent. Pas un voisin, juste des oiseaux pour leur tenir compagnie. Elle espérait tout autant qu’Erwann que les spécialistes de Longepin l’aideraient à reconquérir sa mémoire et à guérir de ses crises. De toute façon, quitter la maison de son compagnon ne lui ferait pas de mal. Elle ne fréquentait personne au village, elle n’était pas à l’aise entre ces murs, elle n’avait aucun souvenir sur ces côtes normandes, juste la solitude des longues journées à peindre ses tableaux comme pour combler le vide dans sa tête.
Son téléphone vibra avec insistance. Elle s’en saisit. Il lui notifiait un rappel dans son calendrier : « 16 avril / Capsule temporelle ». Sibylle reposa aussitôt sa tasse et se précipita vers l’escalier.
— J’avais oublié, c’est aujourd’hui qu’on déterre la boîte. Il faut que j’y aille.
— C’est à deux cents kilomètres et tes parents viennent ce soir nous dire au revoir. Tu ne crois pas qu’on a plus urgent à faire ?
— C’est important pour moi. Ça fait partie des rares souvenirs d’enfance qu’il me reste. Et puis on s’est fait une promesse, avec Mme Debienne et les neuf autres élèves qui ont participé au projet…
— Il n’y aura personne, Sibylle. Pas après si longtemps. Trente ans, tu te rends compte ?
— Moi, j’y serai.
Sibylle monta éponger la salle de bains. Il y avait pile trente ans, jour pour jour, que dix élèves de sa classe de CE1 avaient enterré une capsule temporelle au pied d’un vieux chêne. À l’époque, chacun avait placé un objet secret dans une boîte, un objet auquel il tenait. Sibylle se rappelait la boîte mais plus l’objet qu’elle y avait glissé, c’était ça, le plus dingue. Encore un des fichus tours de sa mémoire.
Dans sa chambre, elle s’attarda devant une photo de son fils qui reposait sur le dessus d’un carton ouvert. Son Chaton, ainsi qu’elle l’appelait toujours, avait des cheveux bouclés extraordinaires, d’un blond champêtre qui variait selon la luminosité. Il serrait son doudou contre lui, un petit renard marron à l’oreille droite manquante – il l’avait coincée un jour dans une portière, et ça aussi, bizarrement, elle s’en souvenait. Sur le cliché, il souriait avec ses dents de devant en moins. Il aurait eu sept ans, bientôt. Lui aussi, il aurait dû être en CE1. Raison de plus pour qu’elle y aille.
Elle se détourna du cadre. Ce carton, c’était tout ce qu’il lui restait de son ancienne vie, celle d’avant l’accident. Quelques albums photo, une poignée de jouets, une pile de vêtements… Un piètre condensé de son existence. En dehors de ça, il y avait ses tableaux, juste là, adossés au mur, qu’elle avait commencé à peindre après le drame, comme si la douleur avait fait naître en elle le besoin de s’exprimer par l’art. Eux, elle ne les embarquerait pas, sauf le dernier encore en chantier. Des panoramas lugubres, tourmentés. Des horloges molles, des montres pendues à des branches d’arbres décharnées, et le temps toujours figé sur 19 h 28. Sans oublier ces personnages aux visages torturés et suturés qui se dressaient, alignés, au fond de forêts, tels des êtres épouvantés. Des hommes et des femmes qui fuyaient quelque chose de vraisemblablement horrible.
Sibylle n’avait jamais peint les yeux de ses sujets. Jusqu’à présent, elle ignorait pourquoi. Son cauchemar venait peut-être de lui donner une réponse : pour éviter que, jailli du fond des rêves, le Veilleur s’en prenne à eux et les leur vole. Ce qui signifiait que, depuis tous ces mois, cet être effrayant se terrait en elle, replié au cœur de son inconscient. Et qu’il avait attendu le cauchemar opportun pour surgir. Le Veilleur.
Lorsqu’elle se déshabilla, elle découvrit avec effroi une éraflure de deux ou trois centimètres au niveau de sa hanche, côté gauche. Pas profonde, très fine, mais suffisante pour qu’un filet écarlate imprègne le bas de sa veste de pyjama. Avec le damier rouge et noir du motif, ni elle ni Erwann n’avaient rien vu.
Sous le choc, elle se précipita vers le lit, souleva la couette, décela sur le drap de légères traces de sang. Elle tourna alors sur elle-même, scruta la pièce, cherchant quelle arête ou quel objet avait pu la blesser, avant de rejoindre la salle de bains. Elle avait dû se faire ça pendant sa crise de somnambulisme, mais où ?
— Tout va bien ? s’écria Erwann depuis la cuisine.
— Oui, oui !
Elle roula le drap en boule, le fourra dans la machine à laver avec son pyjama. Elle n’allait rien dire à Erwann pour ne pas l’inquiéter davantage. C’était la première fois qu’elle se réveillait avec une blessure et ça la glaça parce qu’elle revit l’ombre trempée et l’éclat de la lame dans l’orage de Longepin. Cette présence juste derrière elle. Ce coup porté exactement à cet endroit. La douleur. « Le Veilleur apparaît dans leurs rêves et les tue dans la vraie vie. » Les mots qu’elle avait notés dans son cahier résonnaient désormais avec la précision d’une prophétie biblique.
« Trop tard. Tu m’as regardée, docteur. Tu m’as ouvert la porte. Tu seras bientôt morte. »
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Sibylle inséra son CD dans le lecteur de l’autoradio et augmenta le son. « Hotel California ». Elle riva ses yeux au rétroviseur. Chaton levait ses petits bras, il riait et secouait son doudou au-dessus de sa tête avec une joie communicative. Elle s’attarda, pleine de tendresse, sur ce reflet qui n’existait pas, mais que le morceau de musique ramenait facilement au-devant de sa conscience. S’il était bien un souvenir cristallin et sincère qui subsistait, c’était que son fils adorait cette chanson. Chaque fois qu’elle se retrouvait seule sur la route et qu’elle l’écoutait, elle revoyait cette image – la toute dernière – du petit sur le siège arrière. Encore et encore.
Joie. Tristesse. Et douleur. Le prix à payer pour ramener son enfant. Le temps d’un reflet. Aussi furtif que celui de la bascule. Un infime écoulement sur l’échelle de l’infini. Elle, l’autre, au mauvais endroit au mauvais moment. Un morceau d’asphalte pas loin de Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire. Tous les deux, ils allaient rendre visite à ses parents, il y avait un peu plus d’un an – le 3 février 2016. Dans la courbe, ce jour-là, un camion qui roulait trop vite avait dévié, déséquilibré par un chargement excessif.
Les tonneaux. Le trou noir. Et puis les voix, les cris. Le bleu d’un gyrophare sur le film de ses paupières, qui part, qui revient, telle une danse macabre. Sibylle ouvre péniblement les yeux. La douleur vrille en elle. Elle est trempée jusqu’aux os. Eaux glacées, odeurs de vase. Ça bouge tout autour, c’est trouble. Flash. Des branches au-dessus lacèrent le ciel. Quelque part, dans son champ de vision, un étang verdâtre. Une voiture rouge vif comme la sienne dont la partie droite est immergée au milieu du plan d’eau, jusqu’au rétroviseur. Chaton du mauvais côté. Invisible sous la surface.
Sibylle revoit tout. Elle a l’impression de flotter deux mètres au-dessus de la scène. La sensation qu’on a enclenché une succession de diapositives effroyables au fond de son cerveau. Les tenues noir et rouge des pompiers. Les sauveteurs en combinaison de plongée qui disparaissent dans l’eau saumâtre. Le véhicule du SMUR, là-bas, le long de la route d’où la voiture a dégringolé. L’univers se fragmente, les morceaux de paysage volent en éclats quand ses yeux croisent la petite civière recouverte d’un drap que des hommes transportent depuis la berge jusqu’à l’ambulance. Leurs visages sont fermés. Leurs visages, c’est la mort incarnée.
Elle veut hurler, un gargarisme gicle de sa gorge. À la place du cri, une grosse bulle de sang éclate. Elle sent comme des gravillons dans sa bouche et sur ses lèvres. Ça râpe bizarrement lorsque du bout de la langue elle parcourt ses molaires. Mon Dieu, ses dents… Elle capte encore des voix, des mouvements. Entend le roulement d’une porte latérale. Un espace restreint, saturé de machines et de produits médicaux. Dans le reflet des lunettes d’un individu penché au-dessus d’elle, elle n’entraperçoit qu’un magma de sang et d’os broyés. La dernière chose qu’elle distingue, c’est l’absence de son propre visage.
Soudain, la dame du GPS chassa ces affreux souvenirs. Sibylle éjecta le CD d’un geste sec, l’envoya valser sur le siège passager. Elle mit son clignotant et emprunta la bretelle de sortie en direction de Boulogne-sur-Mer. Sa mémoire était en lambeaux, certes, mais ces images-là, celles de ce moment où on l’emmenait dans une ambulance, celle du corps mort de son fils qu’on chargeait dans une autre, demeuraient intactes. Si son fichu esprit déréglé cherchait à la protéger, alors pourquoi lui permettait-il d’accéder à ces abominations, à ces détails sordides de l’accident arrivé un an plus tôt ? Et pourquoi se les imposait-elle en écoutant cette maudite chanson ?
Tandis qu’elle réfléchissait, la radio lâcha une terrible info : le crash d’un avion de ligne dans les Pyrénées. Un carnage en pleine nuit. Cent cinquante passagers, des mères, des pères, des enfants, avaient vu leurs vies fauchées. Voilà pourquoi Sibylle refusait de croire en Dieu. Comment pouvait-on laisser la mort et la maladie détruire des innocents ? Les laisser anéantir, par ricochet, l’existence des survivants ? Pour elle, survivre alors que son enfant avait disparu avait en effet été la pire des punitions.
La ville du Nord jaillit devant elle sous un ciel gris uniforme, presque noir. Un amas de vieilles pierres tout en pente qui s’écrasait, au loin, dans les eaux froides d’un bleu fatigué. Sibylle reconnut les remparts, la basilique. Des sensations oubliées lui remontaient du fond des tripes : la plage, les odeurs de poisson sur le marché du port. De quand dataient-elles ? Était-elle revenue à Boulogne depuis son enfance ? Elle l’ignorait. L’amnésie tordait le temps, dissolvait les mois, avalait les années.
Elle se gara à proximité de la colonne de la Grande Armée dix minutes plus tard. La statue de Napoléon veillait sur le site commémoratif, le dos tourné à l’Angleterre. Un lieu de mémoire dont son institutrice de CE1 avait sans doute estimé qu’il demeurerait immuable. Elle avait eu raison : en trente ans, rien n’avait bougé.
D’instinct, les pas de Sibylle la menèrent jusqu’à un vieux chêne. C’était parce que l’arbre était isolé et facilement identifiable que leur maîtresse l’avait choisi. Avec délicatesse et émotion, elle passa ses doigts sur la cicatrice de la profonde croix qu’ils avaient gravée dans le tronc avec un burin et un marteau. Elle était toujours là, témoin de leur présence à tous et de l’endroit où creuser. Un souvenir si précis dans le cimetière de sa mémoire…
Hormis quelques touristes, il n’y avait personne.
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