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Ce fut le bruit qui le réveilla. Un rythme saccadé, comme une locomotive lancée à pleine vitesse. Il tenta de se replonger dans le sommeil, mais le vrombissement dans ses tympans l’obligea à émerger. Il s’agita avec inquiétude et ressentit une douleur fulgurante à l’arrière du crâne. Ses paupières semblaient soudées et quand il essaya de lever une main pour les frotter, elle refusa de bouger.
C’est un cauchemar, pensa-t-il, un de ceux où je rêve que je suis éveillé. Dans un instant, je vais me réveiller pour de bon, et la journée va commencer. Il se répéta cette phrase comme un mantra, mais même dans sa tentative de reprendre le contrôle, il savait que quelque chose ne collait pas.
Doucement, il ferma le poing et, à son grand soulagement, sentit ses doigts réagir. Mais ce soulagement fut de courte durée. Un serre-câble lui entaillait les poignets. Il était ligoté.
Il cligna des yeux et se força à les ouvrir. Sa vision était voilée comme à travers la lentille grasse d’un objectif d’appareil photo. Allongé sur le côté, il ne percevait qu’une faible lumière et, au loin, des arbres. Une forme qui ressemblait à une silhouette. Où était-il ?
La dernière chose dont il se souvenait, c’était de s’être garé sur un bas-côté herbeux. Sous un ciel bleu-noir, il avait marché dans les hautes herbes, longeant plusieurs bâtisses, mouillant les jambes de son pantalon. Il avait franchi la porte d’un grand bâtiment… Et après ?
La douleur irradiait à l’arrière de son crâne et l’empêchait de réfléchir. Le vacarme lui ôtait toute possibilité de concentration. L’avait-on assommé ?
Il mobilisa toutes ses forces pour relever la tête et regarder en direction de ses pieds. Une de ses chevilles était également attachée. Non loin de la semelle de ses chaussures, une faible lumière clignotait en rythme avec le bruit assourdissant et, dans un instant de lucidité, il comprit de quoi il s’agissait. Une scie industrielle en marche. Il se dirigeait vers elle.
Un cri couvrit le grincement strident de la scie. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne réalise que c’était le sien. Il tira sur les serre-câbles, en vain. Il était irrémédiablement attaché, à la merci de la lame, qui n’était plus maintenant qu’à cinquante centimètres de ses pieds. Pris de panique, il se jeta d’un côté et de l’autre, ses épaules se cognant contre le support qui se trouvait sous lui et du sang s’écoula de la blessure sur sa tête. Il devait être possible de se libérer un bras en se contorsionnant.
Si seulement il voyait correctement, il pourrait peut-être détacher le lien en plastique autour de ses mains et arrêter la scie. Mais il ne pouvait rien faire. C’était la fin.
Il appela à l’aide, d’un hurlement bestial, sans obtenir de réponse.



Lundi 18 novembre

Chapitre 1
Au premier coup d’œil, la valise semblait tout droit sortie d’un vieux film. Grande, carrée, avec des renforts aux coins, une large poignée et des fermoirs en métal rouillé, elle gisait au milieu de buissons de symphorine blanche dénudés. La terre humide avait décoloré le cuir et décollé les autocollants d’hôtels de Trondheim et Hanovre.
Anette Werner, enquêtrice au département de la Criminelle de Copenhague, se redressa et contempla l’aire de jeux du parc Østre Anlæg au pied de la petite colline. Le sommet formait un plateau, avec des bancs qui faisaient face à un arbre solitaire, dont la silhouette se détachait sur les nuages bas dans le ciel. Les enfants évitaient généralement de monter là-haut. Souvent, des gens y laissaient des seringues et des préservatifs par terre, et il valait mieux ne pas s’en approcher.
Au milieu de cette butte, le directeur du Central de la police judiciaire appelait les techniciens de la Scientifique et les médecins légistes. Ses épaules étaient remontées jusqu’à ses oreilles, si bien que dans son dos, son imperméable en laine formait une bosse. De chaque côté du plateau, des escaliers de pierre descendaient la pente, tous deux barrés par des rubalises à rayures qui claquaient dans le vent. L’un des deux jeunes agents qui avaient appelé des renforts montait la garde près de l’escalier le plus éloigné.
Anette se tourna à nouveau vers la valise, écarta une branche dégoulinante et s’accroupit dans les fourrés à côté de l’autre agent. Le sol boueux entre les buissons laissait apparaître les racines des arbustes environnants, dont les feuilles jaunes pendaient mollement. Elle faillit perdre l’équilibre et se rattrapa à l’épaule de l’agent.
— Qui l’a trouvée ?
— Des élèves de CP de Krebs’, l’école privée. Ils aiment jouer dans l’aire de jeux quand ils sont en récréation, et ils sont montés ici, même s’ils ne sont pas censés le faire. La valise était encore couverte de terre, mais un des coins dépassait.
Le jeune agent montra l’angle en haut à droite de la valise.
— Un renard peut-être ?
— Probablement. Les enfants sont allés chercher leur institutrice qui s’est alarmée de l’odeur et a appelé le 112.
La puanteur. Anette huma la terre humide et la pourriture de l’automne. Les feuilles mortes étaient déjà en train de se transformer en humus et des champignons apparaissaient. Un doucereux relent de viande en décomposition se dégageait parmi ces effluves de novembre.
— Quand nous sommes arrivés, nous avons précautionneusement retiré la terre autour de la valise avec l’intention de l’ouvrir, mais… (Le jeune agent s’interrompit en se raclant la gorge, mal à l’aise.) Eh bien, ça ne fait pas très longtemps que j’ai terminé l’école de police, et on n’oublie pas aussi vite l’odeur d’un cadavre.
Anette lui jeta un coup d’œil.
— Alors elle n’a pas été ouverte ?
— Nous avons juste un peu soulevé le couvercle, puis nous vous avons appelés.
— Parfait.
Des cris d’enfants montaient de l’aire de jeux. L’agent se tortilla nerveusement.
— Nous n’avons pas encore eu le temps de mettre en place un véritable cordon de sécurité, nous n’étions que deux jusqu’à ce que vous arriviez.
— J’entends le frottement des combinaisons des enfants tellement ils sont proches de nous.
Sa propre fille Gudrun venait d’en recevoir une nouvelle pour l’hiver, en taille deux ans, bleu ciel avec des nuages blancs. Ses boucles blondes se coinçaient dans la fermeture éclair chaque fois qu’elle insistait pour la remonter elle-même. Hier, Gudrun, la combinaison et Svend étaient partis pour une semaine de vacances chez sa belle-sœur à Kerteminde. Ils avaient commencé à lui manquer dès que la voiture avait disparu au coin de la rue de leur quartier résidentiel.
Anette sortit une paire de gants en latex de sa poche et les enfila.
— Je vais juste ouvrir la valise pour confirmer ce que c’est et ne pas mettre toute la machine en route inutilement.
— Je n’ai vraiment pas le moindre doute, protesta l’agent en essuyant du dos de sa main son nez qui coulait.
Anette fit glisser ses mains sous le bord du couvercle et sentit le bout de ses doigts picoter. Il ne gelait pas encore, pas même la nuit, mais l’air était saturé de cette humidité danoise si caractéristique qui, en hiver, pénétrait les os et engourdissait les extrémités.
Les charnières grincèrent et elle entendit l’agent à côté d’elle retenir son souffle. Au fond du compartiment se trouvait un corps. La peau était d’un violet brunâtre avec des taches blanches de moisissure et il fallut une seconde à Anette pour reconnaître la forme d’un être humain. Il n’y avait qu’un bras et une jambe. Une moitié de tête était coincée dans un coin.
Elle détourna instinctivement le regard du cadavre. Le ciel au-dessus d’elle était gris, et l’air chargé de fines gouttes d’eau. La puanteur était accablante. Un son guttural échappa au jeune agent. Anette se dépêcha de refermer le couvercle avant qu’il ne vomisse.
*
— Car tu es né poussière…
Le prêtre enfonça sa pelle dans un tas de terre et en jeta doucement sur le cercueil blanc, tout en repoussant ses lunettes sur son nez avec l’index de son autre main.
— … et tu retourneras en poussière. De la poussière tu ressusciteras.
Le petit groupe réuni autour de la tombe restait immobile sous la bruine. Jeppe Kørner entoura Esther de Laurenti de son bras et sentit son corps frêle frissonner sous le tissu de son manteau. Sa main sur son épaule était encore douloureuse d’avoir porté le cercueil. Jeppe passa en revue les autres personnes présentes aux funérailles et se demanda pourquoi les enfants n’étaient pas venus. À part Esther et lui-même, il n’y avait que quelques anciens collègues et vieilles connaissances. Les trois enfants manquaient à l’appel, et qui sait combien de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants. Perdus de vue depuis un orageux divorce de nombreuses années auparavant et jamais réconciliés. Pas même pour un dernier au revoir.
Gregers n’avait pas laissé de trace particulière sur terre.
Lorsque le pasteur prononça le Notre Père et lut la bénédiction, Jeppe sentit sa gorge se serrer. Il ressentait une profonde tristesse pour l’insignifiance de Gregers comme pour la sienne, pour l’existence éphémère de chacun dans ce monde. Les médecins avaient découvert le cancer du poumon au printemps et abandonné le traitement au milieu de l’été. Désormais au seuil de l’hiver, ils enterraient Gregers Hermansen, typographe retraité, colocataire d’Esther et père de trois enfants qui étaient sortis de sa vie.
Esther s’était occupée de lui jusqu’à la fin – elle avait réussi à le garder à la maison, pour lui éviter de se retrouver à l’hospice. Jeppe était incapable de concevoir à quel point cela avait dû être difficile, mais sa silhouette auparavant déjà menue avait encore rétréci, et il voyait plus de gris strier ses cheveux teints au henné.
Sur le chemin va sans peur
Car Jésus est devant toi…
Les voix du groupe résonnaient misérablement entre les pierres tombales.
Jeppe ne sentait plus ses orteils dans ses chaussures neuves lorsqu’ils se séparèrent, mais Esther ne fit que quelques mètres avant de se tourner vers lui. Jeppe la prit dans ses bras et la laissa pleurer contre sa poitrine jusqu’à ce qu’elle s’apaise.
Ils continuèrent ensemble en direction de la sortie du cimetière la plus proche, côte à côte sur les allées goudronnées longeant cyprès et anges de pierre.
— Pas de veillée funèbre ?
Elle secoua la tête.
— J’ai appelé Jacob, son fils aîné, mais la famille « ne souhaitait pas y participer ». Et je ne connais pas les anciens collègues de Gregers, alors je n’avais personne pour qui l’organiser.
Jeppe acquiesça en silence, puis lui sourit.
— Il n’y a pas un restaurant juste là, sur Tagensvej ? Je t’offre le déjeuner.
Elle s’était habillée de couleurs vives, comme à son habitude, avec un manteau de laine bleu et un chemisier en soie orange, mais son visage était sombre.
— On peut aussi simplement boire un café, comme on veut, ajouta Jeppe.
— Je ne dirais pas non à un verre de vin, même s’il est tôt.
— Alors c’est ce qu’on va prendre.
L’établissement était haut de plafond et lumineux, avec de grandes baies vitrées donnant sur la rue et des chaises de café viennoises aux tables en marbre très rapprochées. À l’exception d’un serveur somnolent, l’endroit était vide. Ils prirent place près de la fenêtre. Le serveur s’étira et alla leur chercher des menus.
— Je ne suis pas sortie depuis que Gregers est tombé malade. Et maintenant…
Jeppe s’apprêtait à dire quelque chose sur la vie qui pouvait encore être belle, mais s’arrêta. La dernière chose dont les personnes en deuil ont besoin, c’est qu’on leur rappelle que le monde continue à tourner inlassablement, indifférent à leur malheur.
Le serveur posa les cartes sur la table et se mit à présenter les plats du jour. Jeppe l’interrompit.
— Nous allons commencer par une bouteille de vin rouge de la maison et un peu d’eau, merci. Après, nous envisagerons peut-être le déjeuner.
Jeppe laissa le serveur disparaître derrière le bar avant de prendre la main d’Esther.
— Ça a dû être difficile pour toi de t’occuper de lui toute seule.
Elle sourit.
— Une aide-soignante venait tous les jours, alors j’avais des pauses. Ça a été plus dur pour Gregers que pour moi. D’être aussi dépendant des autres.
— Tout de même…
— Tu sais à quel moment ça a été difficile ? (Son regard vacilla vers la rue un bref instant.) Quand il n’y a plus eu d’espoir. Après la tomographie à l’hôpital de Herlev, lorsqu’ils ont détecté des métastases au niveau du cerveau, et que ce n’était plus qu’une question de semaines. Jusque-là, je crois que j’ai bien réussi à me battre et à maintenir le moral de Gregers, même quand il ne pouvait ni manger ni dormir. Mais ce diagnostic nous a brisés tous les deux. Comment garde-t-on le moral, face à la fatalité ?
Un bouchon métallique fut dévissé. Le serveur versa le vin dans leurs verres, posa bruyamment la bouteille sur la table et s’empressa de partir avant qu’ils n’aient le temps de lui rappeler l’eau qu’il avait oubliée.
Jeppe sortit une plaquette d’ibuprofène de sa poche et avala discrètement deux comprimés avec une gorgée du vin rouge tiède et médiocre.
— En réalité, nous sommes tous en train de mourir, essaya-t-il.
— Oui, mais nous nous croyons immortels. C’est ce qui nous fait traverser toutes les épreuves qui n’ont pas de sens : d’une façon ou d’une autre, nous croyons que la mort ne nous touchera pas. Dès qu’il y a une date de fin, la vie devient complètement absurde. Surtout lorsqu’on souffre.
Sa voix se brisa sur les derniers mots.
— Est-ce qu’il souffrait beaucoup ?
Esther but avec précaution, comme si elle avait peur de lâcher son verre si elle ne faisait pas attention.
— Parlons d’autre chose, Jeppe. C’est nouveau, cette barbe ? Ça te va bien.
— Tu trouves ? (Il caressa avec fierté la pilosité sur son visage.) C’est surtout de la paresse. Je ne l’ai jamais laissée pousser avant.
Elle pencha la tête.
— Dis-moi, tu profites de ton congé ?
— Oui, je crois… Pour l’instant, ni la police ni Copenhague ne me manquent.
Jeppe se demanda si c’était bien vrai. Il avait pris l’habitude de donner la même réponse sans y faire attention. Depuis le mois de mai, il était en congé sans solde de son poste d’enquêteur au département de la Criminelle. Et en août, il avait sous-loué son appartement à un sympathique couple de personnes âgées, qui lui envoyaient régulièrement des messages pour lui dire combien ils appréciaient la vie en ville et la vue sur Nyhavn.
— Mais bûcheron ? N’est-ce pas… Je veux dire, ça semble un peu radical pour un inspecteur chevronné de partir ainsi couper des arbres sur une île à cause d’une peine de cœur. Presque un peu…
— Cliché ? Peut-être, oui. C’était l’idée de ma mère, elle connaît le voisin du propriétaire de l’exploitation forestière, sinon je n’y aurais jamais songé. Mais quand on est fatigué de tout et qu’on veut se vider la tête, il n’y a rien de mieux que le travail physique acharné. C’est bien payé en plus, alors j’aurai les moyens de voyager après. Ce n’est que temporaire.
Esther but une gorgée de vin et contempla avec agacement le fond du verre approcher.
— Sara et toi, vous êtes encore en contact ?
— Non… (Jeppe voulut s’expliquer, mais sentit que prononcer le nom de son ex-petite amie et consœur lui faisait toujours mal.) De toute façon, j’ai réduit mes échanges avec les collègues. Je n’ai pas besoin de savoir ce qu’il se passe dans le nouveau super-commissariat.
— On peut quand même dire que Sara est plus qu’une simple collègue ?
— Hmm. (Jeppe versa du vin dans le verre d’Esther. Il avait à peine touché au sien.) Tu viens toujours avec moi sur l’île cet après-midi ? Je prends le ferry de 16 h 30.
Esther acquiesça.
— Qu’est-ce que tu veux faire là-bas, déjà ? demanda Jeppe en revissant le bouchon sur la bouteille.
— Tu te souviens de la biographie sur laquelle je travaillais au printemps ? Margrethe Dybris, anthropologue primée et véritable icône dans certains cercles. Elle m’avait elle-même contactée il y a quelques années par l’intermédiaire d’un collègue commun à l’université – j’ai été très honorée de son intérêt pour moi. Malheureusement ça n’a jamais rien donné, sans que je puisse me l’expliquer, et puis elle est décédée avant que je n’aie le temps de la rencontrer. Mais j’imagine que c’était son souhait que ce soit moi personnellement qui écrive sa biographie.
Esther sourit et eut l’air apaisée, son front plus lisse et le coin de ses yeux moins tiré.
— Margrethe a fait des recherches sur les rituels mortuaires du monde entier et était une féministe avant-gardiste. Elle est restée célibataire, même si elle a eu différents « amis », elle a adopté seule deux enfants et s’est installée à Bornholm dans les années 1970, et y a vécu jusqu’à sa mort, il y a deux ans. J’ai correspondu avec sa fille maintenant adulte qui m’a proposé de découvrir sa maison à Bølshavn en y séjournant quelques jours.
— Est-ce une bonne idée de le faire maintenant ?
Esther haussa une épaule et la laissa retomber, désemparée.
— Les enfants de Gregers vont venir vider sa chambre demain. Je n’ai pas très envie d’y assister.
— Ah, bien sûr, dit Jeppe avant de regarder sa montre. J’ai une course à faire en ville, mais je peux passer te prendre chez toi à 14 heures ?
— Parfait, merci. Je dois juste faire ma valise et laisser Doxa à ma voisine du dessus qui a promis de s’occuper d’elle pendant mon absence. Je serai rentrée d’ici la fin de la semaine, je pense.
Le serveur surgit près d’eux, une assiette de petites couronnes à la vanille dans les mains. Elles semblaient fraîchement sorties du four.
— Servez-vous. Le chef s’entraîne à faire des biscuits de Noël. Vous avez l’air de personnes ayant besoin de vous faire un peu dorloter.
Il posa l’assiette devant eux et disparut à nouveau. L’odeur des pâtisseries maison s’éleva et envahit la pièce. Jeppe en prit une et sourit par-dessus la table, mais le regard d’Esther ne croisa pas le sien.


Chapitre 2
— Redis-moi juste ce qu’on attend ?
Anette tira avec agacement sur l’élastique qui retenait une charlotte chirurgicale sur ses cheveux. Sur la table en acier devant elle était posée la valise en cuir qui contenait la moitié de cadavre attendant d’être autopsiée. Une lampe puissante faisait rougeoyer la peau sombre et tachetée du corps comme les braises d’un feu éteint.
De l’autre côté de la table se tenait le technicien J. H. Clausen, un appareil photo reflex à la main, avec lequel il avait déjà pris au moins une centaine de photos. À côté de lui, un technicien médico-légal et le professeur Nyboe, médecin légiste, qui venait de terminer les prélèvements d’échantillons de peau et qui maintenant lui lançait un regard agacé par-dessus son masque.
— Comme je l’ai dit, il faut d’abord relever les empreintes digitales du défunt, avant que nous puissions soulever le corps et poursuivre les examens. Le technicien en dactyloscopie est en route. C’est ce qui arrive lorsque nous pratiquons une autopsie en urgence, tout est un peu précipité. En temps normal, nous n’aurions dû procéder que demain.
— À quoi doit-on cet honneur alors ? demanda Anette, non sans consulter ostensiblement sa montre.
— Ça ne m’arrange pas demain, répondit Nyboe en rabattant son masque sous son menton, ma femme et moi fêtons nos noces d’argent et nous avons soixante-cinq invités pour le petit-déjeuner.
— Félicitations !
— Merci.
Anette regarda dans la valise, impatiente de se mettre au travail. Au cours de ses dix années d’enquêtrice, elle avait déjà croisé à plusieurs reprises des morceaux de cadavres et autres démembrements, mais elle n’avait encore jamais vu la moitié d’un être humain. Et encore moins dans le cadre d’une enquête qu’elle devait elle-même diriger. Elle montra la cuisse du cadavre.
— C’est quoi, ce truc blanc ?
— La partie enflée ? La peau est devenue pâteuse à cause de la décomposition, de l’humidité et des variations de température. La victime a dû rester dans cette valise un bon bout de temps. Pas assez longtemps pour qu’il n’y ait plus du tout de chair, mais plusieurs semaines, peut-être même plusieurs mois.
Un jeune homme en blouse verte et charlotte sur la tête apparut près de la table. Il fronça le nez avant de remonter son masque sur ses poils de barbe naissants.
— Putain, c’est quoi ce bordel ?! Je peux commencer tout de suite ?
— On ne jure pas ici ! intima Nyboe au technicien en dactyloscopie tout juste arrivé. Et, oui, nous n’attendions plus que toi. Mais doucement, la peau se détache !
L’expert en empreintes digitales souleva la main gauche du cadavre et entreprit de rouler les doigts l’un après l’autre sur un tampon encreur puis sur une feuille de papier.
— Il n’y a qu’une seule main ?
— Oui, tu t’en tires à bon compte aujourd’hui. Tu as fini ? demanda Nyboe en faisant un pas vers la table.
Le technicien en dactyloscopie hocha la tête et disparut. Nyboe attacha son tablier en plastique et enfila une nouvelle paire de gants.
— Allez, on soulève !
Le technicien médico-légal s’avança, et ensemble ils soulevèrent délicatement le demi-cadavre hors de la valise pour le poser sur la table en acier, en position couchée. Clausen mit la valise sous scellés dans un plastique blanc et recommença ensuite à prendre des photos, pendant que Nyboe mesurait la dépouille avec un mètre ruban et enregistrait les résultats dans son dictaphone. À intervalles réguliers, le technicien tournait le corps pour que Clausen puisse le saisir sous tous les angles. Nyboe continuait à marmonner ses observations sur d’éventuelles blessures par arme blanche, fracture du crâne ou orifice de balle.
Anette, qui s’était reculée de quelques pas pour ne pas gêner la procédure, tendait le cou pour tout observer. Même si le cadavre se trouvait dans un état de décomposition avancée, et que ses muscles et ses organes étaient depuis longtemps devenus gris et mous, il constituait encore un excellent objet d’étude anatomique. Le visage divisé en deux le long de l’os nasal, la cage thoracique ouverte et le bassin coupé en son centre. Les restes d’un scrotum indiquaient qu’il s’agissait d’un homme, mais, à part cela, il était difficile de se faire une impression de la personne. L’orbite était vide, et dans la bouche, derrière les reliquats d’une rangée de dents, seul un moignon de ce qui avait été une langue était encore présent.
— Il est là-dedans depuis au moins six semaines, maximum douze. Je pourrai être plus précis lorsque nous aurons examiné les organes, mais le décès se situe quelque part entre les deux, dit Nyboe avant de faire un signe de tête en direction du technicien médico-légal. Commençons les examens internes !
Le technicien détacha la peau du visage à l’aide d’une incision derrière l’oreille et ouvrit la boîte crânienne, si bien que la moitié de cerveau put être transférée dans un bol en acier sans l’endommager davantage. Ou plutôt, versée. Pour les yeux inexpérimentés d’Anette, il avait l’air liquide. Le technicien continua en retirant le cœur, la rate, et les autres organes du corps, pour les peser dans des bols en acier.
— Comment allons-nous l’identifier si ses empreintes ne sont pas enregistrées ? demanda Anette. Avec ses dents ? Une dentition partielle suffit-elle ?
— Je n’en suis pas certain, nous devons voir avec l’odontologiste ce qu’il est capable d’obtenir à partir d’une radiographie et d’une IRM. Nous prélèverons aussi un échantillon d’ADN du fémur pour nos généticiens. Cela leur prendra quelques jours. Mais dans tous les cas, les résultats doivent pouvoir être comparés avec quelque chose avant d’être utilisés.
Nyboe parlait sans lever son visage du nez du cadavre, sur lequel il braquait une petite lampe torche à la lumière vive.
— Nous allons chercher parmi les personnes de sexe masculin portées disparues ces trois derniers mois, déclara Anette et nous aurons de quoi avoir une base de travail. Peux-tu nous renseigner sur son âge ?
Nyboe se redressa et pouffa.
— Pour l’instant, j’ai du mal à établir des éléments aussi basiques que la couleur de la peau et des cheveux, tant la décomposition est avancée. Mais d’après son apparence physique générale, je dirais qu’on parle d’un homme adulte, qui ne montre pas encore de signes de vieillesse, du type arthrose, prolapsus, opération de la hanche… Je dirais entre trente et cinquante ans pour rester prudent.
— Merde, ça m’aide pas beaucoup.
— Désolé, dit Nyboe avant de se pencher à nouveau et de piquer le demi-nez avec une petite aiguille en métal. En revanche, il a un beau trou dans sa cloison nasale, qui pourrait bien indiquer une consommation excessive de cocaïne. Nous pourrons le voir dans les organes quand nous les aurons sous le microscope.
Nyboe rejoignit le technicien qui était toujours en train de peser les organes et notait les résultats sur un tableau blanc avec des marqueurs noirs et rouges.
Anette s’approcha du cadavre. Une tête de taille normale, une mâchoire puissante, une corpulence moyenne, pour autant qu’elle puisse en juger. Mais coupé en deux.
— De quoi est-il mort ?
Nyboe s’arrêta, le marqueur en l’air, et lui jeta un coup d’œil.
— Il a été scié en deux.
— Arrête, Nyboe ! De quoi est-il vraiment mort ?
Il soupira.
— Pour l’instant en tout cas, il n’y a aucun signe d’autre traumatisme, mais il est trop tôt pour déduire quelque chose de définitif.
— Attends un peu ! s’exclama Anette en montrant le corps. Es-tu vraiment en train de me dire que cet homme était en vie lorsqu’il a été scié en deux ?
— Oui, Werner, j’en ai bien peur.
*
Esther ouvrit la porte de son appartement sur Peblinge Dosseringen sans un regard pour la petite plaque au-dessus de la sonnette. Cela faisait six mois qu’elle était devenue trop douloureuse à lire, parce que Esther savait qu’elle serait bientôt obsolète.
Esther de Laurenti & Gregers Hermansen
Désormais réduit à un troublant cinquante pour cent. Un appartement entier pour la moitié de sa population, comment était-ce possible ?
Doxa arriva, ses pattes cliquetant sur le parquet, et l’accueillit d’un jappement paresseux, avant de se retirer dans son panier dans la cuisine. Les jours où le carlin aboyait et sautillait autour d’elle chaque fois qu’elle rentrait étaient révolus depuis bien des années.
— Il n’y a plus que toi et moi maintenant, ma chérie.
Esther s’efforça d’assimiler ces mots. La mort était aussi difficile à concevoir que la fin de l’univers. Désormais, Gregers n’irait plus leur chercher des petits pains pour le petit-déjeuner le samedi ou voler les mots croisés dans le journal du week-end. Il ne se plaindrait plus jamais de l’odeur de l’ail dans la poêle et du volume sonore lorsqu’elle mettait du Puccini.
Elle remplit une valise d’articles de toilette et de vêtements pour quelques jours et la posa dans le couloir. Puis ouvrit le frigo, mais elle n’avait toujours aucun appétit. Elle avait une heure à tuer avant que Jeppe ne vienne la chercher, et pouvait tout aussi bien boire un verre de vin supplémentaire.
Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas lâchée. Lorsqu’on s’occupe d’un patient dépendant, on ne se saoule pas. Mais dorénavant, elle n’avait plus personne pour qui rester sobre. Le bouchon de liège sauta du goulot avec un soupir de compassion.
Gregers se serait moqué d’elle et l’aurait traitée d’alcoolique mondaine s’il avait été à la maison.
— Mais tu n’es plus là, mon ami, alors je bois ce que je veux.
Esther pencha la tête en arrière et avala le ripasso à grandes gorgées. C’était aussi un soulagement qu’il soit mort. Avait-elle le droit de le penser ?
Un soulagement de ne plus avoir à s’occuper du bassin et du tensiomètre, de la machine à oxygène, du pilulier et du lit médicalisé que l’aide-soignante avait installé dans la chambre de Gregers. Les crises de douleur n’allaient pas non plus lui manquer, les jambes enflées et la constipation qui le poussaient à faire le tour de l’appartement, car il ne supportait plus d’être torturé par son propre corps. Et surtout pas les paniques nocturnes, lorsqu’il croyait que la mort arrivait et que la terreur les tenait éveillés tous les deux. Elle pouvait encore voir son regard vide dans l’obscurité et entendre sa respiration haletante. Aussi loin d’être prêt à rencontrer sa fin que n’importe qui.
Non, la maladie et la mort ne manqueraient pas à Esther. Mais Gregers… Était-ce Bukowski qui avait écrit que la solitude pouvait être la plus belle chose au monde ?
Peut-être, quand on était jeune et dynamique, aimait-on se retrouver seul au sommet d’une montagne ou dans un village de pêcheurs écossais. Mais pas quand on était une dame de soixante et onze ans, qui avait perdu tous ceux qui lui étaient proches.
— Qui me reste-t-il ? demanda-t-elle à Doxa dans son panier. Qui s’occupera de moi si je tombe malade ?
La question résonnait comme un écho entre les murs blancs. Il fut un temps où elle avait eu des collègues, des petits amis, des invités à dîner, un cercle de connaissances qu’elle voyait régulièrement, et sur qui elle pouvait compter. Mais tant de choses s’étaient perdues dans les couches qui forment un quotidien bien rempli. Bien rempli avec quoi, toutefois ? Qu’est-ce qui pouvait être plus important que les personnes auxquelles on tient ?
Elle vida son verre et la table de la cuisine se mit à pencher. Quand avait-elle vu Frank et Lisbeth pour la dernière fois, par exemple ? Ou ce bon vieux Bertil ?
Esther attrapa le médaillon à son cou, rappel constant de la plus grande perte de toutes. Un pendentif en or, avec une date gravée, le 18 mars 1966, en souvenir du bébé qu’elle avait porté alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, à qui elle avait donné naissance et qu’elle avait abandonné. Sous la pression de ses parents, forcée de donner son enfant illégitime à l’adoption. Aurait-elle dû défier ses parents, aurait-elle pu agir différemment ?
Elle s’était posé ces questions d’innombrables fois pour tenter de ne pas avoir de regrets. La réponse n’était pas claire. Il restait la conséquence, la douloureuse vérité : Esther n’avait personne.
Elle n’avait jamais eu d’autre enfant, ne s’était jamais mariée, et ses amis les plus proches étaient morts ou oubliés.
— Je t’ai toi, murmura-t-elle en direction du panier du chien et s’entendit renifler en le disant. Et puis j’ai Jeppe et mon livre.
Elle alla jusqu’à son bureau couleur pétrole et contempla les piles de papiers, les articles imprimés et les photographies sur les études anthropologiques de terrain de Margrethe Dybris en Indonésie et en Afrique centrale. Une fine couche de poussière s’était déposée dessus depuis que Gregers était tombé malade et qu’elle avait dû interrompre son travail sur son livre. L’idée de recommencer ses recherches semblait à présent dénuée de sens. Pourquoi écrire un livre que personne n’attend, alors que votre meilleur ami est mort ?
Parce que le travail constituait la seule chose qui lui permettait de tenir debout.


Chapitre 3
Les néons au plafond s’allumèrent dans un clignotement frénétique et révélèrent un monde de verre et de hêtre plaqué. Anette laissa la porte du bureau qu’elle partageait avec Jeppe ouverte derrière elle, afin que le bourdonnement des collègues remplisse la pièce de vie. Elle jeta son sac sur la double table de travail et accrocha son manteau sur le dossier de la chaise de Jeppe. Elle alla se chercher une tasse de café avec un supplément de sucre et la posa à côté des deux autres, sales, qu’elle n’avait pas encore débarrassées. Ça ne serait jamais arrivé si Jeppe avait été là, se rappela-t-elle en allumant son ordinateur. La méticulosité obsessive de son partenaire absent était l’un de ses traits de caractère qui ne lui manquaient absolument pas. En revanche, elle devait encore s’habituer au vide.
Dans POLSAS, le programme informatique interne de la police danoise où étaient regroupées toutes les informations sur les affaires en cours et celles closes, elle trouva le rapport enregistré par le directeur du Central au sujet de leur demi-mort, qu’elle compléta avec ses propres notes et des photos de l’autopsie.
Mode de décès : homicide, écrivit-elle avant d’hésiter sur la façon de formuler la suite. Cause du décès : blessure occasionnée par scie industrielle, suivie d’une hémorragie artérielle. Seule une moitié du corps a été retrouvée (la gauche).
Cela devrait suffire. Ses collègues comprendraient de quoi il s’agissait, elle n’avait pas besoin de s’étendre sur les détails sanglants.
— Tu es prête ?
La voix rauque de la commissaire principale fit sursauter Anette. CP, de son surnom, se tenait dans l’embrasure de la porte, le regard sérieux derrière des paupières lourdes.
— Il est 16 heures, ils t’attendent dans la salle de réunion. J’y ai apporté l’écran plat, pour que tu puisses projeter des photos. Laisse-le là après, je m’en servirai peut-être pour la conférence de presse demain matin.
— Merci, CP, dit Anette en sauvegardant ses ajouts et mettant son ordinateur en veille. Un instant, je dois juste…
Elle attrapa son sac et faillit renverser sa tasse de café par terre.
— Nerveuse ?
Une paire de petites boucles d’oreilles scintillait sur les lobes de CP. Des turquoises peut-être, quelque chose de coloré, mais discret.
— Nan, pas du tout ! Allons-y !
Anette se leva et termina nonchalamment son café avant de partir. Sa supérieure la suivit avec un petit hochement de tête.
Le sol du nouvel hôtel de police était recouvert d’une sorte de linoléum gris, qui, au contact des semelles en caoutchouc des enquêteurs, produisait un fort couinement. CP et Anette avancèrent en silence, essayant d’ignorer le bruit de leurs chaussures. Elles ouvrirent la porte de la salle de réunion et furent accueillies par neuf paires d’yeux accompagnées d’un murmure diffus qui s’éteignit rapidement.
CP prit la parole.
— Je suppose que vous êtes tous au courant de la découverte d’une moitié de cadavre dans le parc Østre Anlæg ce matin. C’est l’inspectrice Werner qui va diriger l’enquête, elle va maintenant vous débriefer l’autopsie et répartir les tâches de chacun.
Pendant qu’elle parlait, Anette regardait ses collègues. Sara Saidani, avec ses boucles noires tirées en une queue de cheval serrée, arborait une expression sombre. Pâle et sérieuse en toutes circonstances, qu’est-ce que Jeppe avait bien pu lui trouver ?!
Sur le siège voisin, Torben Falck, mûr pour la retraite, se tenait penché en avant, appuyé sur ses coudes, si bien que son imposante bedaine s’écrasait contre la table et que les épaules de son vieux veston embrassaient ses oreilles. À côté de lui étaient assis les deux jeunes agents qu’elle avait rencontrés dans le parc, flanqués de cinq autres collègues en uniforme qu’elle n’avait encore jamais vus.
La sensation inhabituelle qu’elle ressentait au niveau de son diaphragme augmenta, sa bouche et ses lèvres étaient sèches.
— Inspectrice Werner ?
Anette se rendit compte que CP l’appelait et que ce n’était pas la première fois. Elle se plaça à côté de sa chef.
— Merci, CP, et bienvenue à tous. Avez-vous tous lu le rapport ? (Des hochements de tête parcoururent la salle.) Bien, alors vous savez déjà que nous avons entre les mains une affaire vraiment horrible. Le meurtre est particulièrement brutal, et le corps était enterré depuis si longtemps que de nombreux indices sont détruits et l’identification est compliquée. Les médecins légistes ont estimé que le décès datait de dix à douze semaines et que le cadavre est resté dans la valise enfouie sous terre la majeure partie de ce temps. Ce qui signifie que l’auteur l’a placée dans le parc Østre Anlæg fin août ou début septembre. (Anette s’éclaircit la gorge et regarda les agents.) Ceux qui ont procédé au porte-à-porte, avez-vous découvert quelque chose d’utile ?
Un des agents en uniforme prit la parole.
— J’ai rassemblé les déclarations des témoins que nous avons réussi à recueillir pour l’instant. Nous nous sommes concentrés dans un premier temps sur tous ceux qui accèdent quotidiennement au parc – les gardiens, les jardiniers, les employés des deux musées qui le bordent – mais, jusqu’à présent, personne n’a rien vu d’inhabituel.
Saidani se manifesta.
— N’est-ce pas étrange qu’une grosse valise puisse rester enterrée pendant des semaines dans un parc de Copenhague, sans que personne ne la remarque ?
— Les buissons où elle était cachée sont denses et recouvrent un talus, répondit Anette, alors ce n’est pas un endroit où les gens passent. Ce que je ne comprends pas, c’est comment le meurtrier a réussi à transporter la valise dans le parc en ayant tout le loisir de l’enterrer sans se faire remarquer. Ça s’est probablement passé la nuit, non ?
Des hochements de tête parvinrent des rangées de chaises, et l’agent en uniforme reprit la parole.
— Nous avons commencé à sonner aux portes de Stockholmsgade où les riverains ont vue sur le parc. Le problème, c’est que ça a eu lieu il y a longtemps. En général, les gens ne se souviennent pas de ce qu’il s’est passé plusieurs mois auparavant. Un des habitants a pourtant affirmé avoir remarqué une camionnette suspecte durant l’automne.
— Suspecte comment ?
— Elle était garée tard le soir avec ses phares allumés, comme si elle attendait ou guettait quelqu’un. Le riverain a même appelé la police la nuit du 10 septembre, car il craignait qu’il ne s’agisse de cambrioleurs en repérage.
— Et ? demanda Anette dans l’expectative. Qu’avons-nous fait alors ?
L’agent pencha la tête sur le côté avec regret.
— Rien, j’en ai bien peur. Aucun rapport n’a été rédigé.
Anette soupira. Cela aurait été trop beau pour être vrai.
— OK. Restez sur cette piste, voyez si quelqu’un d’autre a vu cette camionnette.
— Compris !
— Falck, vérifie avec Clausen à quel moment lui et les autres techniciens de la Scientifique auront quelque chose à nous dire sur la valise.
Falck cligna d’un œil et enfonça ses pouces sous ses bretelles à pois.
— Saidani, tu recherches tous les cas de disparition d’hommes âgés de trente à cinquante ans. Tu te concentres sur la capitale et sa région, mais inclus tout le pays.
— Il peut tout aussi bien venir de Suède, d’Allemagne ou de n’importe où en Europe, ce n’est pas très loin en voiture, protesta Sara.
— Tant que nous n’avons ni signe particulier ni témoignage direct, nous sommes obligés de restreindre notre périmètre et de croiser les doigts pour qu’il soit danois.
Saidani baissa les yeux, comme si elle vérifiait quelque chose sur son écran devant elle. Ou qu’elle n’était pas satisfaite des consignes données. Anette choisit de croire que c’était la première option.
— Falck, renseigne-toi aussi auprès des collègues de la Lutte contre le crime organisé, vois s’ils sont au courant de méthodes d’assassinat avec une scie. Il est possible qu’il s’agisse de crimes en bande organisée. Un problème de rivalité entre trafiquants de drogue, qu’est-ce que j’en sais ?
Anette reçut un petit hochement de tête de CP et sentit le nœud dans son estomac se défaire lentement. Bien sûr qu’elle était capable de diriger une enquête sur un homicide, l’équipe n’allait même pas remarquer l’absence de Jeppe.
— C’est tout pour l’instant. Rappelez-vous : tout doit être consigné au fur et à mesure dans le rapport, les nouveaux éléments sont à me transmettre directement. CP s’occupe de la presse, alors vous renvoyez les journalistes vers elle. Ah, et le plus évident ! (Anette leva ses deux index en l’air et les joignit devant son visage.) Nous avons trouvé la moitié d’un corps. Ce qui signifie que l’autre moitié est là, quelque part.
*
Devant sa voiture, une file de phares arrière rouges guida Jeppe sur le ponton du ferry, en bas de la rampe et sur le quai du port de Rønne. Il était à peine 18 heures, mais l’obscurité s’était abattue depuis longtemps comme un lourd duvet d’hiver sur Bornholm. Les premières décorations de Noël étaient déjà accrochées aux lampadaires et éclairaient solitairement les rues humides et désertes.
— Tu connais le chemin pour aller à Bølshavn ? demanda Esther en réprimant un bâillement sur le siège passager.
La voiture sentait la chaleur corporelle et le vin rouge.
— C’est presque sur la route d’Allinge, ça ne prendra qu’une demi-heure, acquiesça Jeppe.
Ils roulèrent en silence, passant le hameau de Knudsker et la zone forestière d’Almindingen au centre de l’île, où Jeppe travaillait. Il suivit les courbes familières et les collines jusqu’à ce qu’ils atteignent la côte nord.
— C’est au 21, Bølshavn, marmonna Esther en montrant du doigt les plaques des habitations. Là c’est le numéro 29, ça doit être un peu plus loin de ce côté de la route.
— Est-ce que ça pourrait être celle-ci ?
Ils s’arrêtèrent devant une maison blanche à colombages dont les fenêtres étaient éclairées et descendirent de voiture. Une femme d’une cinquantaine d’années ouvrit la porte d’entrée verte et vint à leur rencontre. Elle était petite et vive, avec une chevelure brune ondulée striée de gris et un visage souriant.
— Esther de Laurenti ? Je suis Ida Dybris, bienvenue.
Pendant qu’elles se saluaient, Jeppe sortit la valise d’Esther du coffre et la déposa sur le seuil.
— Bien, je vais vous laisser. Esther, on s’appelle demain, d’accord ? Et n’oublie pas que je ne suis qu’à une demi-heure de route, si tu as besoin de moi.
Il la serra dans ses bras, reprit le volant et poursuivit son chemin vers la localité la plus au nord de Bornholm, Allinge-Sandvig. C’était là qu’il avait passé tous ses étés, au Strandhotel, jusqu’à ce qu’il ait seize ans et qu’il annonce à sa mère qu’il n’avait plus envie de venir en vacances avec elle. Rétrospectivement, ces étés lui apparaissaient comme la dernière période simple de son existence, comme des bulles d’harmonie dans une enfance par ailleurs moyenne. Mais c’est ainsi que nous tenons nos souvenirs, pensa-t-il alors qu’il roulait devant le minigolf en bas de la colline et se garait à côté des petits hangars en bois rouge sur le port : à bout de bras, si bien qu’ils baignent dans une lumière non critique et nous permettent de mépriser le présent.
Il attrapa un sac en papier sur le siège arrière, verrouilla la voiture et remonta la colline, jusqu’à ce qu’il atteigne la maison rouge de pêcheur d’Orla, au numéro 6. De la lumière sortait à flots des petites fenêtres à meneaux, quelqu’un était donc à l’intérieur. Où irait-il, de toute façon ? pensa Jeppe en frappant à la porte d’entrée peinte en bleu.
Il entendit la radio s’éteindre et des pas traînants s’approcher, avant que le visage ridé d’Orla n’apparaisse à la hauteur de la poignée. L’odeur habituelle de conserve de poisson et de litière humide déferla sur Jeppe avec le sourire d’Orla.
— C’est toi, Jeppe ? (Les boucles grises formaient une auréole ébouriffée sur sa tête ; il plissait les yeux.) Tu as pu attraper le ferry, tant mieux. Ah, les filles sont lâchées. Entre vite avant qu’elles ne s’échappent !
Jeppe referma la porte derrière lui et retira son manteau, baissant la tête dans le vestibule au plafond bas. Il sentit quelque chose passer sur son pied.
— Houlà, attention où tu marches. Je crois que Jane est venue te souhaiter la bienvenue. À moins que ce ne soit Harriet. A-t-elle des oreilles blanches ?
Jeppe regarda la rate qui s’était arrêtée à ses pieds, l’air de réfléchir à ce qu’elle allait faire.
— Oui.
— Alors c’est Harriet, ce n’est encore qu’un bébé. Je vais les remettre dans leur cage maintenant.
Orla se pencha maladroitement vers le sol. L’animal agita les oreilles et accourut pour se laisser soulever dans la main d’Orla qui se dirigea vers l’une des deux cages dans la salle de séjour. C’était là qu’il gardait les six femelles sur un total de quinze rats apprivoisés. Il déposa doucement Harriet sur une échelle. Elle se mit aussitôt à monter et descendre, et le bruit attira presque instantanément le reste de ses congénères qui se glissèrent dans la cage à leur tour.
— Sont-elles là toutes les six, tu les vois, Jeppe ?
Orla posa le front tout contre les barreaux de la cage.
— Elles sont là. Tu peux fermer.
Orla ferma le couvercle de la cage, se redressa et sourit à nouveau.
— Eh bien, comment s’est passé l’enterrement ?
Avant que Jeppe n’ait le temps de répondre, il tendit la main vers le canapé.
— Attends, viens t’asseoir, tu dois être fatigué. Je vais chercher de quoi nous requinquer.
Il se dirigea vers un petit secrétaire en acajou et attrapa une bouteille de Four Roses, qui trônait à côté d’une photo de mariage en noir et blanc d’Orla et de sa défunte femme. Il remplit deux verres à moitié de bourbon et les porta de ses mains tremblantes jusqu’à la table basse. Il s’assit dans son fauteuil inclinable élimé.
— Maintenant, on peut se détendre. Comment ça s’est passé à Copenhague ?
— Aussi bien que possible selon les circonstances. C’était une bien triste histoire, pour être honnête. Les propres enfants de Gregers ne sont même pas venus lui dire au revoir.
Jeppe but une gorgée de bourbon et sentit l’épuisement le gagner. De la journée, du voyage, de la vie.
— Personne ne mérite cela. Mais toi tu étais là. Et ton amie. Alors il n’est pas parti seul.
Orla retira les pieds de ses pantoufles et agita ses orteils dans un mouvement qui ressemblait à des exercices destinés à relancer sa circulation veineuse.
— As-tu entendu parler de cette moitié de cadavre qu’ils ont trouvée dans un parc, là-bas ? C’est passé en boucle aux infos tout l’après-midi.
— Une moitié de cadavre ?
— Oui, découpé en deux dans le sens de la longueur et jeté dans une valise, répondit Orla, l’air tout autant dégoûté que passionné.
L’instinct de Jeppe s’éveilla. On n’avait pas été enquêteur pendant douze ans sans que cela ne laisse de traces. La vigilance d’un policier ne faisait que s’aiguiser avec le temps. Mais ce n’était plus son travail. Il réprima sa question suivante avec une gorgée de whisky et attrapa le sac en papier.
— J’ai trouvé le titre que tu m’avais demandé. Tiens !
Le visage d’Orla s’éclaira.
— Ah, tu as eu le temps, comme c’est gentil de ta part, merci. (Il prit le paquet et sortit l’ouvrage.) Les Folles Aventures du vrai Robinson Crusoé, de Diana Souhami, j’ai hâte. Tu veux me le lire ?
Il tendit le livre à Jeppe.
Lorsque Jeppe avait emménagé dans la maison voisine en août, Orla avait été le premier à l’accueillir avec un café et des gâteaux. Jeppe avait ensuite pris l’habitude de passer voir le retraité solitaire quand il rentrait du travail. Le plus souvent pour une simple conversation rapide, mais, de temps à autre, il restait et lisait à voix haute les livres qu’Orla avait du mal à déchiffrer. Et même si au début il le faisait surtout pour Orla, cet arrangement leur convenait bien à tous les deux. Il n’y avait pas tant de choses à faire le soir à Sandvig si on n’aimait ni regarder la télé ni aller au bistrot local.
— On peut remettre ça à demain ? La journée a été longue. (Jeppe finit son verre.) En fait, je crois que je vais me rentrer.
— Bien sûr, mon ami. Tu trouveras la sortie tout seul, n’est-ce pas ?
Orla lui fit un clin d’œil et souleva le livre jusqu’à son nez.
Jeppe quitta la maison d’Orla, tourna le visage vers la brise marine salée avant de se diriger vers le numéro 4. Il sortit la clé de sa poche, mais resta un instant debout devant la porte d’entrée. Le noir du ciel, profond, reflétait sur l’eau des ombres qui l’attiraient et l’effrayaient tour à tour. Parfois, lorsqu’il était seul, il était submergé par l’envie de marcher dans l’obscurité et de se laisser engloutir.


Chapitre 4
Esther posa sa valise sur le couvre-lit fleuri avec un soupir d’épuisement. La chambre d’amis se trouvait au premier étage de la vieille maison et il ne fallait pas être beaucoup plus grand que le mètre soixante-cinq d’Esther pour se cogner la tête contre le plafond bas. La seule source de lumière dans la pièce était une lampe à l’abat-jour mal fixé, sur la table de nuit, et elle ne faisait pas le poids face à l’obscurité de novembre. La maison était belle, bien qu’un peu délabrée, et l’aménagement intérieur se caractérisait par des choix bon marché, qui privilégiaient l’intellect sur l’esthétique. Au sens propre du terme.
La plupart des murs étaient recouverts de lettres, notes, cartes postales, dessins, enveloppes, pense-bêtes et salutations, le tout accroché avec des punaises et décoloré par le temps. Esther songea qu’elle pourrait lire toute l’histoire de la famille rien qu’en se promenant entre ces murs.
— Vous comprenez, maintenant, pourquoi j’ai suggéré que vous veniez voir la maison ? demanda Ida dans l’embrasure de la porte. Ça en dit plus sur ma mère que n’importe quel livre ou article qu’elle a écrit.
Esther s’approcha d’une invitation colorée à une soirée théâtrale à Rønne.
— La maison a-t-elle toujours été comme ça ?
— Toujours, répondit Ida en riant. Ma mère était du genre à écrire ses lettres à la main et à les envoyer par la poste à l’ancienne, même après avoir commencé à travailler sur ordinateur. Elle aimait le côté tactile des lettres, même si mon petit frère et moi en avions honte lorsque nos amis venaient nous rendre visite. Toutes ces notes sur les murs, ça faisait tellement hippie, par rapport aux beaux intérieurs chez les autres. Suivez-moi, je vais vous montrer le reste.
Elles descendirent les marches grinçantes jusqu’au rez-de-chaussée. Ce dernier, tout aussi bas de plafond que l’étage, avait de petites fenêtres qui gardaient les vents marins à l’extérieur. Entre les murs recouverts d’étagères de livres ou d’une épaisse couche de lettres, il régnait une odeur de renfermé ; les meubles, usés, étaient passés depuis longtemps du stade du douillet à celui où la plupart des gens les auraient jetés.
Elles s’installèrent avec précaution sur des chaises aux assises trouées, devant la table bancale de la salle à manger ; Ida ouvrit une bouteille de merlot et en versa dans des verres à eau. Esther avait déjà la tête lourde du vin qu’elle avait bu plus tôt dans la journée, mais refuser aurait été impoli.
— Voilà plus de deux ans que votre mère est décédée, comment se fait-il que vous n’ayez pas vendu la maison ?
— Nous avons essayé, mais après quelques mois sans aucun repreneur, nous l’avons retirée du marché, et Nikolaj a décidé d’y emménager. Autant qu’il vive ici jusqu’à ce que nous puissions nous en débarrasser.
Tout en parlant, Ida rassembla ses cheveux en un chignon sur la nuque. Elle était mince avec les traits fins, mais possédait les épaules et les bras solides d’une personne qui avait fait du sport toute sa vie. Ses yeux bleus s’ourlaient d’un début de réseau de rides du sourire. Elle a l’air gentille, pensa Esther. Intelligente et gentille.
— A-t-il changé quelque chose dans la maison ?
— Pas le moins du monde, tout est exactement comme lorsque ma mère était en vie.
Le visage d’Ida changea d’expression, un bref instant, puis elle sourit à nouveau.
— Mon petit frère est… comment dire… Ce n’est pas un homme d’intérieur. Avoir un endroit où il peut vivre à peu de frais lui suffit. De mon côté, je réside à Copenhague avec mon mari, Adam, et nos deux enfants, donc pour moi cela n’a aucune importance qu’il soit ici ou non. Si seulement il pouvait s’occuper un peu plus de la maison…
Elle jeta un coup d’œil aux toiles d’araignées et aux fissures sur les murs dues à l’affaissement du bâtiment, puis soupira.
— C’est en fait la raison pour laquelle Nikolaj et moi avons convenu que je devais venir maintenant : il nous faut effectuer quelques petites réparations et préparer la maison pour l’hiver. Et c’est parfait que vous ayez accepté de vous joindre à nous.
— Si je peux aider…
Ida éclata de rire.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous devez juste vous imprégner de toute l’atmosphère et écrire le meilleur livre possible sur notre mère. C’est ce qu’elle aurait souhaité.
Elle souleva la bouteille de vin d’un air interrogateur en direction d’Esther.
— Non, merci, je crois que j’en ai assez bu pour aujourd’hui, dit Esther, et les deux femmes se levèrent. Où est votre frère ?
— Je ne sais pas vraiment.
Ida se dirigea vers la petite cuisine au carrelage bleu fleuri et à la hotte en cuivre terne, et commença à déballer deux sacs de courses.
— Il était prévu depuis longtemps que je vienne cette semaine, mais je ne lui ai pas parlé dernièrement. Mon frère aime bien faire une virée de temps à autre.
— Une virée ? demanda Esther.
— Il aime traîner avec une bande à Allinge, qui fait la fête en toute occasion. (Ida ferma un placard et sourit à Esther.) Vous ne devez en aucun cas vous en inquiéter. Venez, je vais vous montrer le bureau de ma mère.
Tout en traversant la maison, Ida chercha à tâtons les interrupteurs. La cuisine se cachait à gauche de la porte d’entrée, derrière l’escalier qui menait au premier étage ; sur la droite, se trouvaient trois pièces en enfilade : la salle à manger, le salon et puis le bureau. Un plafonnier au-dessus de la table de la salle à manger diffusait une lumière blafarde, mais dans le salon aucune des lampes ne s’allumait. La pièce, presque vide, avait l’air délabrée, avec une épaisse couche de poussière sur l’unique fauteuil et des sacs poubelles noirs remplis dans un coin.
Dans la partie la plus éloignée de la maison, elles atteignirent le bureau où Esther put distinguer les contours d’une baie vitrée donnant sur l’eau. Ida réussit à trouver une lampe qui fonctionnait, et une grande table de travail apparut dans l’encorbellement des larges fenêtres, placée de façon à avoir une vue dégagée sur la mer. Des piles de livres et de papiers jonchaient la table, le sol et toutes les surfaces planes de la pièce. Ici aussi, les murs étaient recouverts de lettres, dessins et cartes postales, et à droite de la baie vitrée, une affiche rouge et vert pour les scieries de Bornholm brillait entre des feuilles de papier blanc.
Ida se dirigea vers un radiateur et l’alluma.
— Faites comme chez vous ! La maison est remplie de souvenirs, et vous avez ma bénédiction pour tout regarder. Ma mère n’y aurait vu aucun inconvénient.
— N’y a-t-il rien de tout ceci qui soit… trop privé ?
Esther fit doucement glisser ses doigts sur une pile de copies carbone de lettres manuscrites posées sur le bureau.
— Ma mère n’était pas du genre à avoir des secrets. Je crois qu’elle a conservé toutes les lettres qu’elle a reçues, et beaucoup d’entre elles sont accrochées aux murs. Quand elle-même écrivait ses lettres, elle mettait en général un papier carbone en dessous pour en garder une copie. Lisez tout ce que vous voulez, et si vous tombez sur quelque chose qui vous semble sensible, revenez vers moi ou Nikolaj avant d’écrire dessus. Est-ce que cela vous convient ?
— Ça me semble bien, dit Esther qui parcourut les premières lignes sur le haut de la pile. Ça ressemble à une lettre. Adressée à « Mon E. ».
Ida se pencha et regarda.
— Elias, le collègue et ami de ma mère. (Elle mit des guillemets sur le mot.) Ils se sont mariés lorsqu’elle a voulu avoir des enfants. À l’époque, il était difficile d’adopter en tant que femme célibataire, mais ils n’ont jamais vécu ensemble et ont divorcé peu après l’adoption de Nikolaj. J’ai toujours suspecté que leur mariage n’était que de pure forme, mais ma mère refusait de s’exprimer à ce sujet. Vous croyez que vous pourriez éclaircir ce point pour nous ?
— Alors Margrethe avait peut-être quelques secrets malgré tout…
Ida éclata encore de rire. Elle semblait être une personne particulièrement joviale.
— C’est possible. Quel dommage que vous n’ayez pas eu le temps de la rencontrer, vous vous seriez tout de suite entendues. C’est elle qui vous a demandé d’écrire sa biographie ?
— Non, elle n’est pas allée aussi loin. Elle a pris contact avec moi par l’intermédiaire d’un collègue, mais pour une raison que j’ignore, elle ne m’a jamais répondu par la suite.
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