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Pour Jakob,
qui m’a montré qu’une goutte d’amour
ne se perd pas dans un océan de solitude.
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Daniel Leon, 11 février
Daniel baisse la tête vers les feuilles sèches qui crissent sous ses chaussures. La seule bonne paire qu’il possède. Il a toujours su qu’il mourrait avant son heure, sans savoir de quelle manière. La pluie matinale tombe légèrement à travers la cime nue des arbres et atteint le sol de la forêt en gouttelettes délicates. Le bruit est apaisant, comme un morceau de musique classique que l’on connaît sans pouvoir dire ce que c’est. L’obscurité ne cède que lentement et, lorsqu’il marche, ses pieds heurtent des souches et des branches. Mais cela n’a pas d’importance. Il marche vers la lumière.
Il fait froid. Il a dormi contre un tronc de hêtre abattu, dans son vieux costume, la fermeture de son manteau d’hiver remontée jusqu’au menton et la capuche baissée sur le visage. La couverture de brindilles et de feuilles mortes n’a offert qu’un bouclier de fortune contre le gel nocturne. Mais le froid, la faim et la fatigue lui importent peu. Plus rien n’a d’importance.
Il arrive à un petit étang et s’arrête un instant. Il sort un paquet de cigarettes et un briquet de sa poche et s’en allume une de ses doigts glacés. On pourrait presque croire que j’avais tout prévu, songe-t-il, inhalant puis soufflant la fumée chaude. Il met la tête en arrière, et regarde le ciel et la crête des arbres. Les branches pendent mollement, car c’est l’hiver et elles n’ont pas encore retrouvé leur vigueur.
Au bout de l’une d’elles, une goutte de pluie brille et hésite à lâcher prise.
Il attend et observe la goutte tomber de très haut comme la salutation d’un dieu auquel il ne croit pas. Une petite entité parfaite en chute libre. C’est presque trop beau pour être une coïncidence. Peut-être y a-t-il quand même quelqu’un là-haut qui se lamente pour lui ?
Daniel ôte sa capuche et sent le froid lui mordre les oreilles et la cigarette lui réchauffer les lèvres. Comme le baiser d’un chien. Il songe à Homère, le corniaud qu’il possédait quand il était enfant. Son pelage était rêche et ses hanches raides, pourtant, il adorait son caractère docile et ses yeux intelligents. Quand Homère est mort, il l’a pleuré pendant des mois. Son corps n’arrivait pas à assimiler ce sentiment, alors il s’est enfui pour se cacher dans un buisson sur l’aire de jeux. Ses parents ne l’ont retrouvé que tard dans la soirée.
Aujourd’hui, ils ne le trouveront pas.
Il savoure cette pensée, aucune de ses réactions d’anxiété habituelles ne surgit. Aucune inquiétude. L’étang s’étale devant lui comme un miroir dans la brume matinale.
Il se retourne et contemple la forêt, se sentant étonnamment en sécurité parmi les immenses troncs qui l’entourent, comme les murs qu’il vient de quitter. Il continue à avancer en comptant ses pas. À cent cinquante-deux, il se retrouve devant la clairière.
Il met du temps à ouvrir la fermeture Éclair à cause de ses doigts engourdis. Il retire son manteau, le plie sur son bras et le pose délicatement sur le sol. Il défait le nœud de la cravate qu’il a empruntée. Elle est noire et en matière synthétique, et glisse désagréablement entre ses mains, un vêtement ridicule à tous points de vue. Il la fourre dans la poche de sa veste. Le tissu est élimé aux coudes, mais il aime toujours ce costume qu’il avait acheté pour le mariage. La chemise est neuve et raide, et, avec ses doigts maladroits, il doit presque arracher les deux derniers boutons. Les chaussures, puis les chaussettes et son caleçon, qu’il plie soigneusement avant de les empiler.
Ils ne doivent rien trouver à redire.
Il se penche pour attraper une feuille morte rouge vif et la tient devant la lumière. Les veines apparentes sont semblables à des veines humaines, exsangues. « Et son âme reposer en paix », pense-t-il en la laissant tomber.
Nu, il quitte la lisière de la forêt pour entrer dans la clairière. Il écoute le bruit de la plante de ses pieds sur la mousse, l’herbe et les cailloux, et sent la chair de poule lui parcourir le dos.
Il n’y a plus de colère, plus maintenant. Il s’est débarrassé de la culpabilité. Il ne reste qu’une sensation de béatitude et de vide.
Il progresse, jusqu’à ce que ses orteils touchent les rails froids qui longent la forêt, il prend une profonde inspiration. Le métal vibre. Il ferme les yeux et écoute le grondement rythmé qui se rapproche.
La terre tremble sous lui, bien que l’étang soit toujours aussi lisse. Même le bruit du train ne parvient pas à en faire onduler la surface.
Il sourit vers le ciel et s’avance sur la voie ferrée.




LA PREMIÈRE VISION
Soudain apparurent les doigts d’une main humaine ;
elle écrivait sur le mur blanchi à la chaux du palais du roi,
en face du chandelier, et le roi voyait
la main qui écrivait.
Le visage du roi changea de couleur,
ses pensées le frappèrent de terreur.
La main écrivait sur ce qui était
et ce qui allait arriver.
Je l’écris, même si personne ne me croira.



LUNDI 19 SEPTEMBRE

Chapitre 1
Les toits de Copenhague se découpaient telles des silhouettes dans l’heure matinale, pas encore embrassés par l’aube. Un spectacle magnifique, qui donnait pourtant à Liv Jensen la sensation d’être étrangère au monde. De n’appartenir à aucun endroit. Ni à Rødovre, la banlieue de Copenhague où elle avait grandi, ni au nord du Jutland et surtout pas ici à la capitale, avec son goudron, son agitation et son arrogance narcissique. La paroi vitrée qu’elle avait devant elle présentait de la ville une version de carte postale. Si l’on n’était que de passage, on pouvait sûrement quitter Copenhague avec cette image idyllique intacte. Mais Liv n’était pas séduite, elle n’était même pas curieuse.
Elle aperçut son visage dans la vitre et resserra le peignoir de l’hôtel autour de son corps nu. Derrière elle, il n’y avait que des portes fermées, et devant, de l’incertitude et des projets peu enthousiasmants. Quand on perd ses rêves, la vie s’évanouit dans le néant.
— Tu ne reviens pas te coucher ?
La voix de Therese était douce et dénuée de reproche. Liv se retourna et essaya de distinguer les contours de son anatomie sous la couette. Sa peau lisse et ses formes rondes allaient lui manquer. Therese possédait toute la beauté qu’elle était loin d’avoir elle-même. Mais c’était plus que cela. Elles ne se connaissaient que depuis cinq mois, pourtant Liv savait bien ce qu’elle trouvait de si attirant chez elle. Therese était douée pour la vie. En bonne santé. Des choix de vie libres et sans honte. Les défauts que les autres personnes s’efforçaient de cacher, Therese les partageait volontiers. Elle racontait en riant la fois où sa mère l’avait surprise en train de voler dans son porte-monnaie dans le couloir, et la punition qui en avait découlé : tailler la haie du jardin.
Liv n’avait jamais rien volé, mais elle avait tellement d’autres choses dont elle avait honte. Qu’elle gardait pour elle. Malgré la nature tolérante de Therese, elle était presque sûre qu’elle ne comprendrait pas les fardeaux qu’elle portait. Peut-être valait-il mieux la décevoir dès maintenant, afin de l’épargner par la suite. Liv retira le peignoir et se glissa dans les draps frais du lit d’hôtel pour retrouver la chaleur de Therese.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
— Non.
Elles restèrent allongées dans le noir sans rien dire. Elles ne se connaissaient pas depuis si longtemps que cela, se rappela Liv, elle ne devait d’explication à personne.
Therese se pencha et l’embrassa de ses lèvres douces, ouvrit la bouche et laissa la pointe de sa langue approfondir le baiser.
Liv recula un petit peu, juste un millimètre.
— Ça va, on peut se contenter de s’embrasser, si tu n’es pas encore prête.
Therese lui caressa les cheveux.
— Ce n’est pas ça. J’ai quelque chose à te dire.
— OK… ?
Therese s’appuya sur un coude. La façon simple dont elle bougeait son corps était enviable. À l’unisson de son âme. Même quand elle était en colère, elle semblait harmonieuse. Aucun angle mort, était-ce possible ? Liv se recouvrit de la couette et regarda dans l’obscurité. Elle concentra son regard sur le point rouge de l’écran plat qui brillait à quelques mètres.
— Je ne rentre pas à Aalborg.
— Comment ça ?
— Je ne suis pas en congé. Il y a trois mois, j’ai démissionné et j’ai vidé mon appartement. J’aurais dû te le dire plus tôt, mais…
Mais quoi, en fait ? Tout s’était passé si vite, c’était ça, son excuse ? Elle avait été trop pressée de s’enfuir pour lui montrer de la considération ?
— Je croyais que tu adorais ton boulot ?
Liv sourit, toutefois son sourire lui sembla coincé.
— J’avais besoin de quelque chose de nouveau. Aalborg est trop petit, il me faut de nouveaux défis.
Les mots sonnaient aussi creux qu’ils l’étaient. Elle se sentait percée à jour telle une actrice dilettante essayant d’interpréter le monologue d’Hamlet.
— J’ai trouvé un appartement à Vesterbro et je vais chercher les clés demain.
— Et nous, alors ?
Therese avait l’air triste.
— Nous pouvons toujours nous voir. Comme maintenant.
Therese ferma les yeux, on aurait dit que les paroles de Liv lui faisaient mal. Puis elle secoua la tête.
— Liv, ce n’est pas comme ça que ça marche.
— Quoi ?
— L’amour, putain !
Therese jeta la couette sur le côté et se leva. Elle commença à ramasser ses vêtements par terre avec des mouvements impatients et alla dans la salle de bains dont elle referma la porte.
Liv resta allongée. Elle devrait rejoindre Therese, la prendre dans ses bras et lui dire la vérité, mais elle ne le pouvait pas. Elle arrivait à peine à se regarder dans une glace, comment une autre personne pourrait-elle la respecter ou même l’aimer ? Il n’y avait rien d’autre à faire que de surmonter cette épreuve et, avec un peu de chance, en ressortir plus forte. Se construire une nouvelle vie dans la capitale. Une nouvelle Liv.
Elle se reconcentra sur la tache rouge. Elle lui donnait un semblant de sécurité, le sentiment d’être une ancre au milieu du chaos.
*
Le matin de son quarante et unième anniversaire, Hannah Leon se réveilla de bonne heure et leva les yeux vers le plafond de son ancienne chambre d’enfant. Sa première pensée fut pour son frère, comme chaque matin depuis le 11 février. Mais ce jour-là en particulier, son premier anniversaire sans lui. Elle s’étira et posa les pieds sur le plancher rugueux, dont les échardes rentraient dans les orteils quand elle oubliait de marcher sur les lirettes. Une bleue, une verte et une violette. Elle les avait reçues en cadeau pour son douzième anniversaire et, par la même occasion, elle avait jeté ses nounours pour effacer les dernières traces de l’enfance. Avec le temps, les tapis avaient tellement blanchi au soleil qu’on pouvait à peine distinguer leurs couleurs, mais ils formaient toujours un chemin du lit à l’armoire et à la porte.
Son portable bipa sur sa table de nuit et elle se pencha pour regarder l’écran. Elle ferma Candy Crush, le jeu sur lequel elle s’était endormie la veille au soir. Aucun message de Rune, peut-être avait-il oublié quel jour on était. Elle reposa le téléphone. Il fallait juste venir à bout de la journée.
Lorsqu’elle passa devant la chambre de son père, elle s’arrêta un instant et écouta. Tout était silencieux. Aucune raison de le réveiller dès maintenant.
Les tuyaux en cuivre de la salle de bains vrombissaient pendant qu’Hannah se trémoussait sous la température versatile de la douche. Ses parents avaient parlé de refaire la plomberie, mais ne s’en étaient jamais occupés. Le miroir au-dessus du lavabo révéla des pattes-d’oie au coin de ses yeux sombres et quelques cheveux gris qui étaient réapparus au sommet de sa tête. Hannah les arracha à l’aide d’une pince à épiler, se fit rapidement un chignon et enfila un jean et un sweat avant de descendre l’escalier incurvé vers le hall d’entrée.
Elle chercha l’interrupteur à tâtons sur le mur et rassembla son courage pour se rendre au sous-sol. Daniel y avait emménagé cinq ans auparavant, lorsqu’il avait divorcé de Penelope et avait eu besoin d’un refuge alors qu’il était au plus mal. Ce n’était pas une période dont elle avait envie de se souvenir ; elle avait pour habitude d’éviter le sous-sol. En fait, elle avait commencé à éviter beaucoup de choses après le suicide de Daniel en février. Voir des gens, par exemple, aller au travail, à ses cours de tango… Sortir de la maison de manière générale.
Elle ne supportait pas la curiosité des gens, pas plus que leur compassion.
L’interrupteur surgit sous ses doigts, il était un peu détaché du plâtre et était retenu par les fils. La liste de tout ce qui devait être réparé dans la vieille demeure s’agrandissait aussi vite que repoussaient les têtes de l’Hydre. Chaque fois qu’on en décapitait une, deux nouvelles apparaissaient.
Elle sortit son téléphone de la poche de son jean. Le rayon de lumière de la fonction lampe balaya les vieux meubles de son frère – le lit simple, le bureau et la bibliothèque pleine – avant de s’arrêter sur deux cartons de déménagement. Ils contenaient les dossiers du procès de Daniel et de sa mort, et les rares objets qu’il avait emportés en prison.
Hannah posa une main sur le carton du dessus. Il était poussiéreux et les coins rabattus vers l’intérieur. Le nom de l’entreprise de déménagement était écrit en grandes lettres d’imprimerie noires sur le côté. Elle ouvrit le rabat et éclaira l’intérieur. Des pochettes en plastique vertes et rouges, des dossiers à élastiques, une pile de 33 tours et une tasse qu’elle ne se rappelait pas avoir déjà vue. Une boîte à chaussures avec les carnets de notes et les disquettes qu’il remplissait, par périodes, de textes à la limite du charabia. Des milliers de pages de tentatives incohérentes pour inverser le cours de la catastrophe climatique, c’était son truc quand il était en phase maniaque. Sa mission.
Les textes, autant de messages visant à sauver le monde, lui étaient souvent communiqués en rêve par un aigle ou une baleine. C’était tellement fou qu’Hannah avait du mal à le concevoir. Elle caressa un sweat bleu foncé avec un petit cœur rouge sur la poitrine, qu’elle lui avait offert à l’un de leurs précédents anniversaires communs.
On dit que lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime, on perd une part de soi-même. Le deuil à la suite d’un décès est un état statique, une circonstance de vie sans promesse de changement. Mais lorsque la mort est due à un suicide, un « pourquoi ? » retentissant alourdit le chagrin et entrave le processus de guérison. Elle était choquée de sentir à quel point ses compétences professionnelles ne lui étaient d’aucun secours. Mikkel Felding, qu’elle connaissait depuis ses études et qui était le psychiatre de Daniel à la Sécurité, l’unité hautement sécurisée de psychiatrie légale de la prison de Nykøbing Sjælland, lui avait proposé de parler des derniers moments de Daniel. Peut-être était-il temps d’accepter et de voir si cela pouvait la soulager un peu.
Avec une énergie qu’elle ne soupçonnait pas, elle souleva le carton du dessus, le porta jusqu’à l’escalier du sous-sol et monta les marches deux par deux jusqu’au hall. Elle redescendit en courant, alla chercher le deuxième et le posa sur le sol à damier noir et blanc. Un nuage de particules poussiéreuses dansait dans les rayons du soleil. Ici, dans la lumière de l’entrée, les cartons semblaient innocents et auraient tout aussi bien pu contenir des bottes d’hiver que les derniers effets d’un défunt.
Le téléphone d’Hannah sonna dans sa poche, elle le sortit et regarda l’écran. Numéro caché. Elle répondit avec hésitation.
— Allô ?
— Bonjour, Sanne Jørgensen, du secrétariat de l’unité psychiatrique de la prison de Nykøbing Sjælland. J’appelle au sujet d’un ancien détenu. Je m’adresse bien à une proche de Daniel Leon ?
— Oui, je suis sa sœur, Hannah Leon.
— Toutes mes condoléances.
— Merci. (Hannah se racla la gorge, avant de poursuivre d’une voix mal assurée.) De quoi s’agit-il ?
— Je me permets de vous téléphoner parce que – en lien avec le déménagement du centre de détention psychiatrique fermé à Slagelse –, nous sommes en train de rénover et en partie de démolir l’ancienne unité. Lorsque nous avons sorti les meubles de la cellule de votre frère, nous avons trouvé quelque chose… (La ligne crachota, comme si le secrétariat se trouvait en Alaska et non pas à quelques centaines de kilomètres de là.) Derrière une armoire. Il a écrit sur le mur, avec un marqueur et un stylo à bille qui venaient de l’atelier de création.
— Qu’a-t-il écrit ?
— Comme ce ne sont pas des lettres, aucun de nous ne peut le déchiffrer. Peut-être que ce ne sont que des gribouillis. Mais si vous voulez les voir, avant que ce mur ne soit abattu, nous pouvons nous organiser.
— Euh… je ne sais pas vraiment. (L’estomac d’Hannah fit une lente culbute à l’idée de retourner à la prison. Le long trajet en train sur les mêmes rails où Daniel s’était suicidé.) Pouvez-vous nous envoyer une photo ?
Elle entendit un souffle dans l’écouteur, comme si la secrétaire éclatait de rire et soufflait en même temps.
— Je peux bien sûr photographier le mur avec mon portable et vous l’envoyer, si vous pensez pouvoir le lire.
Hannah réfléchit, suffisamment longtemps pour que la secrétaire perde presque patience.
— Nous vous informons simplement par acquit de conscience. Vous pouvez aussi appeler et prendre un rendez-vous, si vous le souhaitez.
— D’accord, merci.
Hannah raccrocha.
Peut-être Rune avait-il raison : elle était insensible. Dans une famille d’êtres sensibles et introvertis, elle s’était souvent sentie comme un oiseau étranger. Enfant, on lui demandait toujours de faire moins de bruit et de se calmer. Daniel pouvait rester assis pendant des heures à dessiner et à lire, pendant qu’elle transformait le premier étage en manège pour organiser des concours hippiques, montée sur son cheval de bois. « Ma petite Fifille Brindacier », comme sa mère avait l’habitude de l’appeler. Même si c’était prononcé avec amour, Hannah sentait la pointe de désapprobation qui se cachait derrière ces mots.
Elle redescendit l’escalier du sous-sol avec la voix de sa mère dans les oreilles. La période qui avait suivi le procès était floue, mais après la condamnation de Daniel pour le meurtre de son ex-femme, Rose Leon s’était couchée dans son lit et ne s’était jamais relevée. Le diagnostic du cancer du sang avait été un choc, pourtant les médecins avaient assuré que cette maladie-là ne serait pas la cause de sa mort. Ils s’étaient trompés. La nuit du 7 février de cette année, Rose Leon avait rendu son dernier soupir, à l’âge de 74 ans, et avait quitté ce monde, comme si elle avait été impatiente de partir.
*
— Excusez-moi… Hé, ho !
Liv se hissa discrètement sur la pointe des pieds dans une tentative de paraître plus grande que son mètre soixante-deux. Ses jambes lui faisaient mal, mais elle s’étira quand même et releva le menton. Cela ne fit malheureusement aucune différence pour l’homme derrière le bar, qui allait et venait avec assurance entre le percolateur et la caisse, tout en regardant par-dessus sa tête. Les cafés de Copenhague… se dit-elle en pensant avec nostalgie à son café habituel à Aalborg. Là, les clients n’attendaient pas et ils avaient même droit à un sourire lorsqu’ils déposaient leur argent sur le comptoir.
— Je voudrais un Coca et un petit pain au lait avec du beurre.
Cette fois, elle avait parlé un peu plus fort. Le barman sourit sans lâcher le pot de lait qu’il était en train de faire mousser, et lui cria avec emphase :
— Asseyez-vous, on va venir à votre table !
Et il retourna à sa tâche.
Liv était habituée. Quand on était petite et fluette, on passait inaperçue, en particulier aux yeux des hommes prétentieux derrière leurs comptoirs. C’était une des raisons pour lesquelles elle aimait son uniforme de policière. Ses insignes et son ceinturon avec sa matraque et son arme de service imposaient le respect, même de la part de trous du cul comme celui-ci. Il lui manquait, son uniforme. Son boulot, son identité lui manquaient.
Mais maintenant, tu es là, se rappela-t-elle en trouvant une table libre parmi les clients matinaux qui lisaient le journal. Elle posa son sac de sport sur le sol, s’assit, alluma son ordinateur et se connecta à Internet. Le parfum de Therese flottait encore sur sa peau, l’empêchant de se concentrer. Elle ne lui avait pas envoyé de message après que Liv eut quitté la chambre d’hôtel sans dire au revoir. Elle était probablement sur le chemin du retour dans le premier train. Peut-être allait-elle se calmer et lui écrire plus tard.
Liv ouvrit le site Web de la police et consulta les offres d’emploi sans rien trouver de convaincant. Elle referma la page, étudia les statistiques de son annonce Google – pas impressionnantes – et relut ensuite consciencieusement le texte d’un mail de candidature spontanée qu’elle devait envoyer à des fonds de pension et à des compagnies d’assurances. Elle se mordait la lèvre tout en corrigeant les fautes d’orthographe et en insérant des virgules. Trois mois auparavant, elle avait un emploi stable comme enquêtrice et un appartement avec vue dégagée sur le Limfjord. À présent, elle était assise ici à proposer ses services sous le nom de « LJ Détectives privés ». Au pluriel, même s’il n’y avait personne d’autre qu’elle, pour rassurer les clients.
Elle se rendit sur sa messagerie professionnelle nouvellement créée et répondit à un client, une compagnie d’assurances, qui réclamait des résultats. Un de leurs bénéficiaires, un patient souffrant de douleurs dorsales, était visiblement en meilleure santé qu’il ne leur laissait croire. Liv promit de s’en occuper le plus rapidement possible. En outre, il y avait deux nouvelles demandes de renseignement, toutes deux émanant d’autres compagnies d’assurances, qui avaient des missions similaires à lui confier. Liv leur envoya un devis, accompagné de la lettre de recommandation que Petter Bohm, enquêteur à la Brigade criminelle de Copenhague, plus connue sous le nom de la Crim’, lui avait écrite trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait postulé à la police du Jutland du Nord.
Pendant que Liv suivait sa formation à l’école de police, il avait dispensé un cours sur les techniques d’interrogatoire, assurément le meilleur prof de toute sa formation. Une fois diplômée, alors qu’elle faisait ses premières armes, elle l’avait retrouvé sur une affaire de violences conjugales qui s’était soldée par un homicide. Un homme ivre avait prétendu que la chute de sa femme dans l’escalier était un accident et que les marques de strangulation qu’elle avait au cou n’avaient rien à voir avec lui.
Malgré le jeune âge de Liv, Petter avait choisi de l’impliquer dans le travail d’enquête. Elle avait assisté aux interrogatoires, recherché les témoins et rassemblé assez de preuves pour engager des poursuites. Elle était même présente lorsque l’agresseur avait fini par craquer et, en larmes, par tout avouer.
Petter pensait qu’elle était douée. Spéciale. Elle se redressa, à cette pensée. Les filles de Petter, qui avaient l’âge de Liv, avaient choisi d’autres carrières. « Dieu soit loué », disait-il souvent sans le penser. Certains de ses collègues avaient regardé d’un mauvais œil leur complicité et répandu des rumeurs malveillantes dans leur dos. Liv en avait fait les frais lorsque, à l’âge de 25 ans, elle s’était vu attribuer le poste à Aalborg devant d’autres postulants avec plus d’ancienneté et de succès dans leur besace. Les enquêteurs locaux lui avaient demandé de se charger des cafés, comme si elle était leur secrétaire. Elle les avait ignorés et, au bout de plusieurs mois, elle avait trouvé quelques alliés parmi ses collègues. Johan. Michala. Per Anders. Ils avaient rendu son quotidien au poste supportable, mais les railleries n’avaient jamais vraiment cessé et l’ambiance était restée tendue.
Liv regarda par-dessus son épaule, éteignit son ordinateur et le rangea dans son sac de sport. Visiblement, le barman avait oublié sa commande et cela lui convenait. Copenhague était une ville chère, or le travail de détective privé ne rapportait pas grand-chose pour l’instant. Les sommes qu’elle gagnait grâce aux fraudes à l’assurance et autres violations de clauses de non-concurrence étaient une goutte d’eau dans l’océan. Ce n’est que temporaire, se rappela-t-elle, elle finirait par trouver un emploi d’enquêtrice.
Elle venait de se lever lorsque le serveur arriva avec son Coca, le petit pain au lait et posa l’addition à côté. Le montant correspondait à ce qu’elle avait l’habitude de payer pour un brunch dominical à Aalborg.
*
Nima Ansari retira la cigarette de sa bouche et tourna autour du carburateur Holley 670 monté sur deux palettes devant son atelier de réparation automobile. Une Corvette C3 de 1974, plus âgée que lui. Le propriétaire du véhicule l’avait fait venir ici la veille, après différentes tentatives infructueuses auprès de mécaniciens agréés, parce qu’il n’arrêtait pas de se noyer au ralenti.
Il avait déjà vérifié le gicleur dans le boîtier du flotteur, les bougies et le filtre à essence situé à l’avant du carburateur sans trouver la cause du problème. Désormais, un travail de détective l’attendait. Les soupapes et les durites devaient être examinées, nettoyées et remplacées, le problème pouvait venir des parties mobiles ou peut-être d’une fuite dans le système d’admission. C’était un défi, mais il aimait les défis, du moins ceux du genre pragmatique, analogique. Ceux qui pouvaient être résolus avec du temps et de la minutie.
Il s’essuya les mains sur son bleu de travail, écrasa sa cigarette et regarda en direction de la maison donnant sur la cour. Une vieille et imposante villa de maître, abandonnée dans une arrière-cour à la limite entre les quartiers de Vesterbro et de Frederiksberg. Il était évident qu’en son temps elle avait été majestueuse mais, aujourd’hui, elle avait vraiment besoin d’être rénovée. De temps à autre, Nima buvait un café et échangeait des livres avec le vieil homme qui vivait là. Jan. Depuis la mort de sa femme, il était seul.
Faire tomber le crépi qui se décollait, réparer les planchers et poncer les huisseries abîmées démangeait Nima. Mais il avait déjà assez à faire avec les voitures et n’avait pas franchement besoin de travail supplémentaire. Et maintenant que la fille de Jan avait emménagé, Nima gardait une distance respectueuse. Il l’avait vue porter des cartons à l’intérieur une fois, après Pâques. Sûrement un divorce, elle a l’âge pour ça, pensa-t-il en attrapant une clé à molette.
Il desserra le boulon qui fixait le tuyau au collecteur d’échappement, et l’inspecta minutieusement pour détecter d’éventuelles fuites. Il détacha la tubulure. Peut-être devrait-il bientôt rendre visite à sa mère. Son zona s’était réveillé et elle allait trop mal pour pouvoir sortir, ce qu’elle lui rappelait chaque jour.
Nima savait qu’il s’agissait surtout d’autre chose. Il savait aussi que sa sœur, Daria, était passée voir leur mère la veille avec deux gros sacs de courses, cependant cela ne soulageait pas sa mauvaise conscience qui l’enserrait comme un cordon ombilical. Un réfugié peut se sentir temporairement libre, mais jamais complètement.
Il essuya la tubulure avec un chiffon, décida de couper un centimètre de tuyau pour lui mettre un nouveau collier de serrage avant d’entrer dans l’atelier pour trouver la bonne boîte. Son téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit, regarda l’écran et sourit. Marianne.
L’odeur d’huile et de fumée était dense sous le plafond du vieux garage. Il ne mesurait pas plus de cinq mètres sur six et les murs étaient recouverts de panneaux d’Isorel sur lesquels les outils étaient dessinés. Ici, chaque chose avait sa place, et il y avait des mètres d’étagères tout autour. Des boîtes de boulons et de vis, de joints et de colliers de serrage étaient accrochées côte à côte, clairement identifiées. L’atelier, certes démodé mais si bien organisé, avait pesé pour une part importante lors de l’achat du garage.
Nima adorait l’aspect concret du système. Cela lui rappelait une épicerie miniature qu’il avait eue lorsque sa famille habitait encore à Qaem-Shahr, dans le nord de l’Iran. Certainement héritée d’une de ses tantes paternelles et sûrement pensée pour Daria, qui n’aimait pas jouer avec. La boutique se composait de trois armoires avec vitrine taille enfant et d’un comptoir avec une caisse enregistreuse en laiton brillant, qui pouvait faire ding. Des tiroirs en bois pour la farine et le riz qui grinçaient lorsqu’il les tirait. Un petit monde bien ordonné et de qualité.
Le garage, il l’avait repris à Métal-Robert, un mécanicien invétéré de Vesterbro qui partait à la retraite. Ils n’avaient ni rédigé de contrat ni impliqué la banque dans leur transaction. Ils s’étaient simplement serré la main et avaient échangé des enveloppes. L’atelier était petit et avait ses limites. S’il avait besoin de se servir d’une fosse ou d’un palan, il devait s’adresser au garage agréé le plus proche, mais c’était rarement le cas. Les voitures anciennes pouvaient le plus souvent être réparées ici, dans la cour, avec une boîte à outils d’amateur et une bonne dose de patience.
Les choses auraient pu être si différentes. Il avait terminé la plus grande partie de ses études d’ingénieur et savait qu’à une époque ses parents avaient espéré davantage. Leurs ambitions lui avaient donné des maux de tête pendant de nombreuses années. Avec le garage, ils avaient disparu.
Dans le coin le plus proche de la porte se tenait un vieux fauteuil à côté de la machine à café et de l’évier, de la chaîne stéréo et d’un compartiment secret pour l’argent liquide et les joints qu’il fumait de temps à autre. Sur le mur derrière la stéréo était accroché un extrait du poème préféré de son père, de Forough Farrokhzad, la poétesse tant aimée d’Iran. Celui où elle refuse de se repentir.
Je ne regrette rien !
Je réfléchis à cette soumission,
cette soumission pénible.
J’ai embrassé la croix de mon destin
Au sommet des collines de mon supplice.

Dans les rues froides de la nuit,
des couples se séparent avec hésitation,
constamment.
Dans les rues froides de la nuit,
Je n’entends que : « Adieu ! Adieu ! »

Lors de leur fuite à travers les montagnes de Turquie, la nuit au milieu des congères, il avait récité ce poème à sa mère et à sa sœur chaque soir. Au début, pour se souvenir d’où ils venaient, plus tard, pour oublier ce qu’il avait fait pour arriver là.


Chapitre 2
Liv mit en marche la ventilation de sa Fiat et approcha sa tête de la grille pour essayer de ne pas s’endormir. Sur le siège à côté d’elle se trouvait un sac en papier contenant l’emballage gras d’un Egg McMuffin. Elle regrettait de ne pas en avoir acheté un autre. La surveillance de la matinée s’éternisait et son ventre recommençait déjà à gargouiller. Autour d’elle, le parking se remplissait lentement mais sûrement de voitures surchauffées telles des serres au soleil. De temps en temps, des enfants et des adultes avec de volumineux sacs de sport en sortaient en courant pour disparaître dans le grand centre multisport de Grøndal.
Son client voulait la preuve que leur assuré jouait au soft tennis avec ses amis tous les mercredis matin et qu’il ne pouvait donc pas être affligé autant qu’il le prétendait d’une sténose vertébrale accompagnée d’une hernie discale. Liv avait photographié l’homme lorsqu’il était entré dans le hall du centre sportif, son sac de raquettes à l’épaule. À présent, elle n’attendait plus que de le voir ressortir en sueur. Un enfant de maternelle pourrait faire mon travail, pensa-t-elle amèrement en augmentant encore la vitesse du ventilateur qui envoyait de l’air tiède dans l’habitacle. Elle bâilla et appuya son front contre le volant. Juste un instant.
Elle avait toujours adoré résoudre des énigmes. En primaire, elle avait créé un bureau de détectives avec deux camarades de classe. Ensemble, elles avaient passé de longs après-midi à enquêter sur différents cas suspects à Rødovre. Une voiture abandonnée, une vitre brisée, une maison à l’allure étrange, un portefeuille perdu contenant seulement une photo d’identité. En CM2, ses camarades s’étant lassées de ce jeu, le bureau avait été dissous. Liv avait prétendu qu’elle aussi préférait écouter de la musique et faire du roller.
Désormais, elle s’était engagée avec passion dans le travail de détective : elle appréciait la sensation de papillons dans le ventre lorsqu’une pièce du puzzle trouvait sa place et que l’énigme était résolue. L’effet Sherlock Holmes. D’autres enquêteurs, si on leur demandait de définir leurs motivations, évoqueraient peut-être la satisfaction de confronter un coupable et d’apporter aux familles des victimes une certaine tranquillité d’esprit. Les gardiens de la justice. Pour Liv, c’était la résolution de l’enquête elle-même qui l’attirait. Le processus. Peut-être que cela faisait d’elle une enquêtrice moins justicière et moins compatissante, mais ça la rendait sûrement plus efficace.
Elle leva la tête et regarda à travers le pare-brise. La porte du centre sportif s’ouvrit, laissant sortir un groupe d’hommes d’âge moyen aux cheveux mouillés et en short. Elle reconnut sa cible et attrapa son appareil photo, qui était prêt avec son téléobjectif sur le siège passager, à côté du sac McDonald’s.
Elle se mit à prendre des photos. Tout portait à croire que le malade du dos était en meilleure forme qu’il ne le prétendait. Dommage, il va se faire écraser comme un moustique, songea-t-elle pendant que les images se multipliaient sur la carte mémoire de son appareil. Peut-être avait-il vraiment mal au dos et voulait-il simplement entretenir son corps tout en conservant son réseau social intact. Peut-être n’était-il qu’un vulgaire escroc, qui essayait de frauder le système. Dans tous les cas, sa chute imminente allait payer les factures de Liv.
*
Le bruit dans la tuyauterie de la salle de bains indiqua à Hannah que son père était réveillé. Elle remonta du sous-sol et prépara du café après avoir moulu les grains. La cuisine était exiguë mais agréable, et équipée des comptoirs d’épicerie d’origine en bois massif. Elle mit les petits pains au four et dressa la table avec la vaisselle à liseré doré de sa mère. Ce serait étrange, de ne pas marquer la journée.
— Bonjour.
Son père apparut dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un blazer à carreaux, ses joues fraîchement rasées et ses cheveux gris coiffés en arrière. Jan Leon s’appuyait sur sa canne des deux mains. Si on ne le regardait pas attentivement, on ne remarquait pas à quel point il avait maigri sous ses épaulettes.
— Bonjour, papa, tu as bien dormi ?
Il souleva une épaule en un geste à peine perceptible qui, elle le savait, signifiait non. Ces dernières années, la maladie avait lentement détruit son sommeil, autrefois si profond. Maintenant, celle-ci l’obligeait à rester allongé jusque tard dans la matinée pour que, au moins, il se repose.
— Je ne t’ai pas acheté de cadeau, c’est toujours maman qui…
Hannah l’interrompit d’un geste de la main. La dernière chose dont elle avait envie, c’était qu’on lui rappelle comment c’était avant.
— Ne t’inquiète pas pour ça, papa. Le petit déjeuner est presque prêt. J’ai attendu que tu te lèves pour manger.
Il posa sa canne contre le mur et s’assit sur le banc de la table rustique de la cuisine. Hannah sortit le beurre et les confitures du frigo. Abricot et fraise, les deux sortes devaient obligatoirement être sur la table. C’était comme cela, avec les jumeaux, le soleil et le vent devaient toujours être partagés à parts égales.
Autrefois, sa mère faisait de la confiture avec les abricots du jardin. Ces dernières années, l’arbre n’avait pas donné de fruits. De plus, sa mère était morte. À présent, elle l’achetait au supermarché.
Hannah décida d’attendre encore un peu avant de parler du coup de fil de la Sécurité. Parler de Daniel maintenant allait plomber à coup sûr l’atmosphère.
Jan souleva la belle cafetière en argent qui n’était posée sur la table qu’aux occasions festives. C’était toujours lui qui faisait le service, bien que ses mains ne lui obéissent plus très bien. Hannah résista à l’envie de l’aider – il détesterait cela – et s’assit.
— Tu te souviens de l’annonce à propos de l’appartement du sous-sol ? Celle que j’ai postée sur Facebook il y a quelques semaines ?
Elle ne lui avait pas parlé de la mise en demeure qui avait atterri dans sa boîte mail à la fin août. Elle s’y était attendue, l’hôpital national ne pouvant bien sûr pas tolérer indéfiniment un arrêt maladie. Elle allait être bientôt obligée de reprendre le travail, si elle voulait éviter le licenciement. En outre, elle ne pouvait pas continuer à vivre ici et à s’occuper de son père ad vitam æternam. Elle était donc contrainte de penser à l’avenir, pour leur bien à tous les deux. Sa pension seule ne suffisait pas à subvenir à ses besoins.
— Devine qui a répondu !
Jan la regarda d’un air absent.
— La petite-fille de Carl, Liv Jensen. Elle m’a écrit, ou plutôt, sa mère, Merete. Tu dois la connaître, elle ?
Jan hocha la tête, pensif.
— Je ne crois pas avoir vu la fille de Carl depuis qu’elle s’est mariée. Cela doit faire trente ans, si ce n’est plus.
— As-tu déjà rencontré Liv ?
Il sourit.
— Oh, que oui ! C’était la prunelle des yeux de Carl. Ne l’avait-il pas amenée ici pour une fête une fois ? Les 60 ans de maman, peut-être. Quel âge peut-elle avoir, maintenant ? 14, 15 ans ?
Hannah ne put s’empêcher de rire.
— Elle a 29 ans, papa ! Le temps passe. Et comme elle vient juste d’arriver à Copenhague du nord du Jutland, elle a besoin d’un endroit où habiter. Merete a dit qu’elle était gentille et ordonnée, qu’elle ne fumait pas et qu’elle payait en temps et en heure. Elle débarque avec ses affaires demain.
— Demain… ? (Jan la regarda avec inquiétude.) Mais est-ce que l’appartement du sous-sol est prêt ?
Elle lui caressa la main et sentit les os sous sa peau fine.
— Je suis déjà en plein rangement, et il n’y a vraiment pas tant de choses à faire. Tu sais que j’aime bien mettre de l’ordre.
Il remua son café, perdu dans ses pensées.
— Ne t’inquiète pas, papa, nous ne serons pas les uns sur les autres.
— Je le sais bien.
Il semblait tracassé, ce à quoi elle s’était attendue. Jan Leon avait veillé sur la maison familiale pendant toutes ces années, tel un chevalier sur son château. L’idée d’avoir une locataire ne lui plaisait pas. Pas même la petite-fille d’un vieil ami.
— Papa, nous en avons parlé.
Il resta assis un instant le regard fixé sur sa tasse, puis il leva son visage et lui fit un signe de tête.
— Je le sais bien, ma chérie.
Elle lui rendit son sourire et coupa les petits pains pour eux deux. Elle les tartina de beurre et attrapa la confiture. Abricot pour elle.
— Et si nous invitions Rune, ce soir ?
Il avait posé la question avec désinvolture, mais elle savait que le gendre autoproclamé de son père lui manquait.
— En fait, j’avais envisagé d’aller à mon cours de tango, mais toi et moi nous pouvons dîner ensemble ?
Hannah n’avait pas le courage d’expliquer à son père que Rune préférerait probablement passer une journée entière à IKEA plutôt que de passer la soirée avec elle.
— Et je peux nous préparer des raviolis, ceux avec un jaune d’œuf entier dedans, et peut-être des truffes, si j’en trouve.
Il haussa les épaules et leva sa tasse de café en un toast résigné.
— Eh bien, joyeux anniversaire.
*
Liv gara la voiture à l’hôpital national et marcha le long des lacs artificiels jusqu’au bout de celui de Sortedamssø. Les petites tables étaient bondées devant le Café français. Les lampes chauffantes s’efforçaient de prolonger l’été pour les buveurs de rosé de la ville qui aimaient fumer une cigarette avec leur vin, serrés les uns contre les autres. Liv se fraya un chemin entre les grands marronniers et passa en revue les clients sous l’auvent tricolore du café.
Petter avait trouvé une table dans un coin. Il était assis avec un journal et la bière pression qu’il s’offrait de temps en temps après le travail. Jamais plus. Une cigarette allumée se consumait dans le cendrier devant lui ; il les rationnait, elles aussi.
Elle s’arrêta un instant et observa la couronne de cheveux gris de Petter ainsi que ses solides épaules sous son blazer qui pendait d’un côté, alourdi par le bloc-notes rangé dans sa poche intérieure. Un sentiment familier et rassurant se répandit en elle. Petter avait une grande famille et venait d’être grand-père pour la quatrième fois, mais il était malgré tout aussi encore un peu à elle.
— Il y a de la place pour une personne de plus, ici ?
Elle tapa sur le journal et il leva les yeux d’un regard brusque, qui s’adoucit lorsqu’il la vit.
— Seulement si la personne en question est plus intéressante que les nouvelles du jour. Est-ce possible ?
— Je vais faire de mon mieux.
Liv s’assit, et Petter replia son journal. Un Coca l’attendait sur la table, elle lui sourit.
— Oui, j’imagine que tes goûts n’ont pas changé depuis notre dernière rencontre ?
— Merci, effectivement. Comment va Susanne ? Et les enfants ?
— Ils vont bien. Le troupeau s’agrandit, et mon ventre aussi. Tout est donc en ordre. Je dois te transmettre le bonjour et te souhaiter la bienvenue dans la capitale. J’ai promis de m’assurer que tu viennes dîner chez nous un jour de cette semaine.
Il tira une bouffée de sa cigarette puis l’écrasa.
— Tu as trouvé un appartement ?
— J’emménage demain.
— À Vesterbro, c’est ça ?
Liv acquiesça.
— C’est un appartement en sous-sol, mais dans une belle villa ancienne. Et ce sera bien, d’être chez moi.
— Fatiguée de tes parents ?
Elle roula des yeux en guise de réponse, et Petter gloussa.
— Que fais-tu de ton temps, Liv ?
Elle hésita un instant entre l’envie de l’impressionner et celle de lui répondre honnêtement, puis opta pour la deuxième solution.
— J’essaie de lancer une activité de détective privé, mais ça prend du temps. La concurrence est rude. J’espère que bientôt il y aura une ouverture chez vous…
Elle laissa sa phrase en suspens une seconde.
Il n’y répondit pas.
— Et puis, je me maintiens en forme et j’apprends à connaître la ville.
— On ne peut pas en vivre.
— Alors, c’est une bonne chose que je t’aie pour me fournir en boissons.
Elle brandit son verre pour trinquer en silence. Petter regarda le lac.
— J’ai quelque chose pour toi. Une mission.
Liv haussa les sourcils.
— Ou peut-être devrais-je plutôt appeler ça un service, parce que je ne peux pas te payer, seulement couvrir tes frais.
Elle reposa son verre. Petter n’était pas du genre à demander de l’aide. En fait, elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu faire.
— Voyons de quoi il s’agit.
— Tu te rappelles l’affaire de meurtre que j’ai menée il y a presque trois ans, qui a eu pas mal d’échos dans les médias ?
— Le journaliste ?
Il hocha la tête.
— Étranglé dans son appartement, juste à côté, à Østerbro. Tu peux voir l’immeuble d’ici. Le bâtiment près du cimetière. (Il pointa du doigt.) Sa femme est rentrée à la maison et l’a trouvé par terre dans son bureau, l’écume aux lèvres.
— Pas de témoins ?
— Pas le moindre ! Sauf une vieille dame pas du tout fiable, pas un seul voisin à la maison à l’heure du crime, que l’autopsie a déterminée comme étant dans la matinée. Personne n’a vu d’agresseur potentiel dans l’entrée. (Il but sa bière et croisa les bras sur son ventre.) C’était comme si ça n’était jamais arrivé.
Petter prit un paquet de cigarettes dans sa poche, mais se contenta de le regarder avant de le ranger.
— Nous venons de classer l’affaire et ça me dérange. Tu sais que je n’aime pas utiliser les grands mots mais, honnêtement, ça m’empêche de dormir la nuit. J’ai la désagréable impression que nous avons manqué quelque chose qui aurait pu faire avancer l’enquête. Mais peut-être est-ce juste ma conscience qui me joue des tours.
Il la fixa avec sérieux, et elle remarqua qu’il semblait fatigué. Épuisé. Il y avait une vulnérabilité qu’elle ne lui connaissait pas, et cela la rendit à la fois gênée et déterminée à l’aider.
Il sourit, lui aussi semblait embarrassé par la situation.
— Oui, donc, tu veux bien jeter un coup d’œil à l’affaire, si le vrai travail de police te manque un peu ?
Liv hocha la tête.
— Je peux le faire. Mais comment ?
Petter se mordit la lèvre. Puis il se pencha discrètement et ouvrit son sac d’une main.
— Je t’ai apporté une copie du dossier. (Il sortit une chemise bleue en carton et la posa sur la table.) Lis-la et dis-moi ce que tu en penses.


Chapitre 3
La cloche du garage retentit de manière stridente. Nima posa sa clé à douille et traversa la cour jusqu’au portail, souleva le crochet et ouvrit en grand les deux battants. Dans la rue, une dépanneuse déchargeait une voiture. Une Morris 1 000 de 1970 en bon état, la carrosserie peinte en bleu clair ne présentant pas la moindre égratignure.
Il fit un signe de tête au conducteur de la dépanneuse.
— Elle va dans la cour, vous me donnez un coup de main pour la pousser ?
— D’accord, allons-y. Mais le compteur continue de tourner.
Ils poussèrent la voiture devant le garage, puis Nima signa le reçu. Alors que la dépanneuse démarrait et disparaissait au coin de la rue, une femme s’avança vers lui.
Son cœur manqua un battement.
— Bonjour, Nima.
Marianne sourit. Elle n’avait presque pas changé. Belle et élancée, avec son regard bleu et pétillant sous de lourdes paupières, ses cheveux bruns attachés sur la nuque et ses longues jambes cachées dans un ample pantalon d’homme. Elle avait perdu du poids, ce qui ne lui allait pas.
— Désolée d’être en retard. Impossible de trouver une place de parking.
— Où es-tu garée ?
— À l’angle.
Elle s’arrêta devant lui et il l’embrassa sur la joue, sans être sûr de savoir si c’était approprié. La dernière fois qu’il l’avait vue, il y avait presque cinq ans, elle lui avait demandé avec des larmes dans la voix de ne plus jamais l’appeler. Il avait encore sa paire de lunettes de soleil rangée quelque part. Mais il avait respecté son souhait et elle ne l’avait jamais recontacté elle non plus. Jusqu’à aujourd’hui. Soi-disant pour qu’il répare la voiture de collection de la famille.
— Comment ça va ?
Elle lui rendit son baiser.
— Bien, merci, ça va. La vie continue, tu sais ce que c’est. (Elle tourna la tête sur le côté, comme si elle avait du mal à croiser son regard.) Et toi ?
— Tout va bien. (Il allait se gratter la nuque, mais se retint. Il arrive un moment où l’on est trop adulte pour jouer les timides.) On jette un coup d’œil ?
Il désigna le portail ouvert et la laissa passer devant avec un regard impénétrable. Le cœur battant, il referma le portail.
— Merci de m’avoir casée si rapidement. Ce n’est pas que ce soit urgent, mais nous aimerions bien pouvoir nous en servir.
Elle posa une de ses mains sur la voiture et lui sourit doucement.
— Pas de souci. (Il fit le tour de la vieille Morris et hocha la tête en signe d’appréciation.) C’est une belle pièce, d’où vient-elle ?
Elle hésita.
— Adam l’a trouvée chez un concessionnaire à Hambourg.
Il la regarda et essaya de lui faire comprendre que la mention de son mari ne lui posait pas de problème et qu’il n’avait pas de ressentiment. Qu’il n’en avait plus. De toute façon, on pouvait difficilement ouvrir un journal ou allumer la télévision sans qu’il apparaisse. Mais elle détourna les yeux et tritura nerveusement sa queue-de-cheval.
Nima déverrouilla le capot et le souleva pour inspecter le compartiment moteur.
— Quel est le problème ?
— Elle cale lorsque nous faisons de longs trajets. En général, ça se gâte quand il fait chaud ou si nous roulons sur l’autoroute.
— Avez-vous remarqué la température de la jauge lorsque ça arrive ?
— Elle monte jusqu’à H.
Elle se plaça à côté de lui. Le rapprochement physique fit naître une certaine gêne. Nima tenta d’esquisser un sourire.
— Seule une minorité de propriétaires de véhicules de collection sont qualifiés pour posséder la voiture qu’ils ont achetée.
Elle ne lui rendit pas son sourire, mais soutint son regard. Ses yeux étaient grands et sérieux et lui déclenchèrent un pincement au cœur. Il se racla la gorge et inspecta de nouveau dans le moteur.
— Ça peut être n’importe quoi, entre une fuite dans le système de refroidissement et un problème mécanique dans le moteur. Hum, c’est serré, il y a peut-être un peu de rouille dans le filetage. J’ai de quoi le nettoyer dans l’atelier. Viens avec moi à l’intérieur.
Nima referma le capot et ouvrit la porte.
Dedans, il faisait sombre et étouffant, et il remarqua à son grand dam l’odeur d’huile et de hasch. Sa petite enceinte portative marchait tout doucement, mais elle l’entendit.
— Chopin ?
Il se détourna. C’était elle qui lui avait fait découvrir la musique classique. Leur truc à eux.
Elle observa autour d’elle.
— C’est très… authentique, ici. Un vrai garage de Copenhague.
Nima se dirigea vers l’évier. Elle n’avait jamais eu le temps de visiter l’endroit à l’époque, elle avait refusé toutes les invitations, et il avait compris que c’était parce qu’elle n’osait pas être vue avec lui.
— Ce n’est peut-être pas très confortable, mais je viens de faire du café. Tu en veux une tasse ?
Il en remplit deux et en donna une à Marianne qui s’assit dans le fauteuil, le seul siège où se poser. Lui-même retourna une caisse à bière et s’installa dessus.
— Tu lis toujours, je vois.
Elle sourit à la vue de son exemplaire usé de Paris est une fête rangé sur une étagère. Il hocha la tête et tenta de refouler les papillons dans son ventre. Bien que leur relation n’ait pas dépassé sept mois, elle avait semblé durer une éternité. Épique, du moins pour lui. Peut-être même de l’amour. Elle avait promis de quitter son mari, mais cela n’était jamais arrivé. Et voilà qu’elle se tenait ici, cinq ans plus tard. N’était-ce que pour la voiture ? Il se creusa la cervelle pour trouver un sujet de conversation neutre.
— Tu travailles toujours avec Lisa ?
Il parlait de son ancienne voisine qui, autrefois, les avait présentés l’un à l’autre lors d’une fête dans son appartement de Nørrebro.
— Oui, nous travaillons toujours au musée.
— Elle va bien ?
Marianne acquiesça.
— Elle s’est mariée et vit à présent à Christianshavn.
— Super.
Nima sirota son café et aperçut ses doigts. Ses ongles étaient noirs.
— Nima… ?
Il croisa son regard bleu et fut frappé par sa tristesse.
— Oui ?
Elle cligna des yeux deux fois et baissa la tête.
— La voiture sera prête pour quand ?
Il attendit en vain pour voir si c’était vraiment ce qu’elle voulait demander.
— Je l’examinerai en détail demain. Quand j’aurai trouvé la panne, je t’enverrai un texto.
Elle posa sa tasse par terre et se leva. Il se souvint d’elle sortant du lit, nue et vulnérable, avec le même regard. Il repensa aux longues journées et aux nuits solitaires lorsqu’elle l’avait quitté.
Une mèche de cheveux tomba sur son visage, elle la remit en place derrière son oreille.
— Je ne vais pas te déranger plus longtemps.
Elle mit son sac sur son épaule, muette et hésitante. Elle inspira et se mordit nerveusement la lèvre. Puis elle se retourna et se dirigea vers la porte. En trois enjambées, Nima la rejoignit et l’arrêta d’un bras vigoureux. Il reconnut ce silence, sentit la douleur dans ses non-dits. Cinq ans après sa disparition, elle réapparaissait à l’improviste, et maintenant elle allait de nouveau disparaître sans explication.
Il attrapa ses épaules et la tourna vers lui. Un peu trop durement, il le vit à sa réaction, mais il ne pouvait faire autrement.
— Marianne, pourquoi es-tu venue ?
*
— Nous prenons le café du soir dans la véranda. Tu viens t’asseoir un peu avec nous ?
Merete Jensen lança un regard en direction des chaussures de Liv, sans rien dire. Alors elle ne se déchaussa pas et suivit sa mère à travers la maison jusqu’à la nouvelle véranda. Celle-ci avait été un sujet de conversation fréquent pendant plusieurs années et, à présent, le rêve était enfin devenu réalité grâce à un prêt sur la partie non hypothéquée de la maison de lotissement. On avait percé le mur donnant sur le jardin à l’arrière et érigé une véranda avec un revêtement de sol à clipser et des fenêtres bien isolées. Identique à celle des voisins.
Là, le père de Liv était assis dans un fauteuil confortable, ses béquilles appuyées contre la table basse encombrée de tasses de café, d’une Thermos et de biscuits.
— Tu as passé une bonne journée, papa ?
— Oui, plutôt bonne.
Erik Jensen sourit furtivement à sa fille et se pencha pour attraper la Thermos.
— J’ai commencé à prendre cette nouvelle hormone surrénale dont je t’ai parlé. Alors on verra bien.
— Je vais juste prendre de l’eau, papa.
— Ah ?
Merete s’assit et se passa les mains dans les cheveux. Liv se versa un verre d’eau du robinet, tapota l’épaule de son père et se laissa tomber sur le canapé vintage Tremme, de Børge Mogensen.
— Papa est en arrêt maladie depuis presque deux semaines. Il ne peut rien faire, ce gringalet.
Merete sourit et pinça la joue de son mari comme s’il s’agissait d’un vilain garnement.
Depuis qu’on lui avait diagnostiqué la goutte, presque dix ans auparavant, chaque fois qu’une crise le prenait, sa femme s’occupait de lui tout en le réprimandant.
— Je lui ai dit d’arrêter de boire des boissons gazeuses, ils disent que le sucre, c’est pire que tout.
— Mais je ne bois jamais de soda, protesta Erik.
— Ben voyons.
Merete s’assit, croisa les jambes et leva le menton avec encouragement en direction de Liv.
— Comment ça se passe, ta recherche d’emploi, ma chérie ? Tiens, prends un biscuit !
Liv se servit dans la boîte bleue de Royal Danish. Depuis toujours, ses parents en achetaient une chaque nouvel an et en offraient le reste de l’année.
— Bien, mentit Liv.
Ses parents ne considéraient pas son agence de détective privé comme autre chose qu’un mal temporaire en attendant qu’elle trouve un « vrai » travail.
Merete mit un nuage de crème dans sa tasse et remua, produisant un son métallique.
— C’est bon à entendre. Comme ça n’a pas marché dans la police, il faudrait peut-être envisager une nouvelle orientation. Quelque chose de moins dangereux. Rappelle-toi ce qui est arrivé à grand-père.
Liv se rinça la bouche avec de l’eau.
Son grand-père paternel avait été policier. C’était aussi le seul dans la famille qui l’avait assise sur le porte-bagages de son vélo et l’avait transportée, les jambes ballantes, jusqu’à la plage. Qui lui avait appris à attraper des crabes avec une vieille pince à linge et qui lui avait montré des photos de l’époque où il naviguait en Orient sur un porte-conteneurs.
Un jour de juillet, un détraqué lui avait tiré dessus sur un parking. La balle avait touché la clavicule, à quelques centimètres de la carotide, et il avait failli mourir. Il était resté dix jours en soins intensifs entre la vie et la mort, avant qu’on soit sûr qu’il s’en sortirait. Il avait perdu la vue d’un œil. Liv était assise avec un bol de glace à la fraise dans la cuisine lorsque sa mère et son père lui avaient annoncé la nouvelle, et le goût des fraises aujourd’hui encore lui rappelait ce sentiment de fin du monde.
Longtemps après la guérison et la reprise du travail, l’atmosphère de catastrophe avait continué à peser sous le toit de Rødovre.
Merete en particulier avait du mal à oublier ce qui était arrivé. Avec les années, l’anxiété s’était transformée en un récit sur les pièges de l’existence tendus sous les rêves d’avenir de Liv. C’est pourquoi, quand Liv avait annoncé qu’elle voulait entrer à l’École de police, Merete était restée clouée au lit avec la migraine, les stores baissés, pendant deux semaines.
— Tu as toujours autant de travail à l’école, maman ?
Merete leva les yeux au ciel.
— Le mois qui suit la rentrée des classes, c’est la folie. J’ai à peine le temps de déjeuner ou d’aller faire pipi tellement le téléphone sonne. Et puis, une nouvelle directrice a été recrutée pour les classes de maternelle, or c’est un cas désespéré.
Liv hocha la tête et laissa la voix de sa mère glisser d’un échelon ou de deux sur l’échelle de sa conscience. Merete travaillait en tant que secrétaire à l’école de Rødovre depuis vingt-sept ans, et Liv l’avait souvent entendue pester contre ses conditions de travail. Au lieu de l’écouter, elle passa en revue sa liste de choses à faire pour le déménagement : les cartons, les clés, la caution. Tout était prêt.
— … il pourrait en fait être quelque chose pour toi. Peut-être que tu pourrais venir à la prochaine fête de l’école… ?
Au visage enthousiaste de sa mère, Liv vit qu’elle avait raté quelque chose nécessitant une réponse de sa part.
— De qui tu parles ? La directrice ?
— Mais non, pas elle. Dis-moi, est-ce que tu as suivi ? Je parle du nouveau prof d’anglais. Il est canon !
— Maman !
Merete sourit malicieusement.
— Tu vas bientôt avoir 30 ans, ma chérie. Tic-tac, tic-tac.
Liv vit le visage de sa mère se refléter dans le plateau transparent de la table basse. Elle colla son verre d’eau sur son front.
— Vous n’avez pas besoin de m’organiser des rencontres.
Elle regarda son père, qui clignait nerveusement des yeux.
— Ta mère essaie juste de t’aider.
— Je ne veux pas de votre aide.
Merete émit un petit bruit de gorge, comme un chien à qui l’on aurait marché sur la patte. Erik posa une main sur son bras.
— Je vais dans ma chambre faire mes cartons, annonça Liv en se levant.
— Ma chérie, c’était pour rire. Profitons-en un peu maintenant. Demain, tu déménages, et après on ne te reverra certainement pas avant Noël.
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