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À Hélène,
et à tous ceux que j’ai croisés sur leur long
et douloureux chemin de l’exil.
« Il m’avait toujours paru que le vieillissement
préparait au vieillissement. »
Romain Gary
Au-delà de cette limite
votre ticket n’est plus valable

« L’exil, c’est la nudité du droit. »
Victor Hugo
Correspondances
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1
Je pars à 5 h 47 d’une maison silencieuse, pour attraper l’Eurostar de 7 h 13. Le moins cher que j’ai trouvé. Le jour se lève à peine. Sandra dort d’un sommeil profond et imperturbable. Ou alors elle fait semblant, mais ce n’est pas dans ses habitudes, ce genre d’enfantillage. Hier soir, elle m’a gratifié d’un vague « Bon voyage », avant de s’assoupir de son côté. Sans s’abandonner à d’ostensibles signes de contrariété, elle s’est contentée, après mon annonce, d’une courtoisie élémentaire à mon égard, celle des conflits souterrains qui s’éternisent dans des silences de plus en plus rancuniers. Je me suis efforcé de ne pas y prêter trop d’attention, même si, malgré moi, je ne peux m’empêcher d’interpréter chacun de ses gestes et chacune de ses paroles en me demandant jusqu’où ma petite rébellion risque de nous entraîner. J’essaye néanmoins de ne pas donner à ma décision une importance démesurée, de ne pas réfléchir, juste continuer à me laisser porter par ce souffle de volonté qui m’habite depuis quelque temps.
Je descends sur la pointe des pieds. J’ai l’impression de fuguer. Pourtant j’ai dit au revoir aux enfants la veille, après avoir préparé le terrain la semaine d’avant. Répartition des corvées, tours de garde de Chloé après le départ de la baby-sitter, tout est planifié jour par jour, heure par heure, inscrit dans un tableau Excel en couleurs placardé sur le frigo. Vingt ans de régie, ça laisse des stigmates.
Après m’être imaginé on the road, avec mon sac à dos, mon vieux jean déchiré et mon cuir sans âge exhumé du fond de l’armoire et des années 1990, je me suis en fin de compte évité le ridicule en optant pour une valise à roulettes, un pantalon sans trou et un trench noir Burberry, indispensable pour affronter la météo anglaise. Une tenue qui, à mon grand désarroi, colle parfaitement à ma silhouette de presque cinquantenaire et que je porte avec le naturel arrogant d’un directeur financier en week-end à Cabourg.
J’ouvre la porte en douceur. Un vent fort souffle et s’engouffre dans la maison. Surpris, je referme vite derrière moi. Dans les jardins, les arbres sont agités. Je m’attendais au silence serein de l’aube, c’est en fait le bruissement hostile de la tempête qui accompagne mon évasion de ce quartier de pavillons en meulière surélevés, comme un premier signal que je décide d’ignorer. Je ne vaux pas mieux que notre chat qui saute chez le voisin, sans savoir ce qu’il y a derrière et sans réfléchir à son retour. Le bruit des roulettes de ma valise qui résonne dans cette rue paisible et huppée de Courbevoie n’est pas celui du directeur commercial d’à côté, ou de la DRH d’en face, qui courent à Roissy prendre leur avion pour New York ou Bombay. Ce bruit sur les pavés de l’allée que j’ai baptisée « des directeurs », c’est celui de la liberté. À cet instant précis, je ne ressens presque plus rien, seulement l’air frais qui entre et sort de mes poumons. J’ai l’impression de partir sur un coup de tête, et d’ailleurs c’est peut-être un peu le cas. Je renoue avec une insouciance juvénile jouissive.
En arrivant à la gare de Bécon, j’en fais déjà les frais. Je n’ai pas pris la peine de vérifier que la circulation était normale, événement que je sais pourtant rarissime sur cette ligne. Le trafic est une fois de plus ralenti en raison de problèmes techniques et le prochain train ne passera que dans vingt minutes. Je calcule rapidement. Pour être à temps gare du Nord, il ne me reste plus que le vélo.
Demi-tour au pas de charge. De nouveau, j’offre à mon voisinage le « chant » des « roulettes de la liberté ». Je pourrais encore rentrer à la maison, et retourner me coucher en respectant ce deuxième avertissement. Mais je me sens dans une de ces phases enivrantes où chaque obstacle ne fait que renforcer ma détermination. J’attrape le vélo dont on se sert pour faire les courses et je repars, la valise attachée sur le porte-bagages, en pédalant vigoureusement contre le vent. Mon manteau se gonfle comme un parachute, voilà donc pourquoi on moule les cyclistes dans des tee-shirts trop petits pour eux. Ça commence à ressembler à l’Exode, cette histoire.
Sept interminables kilomètres plus loin, j’arrive gare du Nord. J’accroche le vélo sur l’esplanade, à peu près persuadé que je ne le retrouverai pas à mon retour, et cours vers les voies. Tout ça pour me retrouver coincé derrière les impitoyables portes d’accès au quai de l’Eurostar. Se présenter au plus tard trente minutes avant le départ de son train n’était donc pas qu’un conseil bienveillant mais une obligation. Le Royaume-Uni s’est désuni de l’Union. C’est de nouveau un pays étranger avec douane et contrôle de passeport. Nouvelle sanction du destin, ou simple incompatibilité avec le monde ferroviaire, peut-être.
Je prends cinq minutes pour digérer ce premier échec et je commence à chercher une solution sur mon téléphone. Les trains suivants affichent des tarifs de dernière minute prohibitifs, en tout cas pour le budget que je me suis alloué. J’ai peut-être été présomptueux en m’engageant à n’utiliser que les 1 563,60 euros qui dormaient sur le compte d’Amapola Productions. J’ai estimé que cela suffirait à payer le voyage, trois ou quatre nuits d’hôtel, mes repas et mes faux frais. Dans un élan de bravoure inconsidéré, je suis même allé jusqu’à ne prendre que la carte de la boîte. Ou était-ce plutôt la preuve d’une confiance relative dans ma capacité à tenir mes engagements ? Par chance, Sandra a trouvé ridicule que je veuille payer moi-même la baby-sitter qui allait me remplacer. J’ai protesté du bout des lèvres, avant de remballer ma proposition avec dignité et fermeté.
J’explore l’éventail des possibilités qui s’offrent à moi pour rejoindre la capitale anglaise à moindre coût. Le ferry est abordable, mais nécessite de se rendre à Calais ou à Dunkerque, et je n’envisage pas l’auto-stop. Le car est la seule possibilité qui ne grèverait pas mon budget. Je peux regagner Londres pour 42 euros. À condition de partir ce soir à 23 heures et de passer par Bruges. Treize heures, pour un trajet qui se fait normalement en trois. Mon voyage dérive en mode routard. Je me suis habitué très vite à ne plus compter en dessous d’une certaine somme, le chemin inverse est moins naturel.
Je ressors de la gare sans la moindre idée acceptable et dans le budget que je me suis autorisé. Je n’ai aucune envie de revenir à la maison partager mes déboires. J’ai besoin d’un café et de calme. Il me paraît urgent d’éviter toute nouvelle précipitation et de prendre le temps de réfléchir. J’erre quelques instants sur l’esplanade. Paris le matin, gare du Nord, la vie quotidienne, tous ces destins pressés qui semblent savoir où ils vont, et moi au milieu qui piétine dans mon indécision. Tout à coup, j’aperçois une silhouette qui s’affaire autour de mon vélo. Je mets un paquet de secondes avant de comprendre que c’est bien sur le mien que s’opère une tentative de vol. Il n’est attaché qu’avec un antivol trop rudimentaire pour résister à un coup de cisaille. J’ai un temps d’arrêt, ne sachant trop quoi faire, courir, hurler au voleur… Une réserve sociale absurde m’empêche de me donner ainsi en spectacle sur l’esplanade d’une gare remplie d’inconnus que je ne reverrai pourtant jamais. À moins que ce ne soit la peur d’un affrontement. De là où je suis, j’ai du mal à évaluer la force physique de mon adversaire potentiel, sans parler de son degré d’agressivité qui peut réserver des surprises, en conférant parfois au plus faible des adversaires une brutalité insoupçonnée. Et puis je me rappelle tout à coup qu’en plus de l’antivol inutile, il y a ce truc dont je ne connais pas le nom et qui bloque la roue arrière. Par réflexe, je l’ai verrouillé aussi. Quand il s’en apercevra, le voleur renoncera et je pourrai récupérer mon bien. Mais la silhouette ne se démonte pas et embarque le vélo sans difficulté sur son épaule, malgré son poids. C’est la goutte d’eau : j’ai la sensation que ce voyage est maudit depuis le début, qu’une force surnaturelle veut m’empêcher à tout prix d’arriver à mes fins. Soit j’abdique, soit je lutte jusqu’au bout, je me bats contre la destinée que tente de m’imposer je ne sais quelle divinité hostile. Je me mets à presser le pas pour suivre mon voleur, courant presque en traînant ma valise. Sans crier, toujours cette réserve. Je m’embarque dans une sorte de filature lunaire, avec l’espoir irrationnel de dérober à mon tour ce qui m’appartient, sans heurt et sans violence, ou de croiser un représentant des forces de l’ordre. Pourtant, si je voulais bien prendre le temps de réfléchir, je me rendrais compte que je n’ai pas besoin de cette bicyclette, mais je me laisse guider par mon instinct de propriétaire.
Même avec un vélo sur le dos, l’homme avance vite. Je n’arrive à le suivre qu’à grandes enjambées. Je n’ai de toute manière pas véritablement envie de le rattraper. L’idée d’avoir à me battre pour récupérer cet engin me paraît ridicule et effrayante. Surtout après l’avoir vu se jouer de ces quatorze kilos de bicyclette hollandaise « Made in China ».
Il contourne la gare par la rue de Maubeuge, puis, après avoir traversé Barbès et le métro aérien, s’engage rue du Département. Nous longeons un immense mur tagué, puis repassons au-dessus des rails qui auraient dû me conduire à Londres. Tout à coup, il s’engouffre dans un passage étroit coincé entre un immeuble moderne et une haute clôture de sécurité qui empêche les chutes sur la voie ferrée cinq mètres plus bas. Je le suis à bonne distance, en me disant qu’il va peut-être déposer son butin dans un coin à l’abri, avant de continuer sa journée de travail. J’avance prudemment avec ma valise qui rebondit sur les graviers, en commençant à me dire que ça n’est pas une très bonne idée de m’aventurer dans ce coupe-gorge. Alors que je suis sur le point de renoncer, écoutant enfin ma trouille naturelle, cette longue allée qui semble n’avoir aucune utilité finit par déboucher sur une cour. Je me retrouve tout à coup observé par une dizaine de personnes, d’origine africaine pour la plupart, si je me fie à leur couleur de peau. Des hommes surtout, quelques femmes avec des enfants, qui font la queue devant une porte vitrée. Ils ont l’air aussi surpris que moi. À ce moment, je me demande à quoi a rimé cette course-poursuite et pourquoi je me suis acharné à essayer de récupérer ce vieux vélo. Je réfléchis à opérer un demi-tour discret, l’air de rien. Je n’envisage même pas de demander si quelqu’un a vu passer mon voleur. Une des femmes se penche vers l’intérieur de l’immeuble et crie :
— Issa !
Un visage sombre et osseux, parcouru de longues rides verticales et encadré d’épaisses lunettes, surgit de la fenêtre du premier étage. La femme me désigne du regard. Celui qui doit être Issa me fait signe d’attendre. J’obéis, déjà soumis à l’autorité des lieux. Son interminable silhouette courbée et décharnée apparaît quelques secondes plus tard dans l’encadrement de la porte. Il vient lentement à ma rencontre et me tend sa main avec un grand sourire.
— Xavier, je suppose ? Ravi que vous ayez pu venir quand même. Un coup de main sera bien utile.
Par réflexe, je lui serre la main, avant de préciser :
— Je crois qu’il y a erreur, je ne suis pas Xavier.
— Ah, et vous êtes ?
— Frédéric Lenoir.
— Docteur Issa Sambe, je suis le responsable du centre. Vous cherchez quelque chose ?
J’esquisse un sourire un peu bête, en jetant des coups d’œil gênés autour de moi, et je tombe sur mon voleur. Ce n’est qu’un gamin, il ne doit pas avoir plus de 15 ans. Le vélo est posé derrière lui. Ma réaction a été suffisamment explicite pour que mon interlocuteur se retourne. L’adolescent se décompose. Je m’empresse de répondre :
— Rien, je crois que je me suis trompé d’adresse.
Le docteur Issa Sambe reporte son attention sur moi. Tout chez lui respire la sérénité et la douceur. Au fond d’un tunnel de verres correcteurs pour grands myopes, ses pupilles s’agitent avec intelligence et m’étudient. Il doit se demander comment j’ai atterri ici, avec mon jean ajusté, mes Converse usées dans les règles de l’art, ni trop neuves, ni trop vieilles et mon petit pull gris en cachemire sous mon trench-coat de marque. Il hésite quelques secondes avant de continuer :
— C’est votre vélo que vous cherchez, peut-être ?
— Non, non, ça ira, je vous assure.
— Il faut m’aider un petit peu. Sinon vous sapez le peu d’autorité que j’essaye d’avoir.
J’évite le regard de l’ado.
— Oui, c’est mon vélo. Mais il est vieux, c’est pas très grave.
— Ce n’est pas l’état du vélo qui compte.
— Vous avez raison, mais je ne veux pas créer plus d’ennuis que nécessaire.
Il fait un geste de la main vers le gamin.
— Oscar. Viens ici.
Je me raidis. Oscar renâcle un peu, puis obéit et s’approche de nous, en balançant sa large carrure. Tête basse, il se plante près d’Issa qui a maintenant l’air d’une grande brindille fragile à côté de lui. Il pourrait facilement nous flanquer à terre tous les deux, mais sa déférence à l’égard du docteur est évidente. Ce dernier attend, les bras croisés. Le gamin trace des lignes avec le bout de sa chaussure dans la poussière de la cour. Il finit par marmonner un « Désolé » en haussant les épaules. Issa le libère d’un geste de la tête.
— On rediscutera de ça plus tard. Tu as de la chance que monsieur soit indulgent.
Je ne peux m’empêcher d’ajouter avec un sourire gêné :
— En fait, il a pas eu de chance. Si j’avais pas loupé mon train, il l’aurait, son vélo.
Issa part d’un grand éclat de rire.
— J’allais prendre mon café, vous avez peut-être cinq minutes avant le train suivant.
— C’est-à-dire…
En temps normal, je déclinerais cette invitation qui signifie pour moi, outre une conversation laborieuse, prolonger ce moment étrange dans un lieu où je ne me sens pas à mon aise. Je reprendrais vite mon programme, ou enfin ce qu’il en reste. Mais l’objet de mon voyage me revient à l’esprit, avec tout ce que je reproche à ma vie. Ce vieux pote que je veux retrouver saurait, lui, accueillir l’imprévu comme source d’opportunité. Il laisserait le cours des choses l’emporter au hasard, sans se préoccuper de la destination. Je veux me persuader que c’est ainsi que naissent les destinées exceptionnelles. Et puis, il y a quelque chose de particulier dans le sourire du docteur Issa Sambe, quelque chose d’inexplicable qui me met en confiance.
Dix minutes plus tard, il m’apprend, en me tendant un café, que l’endroit où j’ai atterri est un centre d’aide sociale pour demandeurs d’asile dans lequel il travaille comme bénévole. On y dispense une aide juridique et administrative, et, en tant que médecin retraité, il ne peut s’empêcher de prodiguer parfois quelques conseils médicaux. Les deux étages au-dessus servent de maison d’accueil provisoire pour une vingtaine de mineurs isolés, dont Oscar. Des adolescents qui ont survécu comme ils ont pu avant d’arriver ici, à qui il faut maintenant apprendre d’autres moyens de subsistance, inculquer les codes compliqués d’un monde qui les rejette en leur agitant son opulence insensée sous le nez tout en soignant les blessures visibles et invisibles d’un voyage traumatisant. Oscar a bien compris que la revente de vélos a le vent en poupe et qu’il peut se faire facilement de l’argent. Issa se défend d’essayer de lui trouver des excuses, mais mon attitude l’a laissé penser que j’ai envie de comprendre. Nous sommes debout, devant une table haute, au milieu d’une petite salle qui sert de cafétéria et de lieu d’échange. À côté de nous, une mère donne à manger à ses deux jeunes enfants pendant qu’un autre bénévole écoute avec patience son histoire. Des éclats de voix résonnent dans les couloirs, des gens s’apostrophent sans que je puisse déterminer si c’est agressif ou juste enjoué. Il y a quelque chose de carcéral dans l’atmosphère et une odeur tenace de cuisine grasse et épicée qui m’écœure. Dans cet immeuble qui ne doit avoir qu’une vingtaine d’années, tout semble déjà fatigué par les passages incessants et traînants, comme si les lieux se mettaient au diapason de leurs hôtes et se chargeaient d’une vétusté solidaire, avec leur mobilier d’emprunt hétéroclite et usé. Je ne me vois pas raconter mon histoire au docteur qui me fait face et qui a pourtant l’air d’en avoir envie. Vu d’ici, mes tribulations m’apparaissent tout à coup bien futiles. Cela fait un moment que mon circuit fermé ne m’emmène plus que dans des espaces protégés aux ambiances feutrées, pensés pour le confort et le bien-être et d’où sont bannies les rugosités du dehors.
— Et si je vous le donne, ce vélo, ça nuit à votre travail éducatif, c’est ça ? Moi, je n’en ai plus besoin.
Issa sourit.
— Ça n’est effectivement pas un bon signal à envoyer. Mais c’est généreux. Cela dit, laisser votre vélo sur le parvis de la gare du Nord avec un petit cadenas, c’était déjà un acte généreux. (Il éclate de rire.) Gardez-le, croyez-moi.
— C’était histoire d’aider un peu.
— Si vous voulez aider, il y a plein de meilleurs moyens de le faire, je pourrais vous en parler pendant des heures. Mais je crois que vous avez un train à prendre, n’est-ce pas ?
Je soupire.
— Oui, enfin ce ne sera peut-être pas un train, mais plutôt un car.
Il m’étudie de nouveau, un peu surpris.
— Vous allez où, si ce n’est pas indiscret ?
Je me dandine, gêné d’avoir l’air moi aussi dans le besoin.
— À Londres, enfin j’essaye. C’est un peu compliqué à expliquer, disons que ce voyage est particulier.
Il réfléchit un instant puis regarde sa montre.
— Ça vous ennuierait de m’attendre une heure ou deux ? Si vous cherchez un moyen pas trop cher pour aller à Londres, j’ai peut-être une idée.
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— Tout ça me paraît encore un peu brouillon. Ça fait trente ans qu’il t’attend, ton ami, il peut bien attendre quelques semaines de plus qu’on soit en vacances, tu ne crois pas ?
— Non. Les vacances, c’est justement le moment où on peut passer du temps ensemble, toi et moi. Et puis je sens qu’il faut pas que j’attende, c’est maintenant. Si je ne me lance pas tout de suite, ça va faire comme le reste, ça va retomber. Là, je suis dedans, j’ai l’énergie. Je pense qu’en allant sur place je vais le trouver. Il tenait un pub, y a bien des gens qui doivent savoir où il est.
Elle opina avec un petit sourire moqueur.
— C’est grand, Londres. Il y a sûrement plus simple que d’aller errer dans la ville au hasard pour retrouver quelqu’un, non ? Enfin, il me semble. D’autant que tu ne sais même pas s’il y est encore.
— Écoute, ça peut te paraître absurde comme ça, mais j’ai eu la sensation qu’il fallait qu’on se revoie maintenant. C’est pas rationnel, je sais, et j’ai pas de meilleure explication.
Sandra terminait de vider sa valise, j’avais décidé d’attaquer sans attendre, avec l’espoir que son jet-lag rendrait les choses plus fluides.
— Je vais avoir un boulot de dingue et on n’a rien en place pour les enfants. C’est toi qui as refusé qu’on prenne une nounou pour les sorties d’école.
— Mets-toi à ma place, si en plus on payait quelqu’un pour faire ce que j’ai le temps de faire, alors j’aurais l’air de quoi ? Au moins comme ça, j’ai un peu l’impression de justifier mon train de vie.
— Tu vas pas recommencer avec ça. Si la situation était inversée, ça te poserait un problème ?
Je ne répondis pas, me contentant d’un soupir résigné. Elle rangea la valise dans le dressing, se retourna et me regarda, attendant sans doute une réponse, les bras croisés, la tête légèrement penchée vers la droite. Même après une nuit d’avion et le décalage horaire, bien campée sur ses jambes, sa délicate et élégante silhouette, joliment dessinée par son tailleur, ne trahissait aucune fatigue. Son visage pâle et allongé, aux traits précis, affichait un harmonieux mélange d’autorité indiscutable et de clarté bienveillante. Elle est le genre de personne qui peut vous envoyer balader le sourire aux lèvres, sans que vous trouviez autre chose à lui répondre que Merci. Là où j’ai besoin de toute ma puissance vocale pour obtenir l’obéissance de la tribu, il lui suffit d’un œil un peu assombri pour faire cesser toute rébellion. Tout le monde finit par se ranger à son avis. Même mon fils.
Je restai silencieux, buté, le regard fuyant. Elle renonça et me laissa seul dans la chambre. J’avais très mal engagé les choses et maintenant je ne savais plus comment me rattraper. Le débat n’était pas nouveau, la réplique de Sandra était toujours la même et je n’avais toujours aucune réponse satisfaisante. À moins d’avouer que non, la situation inverse ne me poserait pas de problème, que je la trouverais même vachement confortable. Travailler sans avoir à trop se soucier de ce qui se passe à la maison, c’est l’ordinaire pour beaucoup d’hommes, surtout dans le milieu où évolue Sandra. En revanche, pour une femme, ça a encore quelque chose d’exceptionnel, et elle savait l’apprécier. J’aurais aimé être au-dessus de ça, mais assumer de dépendre financièrement de mon épouse était compliqué pour moi. Ça et cette sensation que je ne servais plus à grand-chose, à part m’occuper des factures et des enfants. La perspective de revoir Jérémy avait comblé un manque et je n’étais pas prêt à y renoncer.
J’ai fini par sortir de la chambre et suis descendu la retrouver. Elle était dans la cuisine en train de se servir un café. C’est bien souvent dans cette pièce, le cœur du foyer, une extension en véranda d’inspiration Baltard, que nous réglons les problèmes. Comme si l’ouverture sur le jardin nous apaisait. Je me suis appuyé contre le plan de travail en marbre en croisant les bras.
— J’ai besoin de faire ce voyage. J’ai besoin de retrouver Jérémy. Je sais bien que cette histoire est tellement vieille que ça n’a pas de sens. Mais c’est comme si j’avais une dette à liquider, une dette envers moi-même.
— Et ça te prend comme ça tout à coup, juste parce que t’as rêvé de lui ?
— Non, ça fait un moment que ça me trotte dans la tête. Mais là, j’ai vraiment compris que j’avais laissé filer ma vie. Les années passent et j’ai réussi quoi ? Rien. Enfin pas rien, bien sûr… C’est pas ce que je veux dire, mais tu vois. C’est comme si je voulais me prouver quelque chose. Et puis à la maison j’ai l’impression d’étouffer, faut que je prenne l’air, Sandra. J’en ai besoin.
— J’ai bien compris, et je suis d’accord avec l’idée. À cent pour cent. Je sais que ça n’est pas facile pour toi et sans doute que je ne te remercie pas assez pour ce que tu fais, mais c’est juste que là ça tombe mal.
— Mais ça tombera toujours mal. J’ai jamais bien vu la différence entre les moments où t’étais débordée et ceux où tu ne l’étais pas.
Un voile sombre s’est abattu sur sa figure. Celui qui signifie que la partie est terminée. Je savais déjà ce qu’elle allait me répondre, avec une douceur impitoyable, sans avoir l’air de me contredire. Elle était experte en négociation. Elle appliquait parfaitement cette règle d’or : toujours laisser à l’adversaire une porte de sortie honorable, et ne jamais l’humilier. Elle allait démonter pièce par pièce mon délire en me démontrant, à raison, l’absurdité de partir maintenant. Je risquais de gâcher mon voyage en me précipitant, alors qu’attendre cet été me permettrait d’envisager tout ça plus sereinement. Elle poserait tendrement sa main sur mon bras, chercherait un sourire sur mes lèvres. Je finirais par lui accorder. Dans trois jours, la crise serait terminée, rien ne se passerait, tout n’aurait été qu’une perturbation de plus dans ma météo mentale, et je m’en sortirais avec une petite cicatrice d’orgueil, à ranger avec les autres inaccomplissements de ma vie. J’ai redressé la tête.
— Je suis désolé, mais je pars, c’est décidé.
Je m’étais surpris moi-même, comme si mes cordes vocales avaient devancé ma volonté. Je l’ai défiée du regard un court instant. Mais très vite, j’ai de nouveau baissé les yeux et pris ma voix de coupable, coincée au fond de ma gorge.
— J’ai déjà commencé à chercher une baby-sitter pour Chloé, et j’en ai un peu parlé aux enfants aussi. Les grands t’aideront. Je ne devrais pas en avoir pour très longtemps. Trois ou quatre jours max.
Elle a ouvert les bras, estomaquée.
— Sans rien me dire !
— T’étais partie, tu repars sûrement dans une semaine. Je case ça quand, moi ? Et je me suis dit qu’il valait mieux que tout soit prêt avant de t’en parler.
La vérité, c’est que c’était surtout un moyen pour moi de ne pas renoncer, de me mettre au pied du mur. Sandra s’est contentée de lever les yeux au ciel. J’ai enchaîné, à la fois grisé et inquiet :
— Et c’est moi qui me le paye, mon caprice. J’ai calculé, il me reste assez d’argent sur le compte de la boîte, autant qu’il serve à quelque chose puisque de toute façon je vais la fermer. J’y tiens, c’est important.
Elle a inspiré profondément.
— Alors ça, excuse-moi, c’est encore plus absurde que le reste. Mais après tout, au point où tu en es… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je t’interdise d’y aller ? Tu sais ce que j’en pense. Tu es censé être un adulte responsable et réfléchi. C’est juste que tu nous la fais un peu en avance, ta crise de la cinquantaine.
Elle a posé sa tasse et elle est passée devant moi, en secouant une tête affligée.
— Bon, j’ai pas le temps de continuer cette discussion, je suis déjà en retard et apparemment ça ne sert à rien, tu as déjà pris ta décision. Tout seul.
— Parce que tu pars bosser ? Mais tu viens d’arriver.
— Eh oui, tu vois. J’ai pas le temps de m’amuser, moi.
Elle se ravisa immédiatement.
— Ça, c’était pas malin, et ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle a esquissé de la main un geste de dépit et elle est sortie de la maison, après avoir au passage embrassé Chloé qui descendait prendre son petit déjeuner.
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Au bout d’une heure dans ce que j’ai auto-baptisé « espace de convivialité » de ce centre d’aide sociale pour demandeurs d’asile, je suis déjà envahi d’une irrépressible envie de sortir. Les silhouettes qui passent devant moi, je les reconnais sans les connaître. Leurs destins fracassés et maudits, je les entrevois régulièrement, de loin, à la télé ou dans les journaux. Ici, ils prennent chair, voix, odeur. Ça décuple cette impression de globale inutilité au monde qui m’habite depuis quelque temps. Ne sachant pas où me mettre, je préviens un des bénévoles que je pars dans le café voisin, et je quitte ce poste de spectateur impuissant pour aller continuer de me perdre devant un grand crème, dans d’insolubles ruminations sur la manière de poursuivre ce voyage qui n’a même pas commencé. Le docteur Issa Sambe finit enfin par me rejoindre, presque deux heures plus tard, deux bières à la main.
— Excusez-moi pour le retard.
Il s’assoit devant moi, l’air enjoué, et attaque sans préambule.
— J’ai une proposition à vous faire.
Il m’explique alors à quoi il pense. Depuis un moment, il doit se décider à vendre sa voiture de collection. Un acheteur s’est manifesté à Londres, mais il se sent maintenant trop vieux pour faire le voyage. En me montrant ses lunettes, il ajoute que sa vue s’est encore dégradée et que conduire devient dangereux pour lui et pour les autres. Bien évidemment, il prendra en charge les frais d’essence et de traversée. Ce à quoi je ne peux m’empêcher de rétorquer, par orgueil, que ça n’est pas un problème. Puis nous restons silencieux. Il me laisse le temps de la réflexion en sirotant sa bière. Je ne sais pas comment prendre cette proposition. J’ai toujours eu beaucoup de mal à croire aux coups de chance, aux miracles. Ma méfiance doit se voir, et il ne met pas longtemps à me donner raison.
— Je vais être honnête. Il n’y a pas que ça. Rassurez-vous, rien de malhonnête. Enfin, pas à mon sens, et à mon avis, pas au vôtre non plus. Pas de drogue, d’argent ou quoi que ce soit de contrebande, le véhicule est en règle et m’appartient. C’est autre chose.
Il s’arrête là. J’attends. Il reste muet.
— Mais c’est quoi ?
Il inspire.
— Je préférerais que vous jugiez par vous-même. Si vous voulez bien.
Je me mets à l’observer avec encore plus d’attention, à chercher le détail qui trahirait une perversion quelconque, un vice caché. Mais je bute sans cesse sur ce visage ouvert et ce sourire franc qui invitent à se confier. Tout le contraire de moi, avec ma tendance à me fermer dès que je me retrouve en présence d’inconnus. J’ai dix mille raisons de ne pas y aller, de refuser poliment cette proposition bizarre, et seulement deux de dire oui : ça tombe très bien, je dois l’admettre, et j’ai envie d’aider cet homme. Mon passage au centre continue à me remuer et le vieux toubib diffuse une générosité contagieuse. Je commence même à ressentir une certaine jubilation à me laisser surprendre, comme si, après cette première matinée d’escapade foireuse, j’avais déjà changé et m’étais transformé en aventurier de la vie.
— Je promets rien.
Il acquiesce en élargissant encore son sourire.
— Je vous emmène à Montreuil, chez moi.
Il reste mystérieux pendant tout le trajet, que nous effectuons d’abord en métro puis en bus dans un mutisme réciproque. J’ai par nature du mal à parler avec les gens que je ne connais pas et lui semble perdu dans ses pensées. Il essaie quand même un moment de relancer la conversation avec l’incontournable question de ma profession. Et comme toujours, je ne peux éviter une hésitation. Qui suis-je, que fais-je dans la vie ? Un producteur, patron autoproclamé d’une coquille vide qui ne produit rien et qui n’aura servi finalement qu’à m’auréoler un temps d’un titre usurpé ? Un ancien régisseur devenu père au foyer en quête d’aventure ? J’obéis à un modèle que je considère pourtant comme archaïque. J’ai beau m’en défendre, quelque part au fond de moi, je crois encore que j’ai abdiqué une part de ma virilité en choisissant de ne pas être celui sur qui repose la responsabilité de faire vivre sa famille. Je n’ai plus de fonctions officielles dans la société, je ne suis pas un décideur, ni un constructeur, ni un réparateur, un punisseur ou un penseur, je ne suis pas celui qui affronte le monde extérieur, mais au contraire celui qui se recroqueville dans le nid. J’ai la sensation que ça donne de moi l’image d’un être apeuré et fragile. Je ne fais plus partie des actifs mais de cette portion de la population qu’on ne sait plus trop catégoriser, et qui a du mal à trouver une réponse satisfaisante à la question : Et vous, vous faites quoi dans la vie ? « Je m’occupe de la maison et des enfants » devrait suffire, sans qu’il y ait besoin de baisser le regard, de chercher une justification à cette situation, un demi-sourire gêné aux lèvres. Je devrais peut-être balancer la liste : réveiller, nourrir, habiller, répéter, dix, quinze, cent, mille fois, ranger, faire ranger, laver, sécher, chercher, trouver, organiser, planifier, courir, s’énerver, calmer, consoler, apprendre, faire apprendre, regarder, admirer, surveiller, réparer, recoller, échouer, décevoir, répondre, demander, demander encore, et encore, entendre cent fois par jour papa ou mon prénom. Prendre des rendez-vous chez des spécialistes en « ogue » ou en « ien », patienter en manteau dans des salles d’attente surchauffées, aller à des réunions… La vie domestique, c’est une succession de petites tâches répétitives, insignifiantes prises séparément, mais qui avec quatre enfants finissent par constituer une sorte de monstre, un puits sans fond qui absorbe vos pensées et votre énergie. J’aurais aimé être fier de ce que je fais, pourtant je reste convaincu que ce n’est rien de très important. Rien qui puisse susciter autre chose qu’un assentiment poli. Après tout, il s’agit encore pour la plupart d’un sacrifice honorable auquel je consens pour ma famille. Peu de gens sont capables de le voir autrement. Moi inclus. Je me contente finalement de lui répondre que je fais une pause pour m’occuper de mes enfants. Il acquiesce en hochant la tête comme pour marquer un respect particulier, et puis nous retombons dans le silence jusqu’à la fin du trajet.
Il habite un pavillon de deux étages, d’allure plutôt modeste, qui dissimule à l’arrière un vaste terrain. Il se dirige vers un bâtiment en tôle et en brique au fond du jardin.
— La voiture d’abord.
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