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« Nie chodzą tu żadne zegary. Żaden z kluczy di nich nie pasuje i nigdy nie da się ich nakręcić. Drzwi nigdy nie otwierano i nikt nigdy nie mieszkał w pokojach. Ale ty nie możesz zostać tu długo. Bo to nadchodzi. »
« Les pendules sont arrêtées et nulle clef ne peut les remonter. Les portes n’ont jamais été ouvertes et personne n’a jamais séjourné dans ces chambres. Toi et moi, nous allons passer encore quelques instants puis ce sera fini, car bientôt il sera là. »
Stephen King, Shining, l’enfant lumière
Traduit de l’américain par Joan Bernard.
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Prologue
Plus tard, lorsque tout fut terminé, la police, les experts psychiatres et les journalistes qualifièrent les faits qui s’étaient déroulés dans notre immeuble d’hystérie collective. Par quoi avait-elle été provoquée ? Cela n’a jamais été expliqué. Pour autant que je sache, on n’a même pas essayé de le faire.
Toutes les autres explications étaient soit trop effrayantes, soit trop fantaisistes pour être prises au sérieux. Je me suis demandé si mes cassettes pourraient aider à résoudre le mystère. Mais non. Pour un observateur extérieur, elles n’auraient été qu’une suite de conversations décousues menées à travers un interphone et consistant principalement en des phrases du type « C’est moi », « Ouvre, chérie », « Tu m’as dit d’acheter du pain, des cigarettes, et c’était quoi, le dernier truc ? » ou « Est-ce que je peux rester jouer encore une demi-heure ? ». Un observateur averti aurait probablement remarqué qu’au fil des ans de moins en moins de cassettes étaient nécessaires pour enregistrer les événements de la journée, que de moins en moins de personnes venaient nous rendre visite et que les demandes laconiques d’ouverture de la porte devenaient encore plus laconiques.
Mais d’observateur averti, d’auditeur, en l’occurrence, il n’y avait point.
On pourrait se demander de quel droit je raconte l’histoire de l’immeuble et de ses habitants. Est-ce judicieux de la relater de cette manière ? Est-ce que j’en sais assez sur eux ? Si quelqu’un me posait la question, j’en rirais aux larmes. Car j’en sais plus sur eux, bien plus qu’ils n’en sauront jamais sur eux-mêmes.
Je devrais écrire : tout a commencé il y a fort longtemps, mais ce serait un non-sens. Je me perdrais dans mes propres souvenirs en voulant présenter les années passées. C’est pourquoi j’écris : tout a commencé le vendredi 11 octobre 2002, lorsque les jeunes Łazarek sont arrivés d’Olecko dans notre tour.



Chapitre 1
Fais gaffe. Anuszka a déjà répandu de l’huile.
Varsovie, quartier Praga-Północ.
Inscription sur la balustrade de l’arrêt de tramway à l’angle de la rue Inżynierska et de la rue du 11-Novembre.


1.
Ce n’était pas un jour idéal pour débuter une nouvelle vie. Quelque chose ne tournait pas rond. D’abord, il crut que c’était la route. Le beau temps d’avant midi s’était transformé en une météo infecte et typique du mois d’octobre, la circulation était plus dense que d’habitude. Il regrettait qu’ils aient décidé de commencer leur déménagement un vendredi. S’ils avaient tout fait le samedi et le dimanche, cela aurait été beaucoup plus facile. Déjà, il n’aurait pas eu à se coltiner les poids lourds sur cette route mouillée. Ça faisait chier.
D’ailleurs, à force de rouler dessus, ces satanés camions avaient déformé la chaussée, creusant des ornières dans l’asphalte tels des sillons qui filaient à l’infini. Bien sûr, elles étaient espacées de la largeur d’un châssis de semi-remorque, alors les voitures individuelles qui les suivaient penchaient soit à gauche, soit à droite, selon la roue que le conducteur choisissait de plonger dans un sillon. Une horreur.
Ou y avait-il quelque chose de plus que le fait de conduire dans de mauvaises conditions ? À la sortie de Pułtusk, alors qu’il dépassait le panneau « Varsovie 59 », il sentit un poids lui écraser la poitrine. Pendant un instant, il ne put reprendre son souffle et faillit paniquer. Il se calma et inspira en sifflant discrètement. Que se passe-t-il, se répétait-il dans sa tête, que se passe-t-il ? Je suis sûrement fatigué. Si ça recommence, il va falloir que j’aille chez le médecin. Quelle poisse, je quitte l’épouvantable maison familiale, je pars avec la femme que j’aime dans un appartement tout neuf, j’entame une merveilleuse nouvelle vie, et je n’arrive pas à respirer. Faut croire qu’il y a vraiment un truc qui cloche.
— Allô ! Allô, Robert, ici la terre ! Bzzz, bzzzz, vous nous entendez ?
— Quoi ? Désolé, j’étais perdu dans mes pensées. Tu disais ?
À l’inverse, Agnieszka était aussi joyeuse qu’une enfant en voyage scolaire. Elle mit les mains derrière la tête, serrant sa courte queue-de-cheval, les pieds appuyés sur le pare-brise de leur Polonez qu’ils appelaient affectueusement « Polofusée ». Quelques kilomètres plus tôt, elle avait inséré sa compilation préférée des plus grands tubes des années 1980 dans le magnétophone, et à présent elle balançait ses gros orteils au rythme de « I Will Survive ». Elle était très, très sexy. Robert ressentit un picotement agréable dans le bas-ventre.
— Oui, je disais que je n’ai encore jamais été aussi heureuse. Que réponds-tu à cela ?
— Moi, je dis d’accord. On est donc déjà deux dans ce cas. Si nous trouvons un auto-stoppeur heureux, nous lui ferons payer l’entrée du club.
Il hésita, puis ajouta :
— Moi aussi, je suis content de laisser ce merdier derrière moi.
Le terme était peut-être un peu fort pour décrire ses années d’insouciance. Mais Agnieszka ne comptait pas abandonner son ton optimiste si facilement.
— Je ne parle même pas de ce que nous laissons derrière nous. Je suis heureuse à l’idée de ce qui nous attend. L’appartement, le travail, les nouveaux amis, les voisins, les fêtes, les sorties cinéma, les soirées resto. Ça va être génial, tu vas voir !
Elle s’étira, dévoilant son nombril, et l’idée de s’arrêter sur le bas-côté traversa l’esprit de Robert. Batifoler un peu dans la voiture ? Pourquoi pas. Ils ne l’avaient encore jamais fait. Il renonça parce qu’il avait peur qu’elle ne se moque de lui. C’est idiot, se réprimanda-t-il en pensée, elle ne le ferait certainement pas. Tout au plus lui dirait-elle d’arrêter ses bêtises, de continuer à rouler et d’attendre le soir pour qu’elle exauce ses fantasmes de multiples façons.
Il ne répliqua donc rien et Agnieszka continua son joyeux monologue.
— Je finirai mon travail, j’irai à pied vers la rue Nowy Świat, j’y boirai un café en t’attendant. Je ne serai pas loin, tu sais, ma boîte est sur la rue Krucza. Tu termineras un peu plus tard…
— Qu’est-ce que je vais terminer plus tard ? mon travail ? l’interrompit-il en faisant passer les essuie-glaces à la vitesse supérieure. Je dois d’abord en trouver un.
— Allez, ne dis pas de sottises, tu as déjà un travail, répliqua-t-elle d’un air perplexe.
— Un travail ? Tu veux parler de celui que ton père m’a obtenu ? Représentant commercial dans une société qui fabrique des perceuses ? La bonne blague, c’est bien pour patienter et ne pas mourir de faim. En réalité, je vais surtout chercher un véritable emploi. Et au début, je ne pense pas avoir le temps de prendre des cafés en ville.
Il avait affirmé tout cela un peu trop durement et le regretta aussitôt. Qu’est-ce qui l’empêchait de sourire et de fantasmer sur une soirée passée ensemble ? Il s’était comporté comme un malotru. Qu’il ait un problème (en avait-il un ?) avec tout ce qu’ils avaient reçu de la part de ses beaux-parents n’était pas encore une raison pour mal se comporter.
Il regarda sa femme, espérant qu’elle n’ait pas noté son ton et ce que celui-ci cachait. Elle observait par la fenêtre les champs détrempés par la pluie.
En fin de compte, elle rompit le silence.
— Ce boulot n’est peut-être pas si mal, tu sais. C’est une grande entreprise, elle donne des possibilités d’avancement, de carrière. On peut probablement s’y faire une place, gagner un peu d’argent et essayer ensuite de chercher autre chose. Tu crois que j’ai fait des études pour passer ma vie à faire des cafés aux gens ? Ce n’est qu’un début. Dans quelques années, nous en rirons et nous nous souviendrons de nos premiers postes.
Robert ravala la remarque acerbe qui lui venait en tête sur la qualité de l’enseignement reçu à l’université de Mazurie, leur alma mater locale, et répondit :
— Au coin du feu dans notre chalet à la montagne ?
— Oui, au coin du feu dans notre chalet à la montagne, répéta-t-elle avant de se tourner vers lui en souriant radieusement.
Il lui rendit son sourire. C’était leur rêve depuis qu’ils se connaissaient : une cheminée dans un chalet à la montagne, dans les Bieszczady, de préférence. Simultanément, c’était un code qui disait : OK, désolé, parfois, des trucs ne vont pas, parfois, on dit quelque chose de bête, mais notre lien est plus fort que ça.
Avant Serock, ils tombèrent de nouveau derrière un gros camion, qui transportait visiblement des yaourts. Robert savait que, s’il ne le dépassait pas, il se traînerait derrière lui dans toute la zone urbaine, puis encore pendant une douzaine de kilomètres à la sortie de la ville avant que l’embouteillage ne se résorbe. Il cligna des yeux. C’était la pire heure pour conduire. Dix-sept heures approchaient, le crépuscule tombait, les voitures circulant dans l’autre sens l’éblouissaient de leurs feux, les piétons et les cyclistes garnissaient les trottoirs, les poids lourds biélorusses organisaient manifestement une sorte de rallye. Finalement, il trouva un espace, bondit hors des ornières remplies d’eau et s’engagea sur la voie de gauche.
Il accéléra.
Les geysers d’eau giclant d’en dessous des roues du camion s’abattirent sur le pare-brise, les essuie-glaces qui fonctionnaient pourtant à plein régime devinrent un gadget inutile.
Il accéléra encore.
Il était en train de doubler ce poids lourd de dix-huit roues lorsqu’il vit une camionnette surgir de derrière la colline devant lui. Robert était déjà trop loin pour ralentir et se reporter derrière le camion, il devait courir le risque. Il rétrograda, appuya à fond sur l’accélérateur et se pencha sur le volant. Du coin de l’œil, il vit Agnieszka se redresser et saisir la poignée de la portière. Tranquille, ça va aller, ça marche toujours, pensa-t-il. Le véhicule venant d’en face klaxonna et lui fit des appels de phares. Une cinquantaine de mètres les séparaient. De son côté, il n’était plus qu’à deux mètres de la cabine du camion. En la doublant, il sortit trop brusquement des ornières et sentit sa Polonez, balourde d’ordinaire, danser et perdre progressivement le contact avec l’asphalte.
Il restait quelques mètres jusqu’au véhicule venant en sens inverse.
Il enfonça désespérément la pédale d’accélérateur, priant pour que les roues reprennent leur adhérence, et tourna le volant. La « Polofusée » survira et sauta dans les ornières devant le poids lourd, seulement pour se retrouver lancée à près de cent cinquante kilomètres-heure derrière une petite Fiat 126p pratiquement pas éclairée.
Agnieszka cria et se recroquevilla sur son siège, la collision était aussi certaine que si ce n’était pas une petite Fiat qui les attendait, mais un mur de briques. Ils pouvaient soit percuter de plein fouet le « pot de yaourt » en espérant que le choc les projette sur le côté – s’ils restaient sur la route, ils seraient écrasés par le poids lourd miraculeusement dépassé –, soit fuir sur l’autre voie et heurter violemment les voitures d’en face. Tout cela se passa en une fraction de seconde et Robert n’eut pas le temps d’envisager toutes ces sinistres possibilités. Il braqua instinctivement vers la droite, tentant d’éviter la Fiat par le bas-côté.
Les arbres plantés en ligne défilèrent près du visage d’Agnieszka, les roues patinèrent sur le gravier humide, l’arrière du véhicule commença à glisser vers les troncs, Robert tourna frénétiquement le volant, lâcha l’accélérateur puis remit les gaz. La petite Fiat fila sur leur gauche. À présent, il leur fallait retourner dans les ornières de leur voie. Ils furent sauvés par le hasard. Ils tombèrent sur une zone de chaussée élargie pour un arrêt de bus, une surface de bitume où leurs pneus droits reprirent assez d’adhérence pour que Robert puisse contrôler la voiture – une nouvelle fois en l’espace d’une seconde – et plonger dans les sillons.
Ils ne disaient rien, immobiles, sans se regarder l’un l’autre. Ils savaient être passés très près de la catastrophe : leur voyage avait failli s’achever avant d’avoir débuté. Il avait failli s’achever irrémédiablement.
— On devrait peut-être faire une pause ? lança-t-elle tout bas.
— Pas question. Je chialerais en voyant tous ceux que j’ai doublés me repasser devant. Nous nous arrêterons une fois arrivés à Varsovie.
— Au McDo ?
Il fut pris d’un éclat de rire. Même à Olecko, au fin fond de la Pologne de seconde zone, aller au McDo, c’était la lose. Manger chez McDonald’s, c’était comme faire de la muscu, claquer son fric en nouveaux survêtements de sport ou en vitres teintées pour sa Polonez. Ils le savaient, mais ils aimaient l’endroit, surtout Robert. Je sais, je sais, se répétait-il, dans le pain, il y a du papier, dans le steak, il y a de la merde de chien, et le tout est un missile cancérigène chargé en glutamate monosodique. Mais j’aime ça malgré tout. C’est pourquoi, sans jamais l’avouer à leurs amis, ils s’aventuraient parfois jusqu’au McDonald’s le plus proche, à Suwałki, pour y manger un sandwich et des frites. Ils en faisaient un rituel, une bacchanale du hamburger. Désormais, dans la capitale des anonymes, ils pourraient se livrer à un véritable festin au grand jour.
— Évidemment, répondit-il tandis qu’ils approchaient du pont sur le lac de Zegrze.

2.
Tu es un connard. Tu es une ordure en cravate, une amibe humaine, un putain de trou du cul de chat, un pantin de multinationale, pensait Wiktor à propos du type assis en face de lui. Il le pensait tout en souriant poliment, hochant la tête et essayant de faire bonne figure devant celui dont son avenir dépendait.
— Comprenez-moi bien, poursuivait l’ordure, il y a cinq ans à peine, j’aurais sacrifié la moitié de mon salaire (ben voyons !) et tout mon temps pour convaincre mes patrons de la nécessité de vous engager. Mais aujourd’hui ? Pourquoi devrais-je vous trouver un poste, s’il vous plaît ? Dites-le-moi, convainquez-moi.
Le trou de balle de chat sourit avec une tristesse professionnelle et replaça ses mains si soignées en prière. Wiktor remarqua que le plus petit des doigts potelés de sa main gauche était orné d’une chevalière au logo de son entreprise. Il resta silencieux un moment et réfléchit à la manière dont il devait démarrer son discours pour paraître crédible, confiant et professionnel à la fois. Il sentait sa propre sueur chargée d’alcool et se demandait si monsieur Marek Koteczek, senior manager des ressources humaines, la sentait aussi.
— Je ne vous cache pas que déjà à l’époque (aïe, c’est mauvais ! pourquoi n’as-tu pas dit « depuis toujours » ?), je songeais à votre maison d’édition. Malgré le succès que je rencontrais au journal, je cherchais un bon travail dans un bel endroit, même pour un salaire modeste. Un travail qui me permettrait d’aller de l’avant et pas seulement de courir après les scoops six jours sur sept pendant quatorze heures d’affilée. Vous étiez parfaits. Une belle tradition, des publications fréquentes, des magazines colorés, mais de qualité, un réseau à l’étranger, une excellente réputation sur le marché.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu ?
Va te faire foutre, connard. Je ne vais certainement pas te parler de ça.
— Un concours de circonstances.
— Depuis, si je comprends bien, vous avez d’abord disparu de la circulation pendant un an, après quoi vous vous êtes retrouvé au fond du trou et alcoolique ?
Le directeur senior Koteczek avait dit cela dans un élan de tristesse véritable, ce qui était manifestement sa spécialité. Les employés qu’il licenciait quittaient probablement son bureau les larmes aux yeux et en regrettant d’avoir tant fait souffrir leur patron.
Wiktor sentit qu’il devait partir d’ici au plus vite. Il s’était douté que l’entretien ne serait pas facile, mais il n’aurait jamais cru que cette conversation stupide se transformerait en psychothérapie humiliante. « Je me sens bête d’en parler, docteur, mais je me suis mis à boire. Avant cela, je matais ma mère par le trou de la serrure et j’enfilai ses collants en cachette. J’ai tellement honte. » Détends-toi, se répétait-il, détends-toi, ce mec fait ça exprès pour te déstabiliser, il veut voir comment tu réagis à la pression. Détends-toi, mon garçon, souris, montre à quel point tu te contrôles.
— Je vois que vous connaissez ma biographie autrement que par ce que j’ai inclus dans mon CV, dit-il en sentant un sourire forcé fendre son visage. C’est de l’histoire ancienne. Tout le monde passe par des moments difficiles, et plus on tombe de haut, pire c’est.
— Bien sûr, répondit le senior manager en soupirant tristement.
Il jeta un coup d’œil aux papiers posés sur son bureau.
— Vous vous êtes fait un nom en tant que chroniqueur judiciaire alors que vous n’aviez pas trente ans, reprit-il. Puis vous avez connu une série de triomphes. C’est bien cela ?
— En quelque sorte.
— Pouvez-vous me parler de cette affaire ?
Évidemment, mon gars, je vais satisfaire ta curiosité de petit-bourgeois, même si cela n’a rien à voir avec le travail que tu me proposes. Comme tout le monde, tu espères que je te raconte quelques détails macabres que je n’ai encore jamais décrits. Des détails auxquels tu pourras penser en t’endormant le soir.
— J’en serais ravi, bien que je ne pense pas que vous appreniez quoi que ce soit de nouveau. C’était, avant même ma… disons… ma découverte, le procès le plus célèbre de ces années-là. Trois adolescents, dont une fille. Accusés d’enlèvement, de viol (oh, j’ai vu cette étincelle dans tes yeux), de torture et de tentative de meurtre sur une jeune de seize ans. Elle s’appelait Honorata. Je ne vais pas vous détailler ce que j’ai vu dans son dossier, mais elle a été traitée comme un objet. Rien que pour avoir fait ce genre de choses à un chien, on devrait finir en prison pour de longues années.
— Si je me souviens bien, elle était muette ? Vous savez, quand ils l’ont trouvée. C’était à cause du traumatisme ?
— Non, on lui avait arraché la langue. Je peux fumer une cigarette ?
— Désolé, on ne fume pas dans nos locaux. Nous en sommes très fiers.
Wiktor sortit néanmoins un paquet de Lucky Strike de la poche de sa chemise et en tira une cigarette. La faisant tourner entre ses doigts, il se demandait ce qu’il pourrait encore dire à l’amibe. D’une part, il n’obtiendrait sûrement pas le poste quoi qu’il arrive, et il n’en avait sans doute plus très envie, et parler de cette affaire ne l’amusait guère. D’autre part, il y avait toujours une chance que ce suppôt si soigné, parfaitement coiffé et sculpté à la salle de muscu, écoute son histoire et s’exclame : « Vous êtes l’homme que nous cherchions ! Dans mes bras, Wiktor ! » Et s’il s’exclamait ainsi, Wiktor aurait de l’argent. Et s’il avait de l’argent, il cesserait de vivre comme un animal. CQFD.
— Il s’agissait d’un procès éminemment circonstanciel, poursuivit-il. Rien que l’identification des auteurs a été problématique. On a montré à la jeune fille des photos de personnes « surveillées par la police ». À la vue de l’une d’entre elles, elle a réagi de manière si hystérique qu’une identification a été organisée. Vous savez de quoi ça a l’air, cinq types à peu près ressemblants se tiennent l’un à côté de l’autre, et la personne lésée désigne l’un d’entre eux. Alors, quand ces personnes ont été alignées et que la fille est entrée dans la pièce, elle a immédiatement pointé un homme du doigt. Elle s’est collée à la vitre en face de lui et s’est mise à hurler si fort qu’il a fallu faire venir des secours.
— Et en quoi cela posait-il un problème ?
— En cela qu’elle avait désigné un autre homme que celui qu’elle avait identifié sur la photographie.
Wiktor cassa sa cigarette en deux, la jeta dans la poubelle et en prit une autre. Il massa doucement la feuille de papier, voulant répartir le tabac de façon homogène. Quelle activité mécanique stupide, se dit-il. De toute façon, je ne la fumerai pas. Quand est-ce que j’ai pris cette habitude idiote ? Je crois que c’était au tribunal. Paweł, chroniqueur à la Gazeta Wyborcza, malaxait toujours nerveusement sa cigarette et, à cette époque-là, je faisais tout pour lui ressembler. Quand le début du procès était retardé de deux heures ou que la pause de quinze minutes devenait une heure, nous descendions au buffet pour manger un œuf sauce tartare et fumer une clope. Une, deux, dix. Nous fumions et nous parlions, nous parlions et nous fumions. Le bon vieux temps. Mon Dieu, combien d’années ça fait ?
Wiktor remarqua que la quasi-totalité du contenu de sa cigarette s’était répandue sur le bureau du suppôt de grande entreprise. Le gars regardait le tabac comme s’il s’agissait de germes de lèpre étalés sur un sandwich.
— D’après mes souvenirs, c’est là que vous étiez monté sur scène pour déclamer votre tirade ?
Quel poète tu fais, bon sang, avec de telles comparaisons, tu gâches ton talent, aux ressources humaines.
— C’est bien dit. Le plus gros problème dans cette affaire, c’est que personne ne savait où la jeune fille avait été détenue. Certainement pas dans l’un des appartements des trois accusés ni dans un lieu connu appartenant à leurs amis, à leur famille, à des parents éloignés, et cætera.
Il sortit une nouvelle cigarette.
— Mais un jour, quelque chose a fait tilt. C’était déjà la toute fin de l’été, un après-midi où l’audience s’était terminée un peu plus tôt que prévu. À vrai dire, je n’avais pas envie de décrire dans mon article un énième témoignage décousu d’expert. Et puis tout le monde disait de but en blanc que l’ensemble de l’accusation était un fiasco. Je me suis rendu au centre-ville et j’ai erré dans le quartier près de la place Konstytucji. Tous les accusés habitaient là, les témoins aussi. Si ces personnes étaient liées à l’affaire, ce dont je doutais de plus en plus, tout avait dû se dérouler dans ces parages.
Wiktor s’interrompit.
— Vous savez quoi, fumez votre clope, proposa Koteczek, mais mettez-vous à la fenêtre.
Eh bien voilà, si je fais encore une pause, tu vas non seulement me donner ce boulot, mais aussi augmenter le salaire proposé.
— Non, merci.
Il soupira, jeta un coup d’œil à la cigarette, à la brume grise qui emplissait la réalité derrière la vitre, puis à la carte de visite de l’étron RH posée devant lui. Elle était très belle, soigneusement conçue.
Je ne vais pas y arriver, pensa-t-il en secouant involontairement la tête, je tiens à ce travail, je tiens à n’importe quel travail tant qu’il consiste à écrire, mais je ne vais pas y arriver.
— Monsieur le directeur… commença-t-il.
— Monsieur Koteczek, l’interrompit le directeur. Monsieur Koteczek sera amplement suffisant.
— Je ne sais pas pourquoi vous voulez que je raconte ça. Toute l’histoire a été décrite en détail à peu près partout, et pour moi, je dois vous l’avouer, me la remémorer est difficile. Je préférerais ne pas le faire, si vous voulez bien.
Le senior Koteczek resta silencieux, et Wiktor sut que son destin était en train de se jouer là. Était-il possible que sa vie dépende de ce type ? Un merdeux plein aux as, satisfait de lui-même, un mec qui joue probablement au squash, baise sa femme – qui a l’air d’une Miss Monde – en string et va chercher des enfants génétiquement réussis à la sortie de l’école. Que pouvait-il bien savoir sur le fait de chuter, de chuter et de chuter encore ? De chuter si longtemps que l’on ne croit plus non seulement à la possibilité de remonter, mais au fait même qu’un fond existe ? On finit par ne plus attendre l’impact et par accepter qu’il n’y a que la chute, dont la seule variante est que parfois les parois noires du puits deviennent grises, et d’autres fois si minces qu’on peut voir des couleurs et du mouvement à travers. Mais cela n’arrive que rarement. Presque jamais. Tant pis. Finalement, c’était peut-être justice, que ce type ait réussi et lui non.
Avant même que le senior manager ne prenne la parole, Wiktor savait quelle serait la décision.
— Vous voulez écrire des reportages pour nous, des textes sociaux. Cela demande de la sensibilité et, en même temps, du détachement. Il faut être en mesure d’entrer dans une histoire, d’être touché par elle, puis… dit-il en claquant des doigts… d’en sortir, de prendre du recul et de la décrire de manière à ce qu’elle secoue les lecteurs. Je vérifie si vous en êtes capable.
Wiktor répondit uniquement parce qu’il ne voulait pas partir sans rien dire.
— Intéressant. Et moi qui pensais que vous étiez excité à l’idée de ce que mon histoire pouvait vous apporter. Une combinaison de sexe, de viol, de violence, peut-être même de bestialité, et en plus, tout cela authentique, presque de première main, si j’ose dire. Alors que vous ne faites que me tester.
— Vous essayez vainement d’être grinçant. Je suis vraiment désolé, d’autant plus qu’à une certaine époque vos textes étaient très importants pour moi, mais je constate que vous n’êtes plus apte pour ce qui est capital pour nous, ce qui compte le plus pour notre entreprise. Et s’il vous plaît, prenez ceci comme un conseil amical, vous êtes inutilement agressif, ce qui n’aide pas lors de telles conversations. Au revoir.
Va te faire foutre.
Wiktor se leva, sans prendre la peine de nettoyer le bureau des miettes de tabac, et partit. Il ne pensait plus ni au senior Koteczek, ni à Honorata, ni à ce qu’il avait vécu autrefois. Il se disait simplement que ça allait commencer d’ici peu et qu’il devait se rendre rue Amatorska le plus vite possible.

3.
Robert et Agnieszka mirent un quart d’heure à trouver une place devant le Carrefour près de la Trasa Toruńska puis durent courir sous une pluie battante jusqu’à l’entrée du hall depuis l’extrémité la plus éloignée du parking. Tant de sacrifices pour une nourriture si minable, songea Robert. Quelle ironie, que le temple de la consommation impose à ses fidèles de véritables mortifications dignes d’un ermite.
Il commanda le burger au poisson qu’Agnieszka détestait et qu’elle appelait toujours « McMerde » (tu chlingues de la bouche pendant une semaine après ça, se plaignait-elle), et il contempla les reproductions de peintures modernes qui ornaient les murs.
— D’habitude, il y a des photos, marmonna-t-il la bouche pleine.
— Quoi ?
— Bah tu sais, d’ordinaire, il y a des photos de l’Empire State Building, du Golden Gate ou d’un Elvis quelconque. Je ne sais pas pourquoi, mais elles sont toujours en noir et blanc. Et là, il y a des peintures, c’est la première fois que je vois ça.
— Qu’en penses-tu ?
— Je pense qu’elles sont merdiques. La seule chose qu’elles ont en commun avec l’art, c’est qu’elles sont rectangulaires, encadrées, mais d’autres pourraient y voir un truc au centre. On pourrait en dire autant d’une pub annonçant la promotion d’un T-shirt ou d’un panneau de permis de construire pour des toilettes publiques. Quoique, là, c’est encore pire. La pub ou le panneau ont un contenu, ils communiquent quelque chose. Ici, pas de contenu, pas de forme, c’est vide.
— Tu exagères. C’est juste que tu n’y vois rien, mais d’autres pourraient y voir quelque chose.
— Mais c’est leur mérite, pas celui de l’art. Ils ne perçoivent pas le message de l’artiste, ils se contentent de fantasmer un sens. Ces mêmes personnes, si tu leur montres un panneau de chantier, mais écrit en swahili, y trouveraient sans doute l’image du monde. Étonnant comme on peut représenter le chaos, diraient-ils, avec ces signes tordus, et en même temps imputer un ordre, l’idée transcendantale d’organisation du chaos en lui adjoignant un cadre éphémère. Et puis, il y a ce fond jaune ! Fabuleux. Qui sait, peut-être qu’ils piailleraient même d’admiration, selon la formule en usage dans certains romans. Tu as déjà vu quelqu’un piailler d’admiration ? De quoi ça pourrait avoir l’air ?
Il but une gorgée de Coca et émit un bruit aigu avec la bouche. Les personnes assises à côté de lui s’agitèrent avec inquiétude. Robert piailla encore plus fort et claqua des doigts.
— Arrête ! Quel dingue… Quelqu’un pourrait appeler la sécurité. Il faut piailler discrètement et avec maîtrise, dit-elle en piaillant tout bas vers lui d’une manière qui la transforma en déesse du sexe.
Ses lèvres, et elle avait des lèvres plutôt larges, peut-être même un peu trop larges, mais Robert aimait ça, s’étaient pliées en forme de cœur… comme dans un dessin animé.
— Ouais… continue comme ça, et des mecs se jetteront sur toi dans n’importe quelle galerie d’art.
Robert ressentit de nouveau un picotement dans le bas-ventre. Quelle journée !
— Je ne le ferai qu’à tes vernissages à toi et quand nous serons seuls, et uniquement quand je serai sûre que c’est toi qui te jetteras sur moi.
Robert se crispa. Il savait d’expérience que les conversations à propos de sa peinture à lui, à propos des projets qui s’y rattachaient, finissaient toujours mal. Pour elle, c’était un passe-temps inoffensif, un truc comme collectionner des timbres ou de vieux emballages de thé, alors que pour lui, la peinture était (presque) tout. C’était quelque chose de plus important qu’elle, quelque chose qu’Agnieszka ne comprendrait certainement jamais. Quelque chose que l’on peut entreprendre soit pour de bon, soit pas du tout. Si l’on veut bien faire. Correction : si on veut le faire sincèrement. Il voulait déjà entamer une discussion qui se terminerait probablement par un long silence ou des putains de larmes, qui buterait sur cette saloperie d’armure contre laquelle s’écrasaient tous les missiles tirés de son côté, mais il laissa tomber.
— Ça serait parfait, confirma-t-il avant de changer de sujet. Tu crois qu’on va pouvoir venir ici à pied ? Regarde, on voit notre immeuble.
Il désigna une tour grise qui masquait une partie de l’horizon.
— Bien sûr, pour nos promenades du dimanche. Nous emmènerons notre chien…
— Pas de chien !
— Alors un chat…
— Aucun chat ! De manière générale, rien qui ait plus de jambes que moi. Pas de perroquet non plus ! Nous en avons déjà parlé un million de fois. Nous n’allons pas garder une boule de poils puante dans trente mètres carrés au huitième étage.
— Il y a tant de gens qui le font ! S’il te plaît, un petit épagneul, au moins, gémit-elle. Chez moi, il y a toujours eu tellement d’animaux que je n’imagine pas la vie sans eux.
— Chez vous, il y a un hectare de jardin et de quoi ouvrir un petit zoo avec delphinarium. Ici, nous vivrons dans une cage en béton. Ça ne se fait pas, de garder des créatures vivantes dans de tels endroits.
— Tant de gens le font…
Elle le regarda comme… un chien qui supplie son maître.
— Justement, je compte bien noter leur adresse et les dénoncer à la Société de protection des animaux. J’ai déjà acheté un cahier spécial. On y va ? Il est presque dix-neuf heures.
Et s’il était dix-neuf heures, il était temps d’accomplir un travail physique. Le camion qui contenait leurs avoirs, au demeurant très modestes, devait arriver le lendemain matin, mais les menues bricoles, comme les livres, les disques, quelques bibelots et son matériel de peinture, l’entreprise de déménagement avait accepté de les livrer dès ce jour-là.
Robert se sentait mieux à présent, beaucoup mieux, peut-être même heureux. En sortant, il enlaça Agnieszka et l’embrassa sur l’oreille, elle se blottit aussitôt contre lui et ronronna, satisfaite. Ils n’étaient plus séparés de la maison que par une marche de quelques minutes jusqu’à la voiture et cinq cents mètres de conduite. Ils entamaient une nouvelle vie.

4.
Pendant que Robert et Agnieszka manœuvraient entre les voitures sur le parking trempé, ayant déjà oublié leur course-poursuite contre les camions tueurs, Kamil Źródlaniec, dix-huit ans, était assis avec trois amis dans la Daewoo Lanos déglinguée de son père. Il fumait, regardait les gouttes d’eau former de petits ruisseaux sur le pare-brise et se demandait ce qu’il allait lui dire (à son père, pas à la Daewoo).
Cela faisait trois heures qu’il était assis comme ça, pensant toujours à la même chose, et il se rendait de plus en plus compte qu’aucune idée brillante n’allait sauver sa peau d’imprudent. Finalement, il allait devoir démarrer le moteur, quitter la planque de cette arrière-cour près de la rue Namysłowska, rouler jusqu’au quartier Bródno, garer la voiture sur le parking de leur immeuble, retourner dans l’appartement du cinquième étage, poser les papiers avec les clés sur le buffet et…
— Peut-être qu’il suffit de poser les clés, d’aller dans ta chambre et, le matin, tu joueras l’étonné.
Cette idée, verbalisée cette fois par Norbert, dit « Norbie », tourbillonnait sans cesse dans l’habitacle, telle une mouche insupportable. Personne ne commenta.
La chaîne d’événements qui avaient conduit à l’escamotage de la « flèche grise » (car c’est ainsi que le père de Kamil appelait son véhicule miteux) avait commencé à onze heures du matin, alors que Kamil roulait dans la rue Puławska en direction de Piaseczno par des voies encore vides et sereines. Il se souvenait même de ce à quoi il pensait à ce moment-là. Il avait d’abord imaginé qu’il remettait ses notes de cours du baccalauréat à Michał, mais que celui-ci était absent, et que c’était sa copine, la merveilleuse Sylwia, qui lui ouvrait la porte en lingerie et bas résille, s’assurant que cela ne la dérange pas qu’elle soit dévêtue. « Bien sûr que non », répondait-il dans son esprit avant de poursuivre son fantasme si déloyal envers son ami. Il se demandait pourquoi de telles situations n’arrivaient que dans les films porno, alors que dans la vraie vie, il fallait mener pendant la moitié d’une fête d’interminables discussions au sujet des frères Coen pour qu’au petit matin, luttant contre le sommeil, on puisse enfin caresser le bout d’un sein.
Et d’ailleurs, arrivant à hauteur du Auchan à l’entrée de Piaseczno, il se demandait aussi si le fait qu’il ait un nom de famille aussi long que Źródlaniec, beaucoup plus long que, disons, Coen ou Lynch, signifiait qu’il ne ferait jamais carrière. Peut-être fallait-il, pendant qu’il était encore temps, le changer en, par exemple, Źródło, ou en un nom plus international, comme Source. Camil Source ? Mais cela ne sonnait pas bien, et le temps qu’il trouve quelque chose de mieux, il avait déjà rejoint ses copains qui l’attendaient dans un coin désert du parking du supermarché.
Lorsqu’ils étaient de bonne humeur, leurs profs les appelaient « les quatre mousquetaires », mais plus souvent « les quatre cavaliers de l’Apocalypse ». Ce jour-là, ils allaient mériter le titre de cavaliers comme jamais auparavant. Ils allaient réaliser la plus folle de leurs idées. Une idée stupide, irresponsable, dingue, dangereuse, téméraire et encore une fois stupide. Une idée géniale, de celles qui ne se concrétisent que lorsqu’on a dix-huit ans, quand la moitié de l’âme est remplie de la conviction de sa propre immortalité.
Rembobinage. Ce malheureux enchaînement d’événements n’avait pas commencé ce matin, il avait commencé à la fin septembre, lorsqu’ils avaient fêté la réussite de leur examen d’anglais, premier pas vers ce qui les attendait au printemps – ha, ha ! –, l’examen de la maturité. Cela avait donc débuté par la liste des titres dans lesquels Sandra Bullock avait joué. Seb devait tous les compiler pour un marathon cinématographique consacré à l’actrice américaine d’origine allemande. Avec Fraülein Bullock – là, ils étaient tous d’accord – tout le monde voudrait coucher, puis la sortir des draps le matin, la baiser encore une fois et aller faire des œufs brouillés. Ils étaient arrivés au vieux film Speed dans lequel Sandra (avec sa frange sexy sur le front) conduisait un bus miné rempli de passagers. Un terroriste sadique, au moment d’assembler la bombe, avait fait en sorte qu’elle explose si le bus ralentissait en dessous de cinquante miles par heure. Tout le film n’était qu’une grande course effrénée dans un bus argenté. Ils essayaient juste de se souvenir de la couleur du haut moulant de Sandra quand Kamil avait lancé :
— Je vais le faire à Varsovie. Je traverserai toute la rue Puławska, depuis le Auchan de Piaseczno jusqu’au Silver Screen, sans ralentir une seule fois en dessous des cinquante. On parie ?
Ils avaient accepté, il ne pouvait en être autrement. Moins de trois semaines plus tard, tous les quatre bouclaient leur ceinture et se mettaient en route, malgré le temps qui se dégradait.
— C’était une sacrée course, murmura Seb depuis la banquette arrière. Tu devrais peut-être me mettre ça sur le dos. Ces temps-ci, je m’entends plutôt bien avec mes vieux, je vais me prendre une soufflante, ils me taperont dans le portefeuille, mais c’est tout. Sérieusement, considère que c’est ma manière d’acheter a posteriori mon billet pour cette course de malade. Ça valait le coup, j’aurais même payé plus.
— Putain de merde.
Kamil se cacha le visage dans les mains et appuya sa tête sur le volant.
— Pas question, mec, reprit-il. Je m’en prends toujours plein la gueule pareil, que je casse un verre, que je revienne éméché ou que je bousille la caisse.
— La rue Wilanowska, je ne l’oublierai jamais, gémit Maciek.
Maciek était le copilote de l’expédition. Tous deux avaient déjà parcouru le chemin des dizaines de fois, à ce moment de la journée, vérifiant les réglages des feux tricolores et élaborant le plan optimal. Kamil conduisait, Maciek donnait des chiffres à partir d’un grand carnet : à l’angle avec la rue Płaskowicka, accélère jusqu’à soixante-dix, parfait, ensuite, la rue Mysikrólika, il faut passer à l’orange… ralentis jusqu’à soixante… on voit un feu rouge au croisement avec Poleczki ? D’accord, ralentis jusqu’à cinquante, si tu te traînes ainsi, on arrivera au vert.
Ils avaient emprunté sans aucun problème la large chaussée à trois voies jusqu’à la rue Wałbrzyska, Kamil n’avait dû manœuvrer dangereusement entre les voitures qu’à quelques reprises. Juste avant le croisement, ils avaient été freinés par un bus de la ligne 505 qui leur avait bloqué violemment le passage. Il n’y avait eu aucun moyen de se faufiler alors qu’aux feux de la rue Wałbrzyska ils étaient censés passer à la dernière seconde et à pleine vitesse. Kamil avait filé sur la voie de droite, frôlant le bus et manquant de peu de descendre sous les cinquante kilomètres-heure, il avait remis les gaz mais, vingt mètres avant les feux, il les avait déjà vus passer au rouge. Il avait appuyé encore plus fort sur le champignon. Il avait traversé le carrefour en trombe, accompagné par le rugissement joyeux de ses amis, alors que les voitures qui se trouvaient sur les côtés entraient en mouvement. C’était une sacrée course. Maciek criait : « Plus vite, plus vite, putain ! »
Devant eux se trouvait l’un des plus grands carrefours de Varsovie. La rue Puławska et l’avenue Niepodległości convergeaient ici, le tout coupé en deux par une ligne de tramway et par la large avenue Wilanowska. Du point de vue de Kamil, l’intersection ressemblait à la lettre Y traversée en son centre par une ligne horizontale. Le plan prévoyait qu’ils passeraient Wałbrzyska à la dernière minute et l’avenue Wilanowska idem. Mais ils avaient déjà une centaine de mètres de retard. Ils l’auraient tranquillement rattrapée s’il n’y avait pas eu un passage piéton au milieu du tronçon, des clous où un groupe de touristes venus de l’Est, avec leurs sacs à carreaux, marchaient depuis l’arrêt du tram jusqu’au bazar de la rue Wałbrzyska. Kamil s’était mis à crier, à appuyer sur le klaxon, et les Russes effrayés s’étaient dispersés, mais il avait quand même dû ralentir un peu. Alors qu’ils se trouvaient à deux cents mètres des feux suivants, l’orange était passé au rouge. Cent mètres plus tard, ils apercevaient déjà des véhicules franchissant le carrefour.
Ç’aurait été le bon moment pour abandonner. Le compteur de vitesse indiquait cent dix kilomètres-heure. Personne ne parlait. Ils regardaient la file de voitures et voulaient que Kamil lâche l’affaire, mais avaient honte de le dire. Et Kamil avait honte de renoncer. Le compteur affichait cent, quatre-vingt-dix, soixante-dix, soixante… Il ne restait plus que trente mètres.
— Vous voulez jouer, bande de morveux ? s’était-il écrié. C’est parti ! Tiens le klaxon, Maciek !
Il avait rugi et mis en œuvre ce à quoi il venait de penser une seconde plus tôt.
Il avait bondi sur le trottoir de droite pour éviter les voitures arrêtées au feu et pour montrer à ceux qui roulaient à gauche qu’il y avait un cavalier fou sur la route. Puis, au lieu d’aller tout droit, il avait viré à droite dans un crissement de pneus, obligeant une Seicento blanche à s’enfuir sur la pelouse. Il s’était ensuite dirigé vers la Vistule, mais avait dû faire demi-tour au plus vite et revenir sur la rue Puławska, sinon le plan allait tomber à l’eau. Alors que le compteur affichait soixante-dix kilomètres-heure, il avait tourné le volant, serré le frein à main et, tandis que la voiture commençait à tourner, il avait lâché le frein, réduit la vitesse, appuyé sur l’accélérateur et, un instant plus tard, ils étaient de retour dans la rue Puławska, filant à toute allure vers le centre-ville. La flèche du compteur avait indiqué cinquante-cinq dans le virage. Les quatre amis hurlaient de joie, le moteur de la Lanos rugissait comme une bête qu’on égorge : ils avaient plus de la moitié du trajet derrière eux.
Pour le reste du chemin, la méthode était simple. Ils devaient passer devant l’ancien tremplin de saut à ski dès que le feu vert s’allumerait et maintenir une vitesse constante de quatre-vingt-quinze kilomètres-heure. Ils étaient légèrement en retard à cause des manœuvres précédentes, mais pas plus de quelques secondes – il était possible de les rattraper. Ils avaient franchi sans encombre les trois intersections suivantes, ne s’engageant qu’une seule fois sur les voies du tramway près de la rue Woronicza, afin de contourner les voitures qui démarraient trop doucement. C’était alors que la « flèche grise » s’était transformée en « victime du chirurgien gris ».
Devant le café Mozaika, on ne pouvait éviter les voitures qui démarraient au feu rouge autrement qu’en roulant sur le trottoir. C’était d’ailleurs ce qui était prévu. La veille, Maciek avait délimité toute cette partie du trottoir avec du ruban adhésif pour que personne ne s’y attarde. Cela n’avait pas servi à grand-chose. Le ruban avait été arraché et une BMW argentée était garée sur le trottoir. Kamil avait contourné brutalement l’intrus et, n’ayant plus d’autre choix, avait roulé entre les arbres du square. Il avait évité le premier, le deuxième avait arraché son rétroviseur gauche, le troisième le rétroviseur droit, avait transformé le côté droit de la Lanos en bas-relief et décroché le pare-chocs arrière. En revenant en trombe dans la rue juste devant l’autobus 514, Kamil avait encore percuté un poteau vert rouillé avec son pare-boue arrière gauche. La vitesse avait été maintenue.
Ils avaient atteint le Silver Screen, c’est-à-dire le croisement des rues Puławska et Rakowiecka, sans aucune autre péripétie. Kamil avait gagné. Ses trois copains allaient maintenant lui offrir autant de bières qu’il voudrait jusqu’au bac. Et aussi faire leur possible pour jeter Renata, leur camarade de classe inaccessible et moulée dans la plus pure panoplie du sex-appeal, dans les bras de Kamil. Le jeu en avait valu la chandelle.
C’était du moins ce qu’il pensait au moment de prendre le pari ; à présent, il était sur le point de changer d’avis. Mais seulement un peu.
— Bon, ce n’est plus la peine de gémir. Je rentre chez moi, je raconte l’histoire quasi vraie de l’autobus qui s’est mis en travers de ma route et que j’ai dû rouler entre les arbres pour éviter de massacrer les passants, et…
— Et tu te feras toi-même massacrer ?
— Oui, et je me ferai moi-même massacrer. Ça arrive. Ça en valait la peine. Je vous donne deux semaines pour convaincre Renata. Et je vous appelle demain. À plus.
Ses compagnons sortirent de la Daewoo et Kamil les regarda s’éloigner avec des yeux pleins de nostalgie. Huit minutes, peut-être dix, pensa-t-il en démarrant le moteur. C’est le temps qu’il lui faudrait pour arriver à Bródno, garer la voiture, fermer le portail, saluer le vieux mendiant du parking, marcher jusqu’à l’immeuble et monter au cinquième étage. Disons que devant la grille du couloir, il allait traîner un peu. D’accord, ça ferait peut-être même quinze minutes, voire vingt si la porte du parking était cadenassée. Ce n’était pas grand-chose, ce n’était jamais grand-chose. De quoi avait-il peur ? Il était un grand garçon qui avait eu un accrochage. Ce n’était pas grave. En dehors de ça, ça avait valu le coup. Vraiment.

5.
Pourquoi j’aime le café Amatorska, se demanda Wiktor, ce petit local étouffant qui date du communisme et où tout semble tout droit sorti des années 1980 ? Les tabourets de bar rembourrés en faux cuir rouge, le réfrigérateur à parois de verre rempli de gâteaux Wuzetka, une serveuse blonde peroxydée, des tables noires, chacune avec une serviette recouverte d’un plateau de verre, avec de la fausse camomille en plastique dans un vase blanc estampillé « Społem ». Pourquoi j’aime ce putain de rade ?
Surtout pour les miroirs. Sur les murs tout autour de la salle, à mi-hauteur, on avait installé un comptoir noir et brillant. On pouvait s’asseoir là. On pouvait s’asseoir et se regarder dans les miroirs qui tapissaient les murs au-dessus de ce comptoir. Cette simple astuce architecturale qui agrandissait optiquement la pièce avait ici, au café Amatorska, une tout autre signification. Dans ce lieu, personne ne buvait jamais seul. Même si vous étiez l’unique client, que la serveuse s’était évanouie derrière le comptoir et que la cuisinière s’était enfermée par erreur dans les toilettes, vous n’étiez jamais seul. En face de vous, vous aviez toujours un compagnon de beuverie prêt à discuter. Oui, les miroirs avaient fait de l’Amatorska un repaire culte pour perdants névrosés et solitaires.
Wiktor aimait venir ici et commander quatre verres de vodka de cinquante millilitres. La serveuse ne voulait pas savoir pourquoi quatre, ne le regardait pas d’un air réprobateur, ne lui proposait pas de Coca, ne l’interrogeait pas sur le type de vodka que ça devait être et ne lui demandait jamais s’il ne préférait pas du gin à la place parce que ce dernier était justement en promotion. Il buvait le premier verre cul sec au bar et emportait les trois autres à l’abreuvoir, comme il appelait le comptoir noir. Là, il commençait le rituel consistant à transporter son âme depuis le rebord d’un endroit terrible jusqu’au pays où tout était gris, familier, brumeux, et apportait du réconfort. Il posait les trois verres de cinquante sur le marbre et attendait. En premier lieu, il fallait appâter le monstre.
Les boire d’un coup serait comme jeter trois grenades dans la grotte d’un dragon. Il se cacherait peut-être, mais ressortirait l’instant d’après, terriblement énervé. Il fallait donc attendre que la bête pointe le bout de son nez. Cela ne fut pas très long. Il sentit d’abord ses mains trembler et son bras gauche s’engourdir. Il bougea plusieurs fois l’épaule, faisant craquer l’articulation, mais l’engourdissement ne passa pas. Au contraire, il se mit à ressentir une douleur au-dessus du coude. Ce n’était pas celle d’un muscle surmené ou due à une contusion, elle rayonnait dans toute l’épaule et sa source se trouvait en dedans, peut-être dans l’os. Soudain, la douleur s’intensifia, Wiktor se recroquevilla, serrant son bras perclus avec sa main, un fond de panique traversa son esprit. Une crise cardiaque, mon Dieu, sauve-moi, c’est une crise cardiaque. Il l’avait lu quelque part, ça commençait toujours ainsi, par un stress insupportable (comme aujourd’hui), puis l’incapacité à évacuer la tension (comme toujours), le cœur pompait alors du sang à forte pression, une pression que le cerveau ne pouvait maîtriser, le muscle cardiaque surchargé se mettait à envoyer un S.O.S. désespéré sous la forme d’une douleur qui couvrait la partie gauche du corps, le bras gauche en particulier (!!!), et puis le cœur se contractait pour ne plus jamais repartir. Wiktor entendait à quel point ses pensées étaient stridentes.
Il but le deuxième verre. Il n’avait pas besoin d’attendre que la vodka coule dans son estomac, passe dans son sang, puis avec le sang dans son cerveau, et le calme enfin. La conscience qu’il avait déjà initié le processus suffisait à le rassurer. Le dragon reçut une grenade en pleine gueule. C’était l’heure du deuxième round.
La douleur au bras s’estompa. Elle s’estompa assez pour qu’il puisse se souvenir avec précision de la conversation d’aujourd’hui. Avait-elle été une surprise, pour lui ? Non. Il n’était pas stupide au point d’espérer quoi que ce soit de cette entrevue. Après tout, chaque université recrachait des milliers de jeunes gens forts, sans addictions, capables de travailler n’importe quel nombre d’heures pour un salaire ridiculement bas. Quel avantage avait-il sur eux ? Son expérience, son intelligence, son talent littéraire ? En quoi cela intéressait-il les gens ? Aucun des textes publiés de nos jours n’exigeait cela de son auteur. Il suffisait de ne pas faire de fautes d’orthographe. Et pour l’orthographe aussi, il y avait la correction automatique. Des gens bêtes écrivaient des textes bêtes pour que des gens encore plus bêtes puissent les lire dans des journaux ennuyeux.
Et pourtant, la douleur n’avait pas lâché prise. Au contraire, il constata avec horreur qu’il était incapable de soulever la main posée sur la table. Celle-ci était comme paralysée. Lorsqu’il bougea, elle tomba inerte de la table sur sa cuisse, lui infligeant une douleur telle qu’il faillit hurler. Il pressa sa tête contre sa poitrine, attrapant le col de sa chemise avec ses dents. Il sentit la douleur se déplacer. Pulsatile, elle quitta son bras, dépassa la clavicule et descendit plus bas, saisissant les muscles du côté gauche de sa poitrine. La secousse faillit le faire tomber de son tabouret. Il avait exagéré, cette fois, il avait vraiment exagéré ; au lieu d’aller voir un médecin et de sauver sa peau, il allait mourir sur le parquet du café Amatorska sans avoir dit au revoir à sa fille et avant qu’une ambulance ne se fraie un passage jusqu’ici dans le trafic de l’après-midi. Pourquoi avait-il été si têtu ? Il n’est peut-être pas trop tard, se dit-il, il faut appeler les secours ! Il s’apprêtait à crier quand une voix masculine et forte tonna dans son crâne. Reprends-toi, mec, tu sais très bien qu’il s’agit d’une banale attaque. Elle te tuera probablement un jour, mais pas aujourd’hui. Bois !
Wiktor but sa troisième dose et posa son menton sur ses mains. Il haletait. Il jeta un coup d’œil à son pote de l’autre côté. Celui-ci avait l’air d’avoir vu sa propre mort. Wiktor lui adressa un signe de tête amical.
Il savait que le pire était encore devant lui, mais, comme d’habitude, il espérait éviter la dernière étape. Il tenta de penser à des choses qui ne provoquaient pas d’émotions. Weronika ? Non, c’était trop douloureux. Les quatre dernières années ? Non, non et encore une fois non. Le travail, quand il avait été au top ? Peut-être, après tout, il avait eu de bons moments – il sourit à l’idée de son nom dans le journal, de ses textes de société, de ses chroniques judiciaires. Mon Dieu, non ! Rester loin, le plus loin possible de tout ça ! C’était ce Koteczek à la noix, il aurait dû lui arracher la tête, c’était lui qui avait fait resurgir les vieux démons. Sois maudit, péris, et avec toi les souvenirs que tu as évoqués pour ton plaisir. Mon Dieu, mon Dieu, je n’ai pas beaucoup cru en Toi, ces derniers temps, mais je T’en prie, aie pitié de moi maintenant. Regarde, je fais le signe de croix en cachette sous la table, je me rappelle même les paroles de la prière. Notre Père qui êtes aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne aux cieux comme sur la terre, non, c’est pas ça, je me suis trompé, désolé, mon Dieu, je m’en souviendrai à la maison, mais ne me tue pas. Matylda ? Oui, Matylda, ma fillette, ma beauté, cela fait si longtemps que je ne t’ai vue. Et tu étais si petite, tu tenais tout entière sur mes genoux, et puis, quand tu as grandi, tu étais toujours la première à courir vers moi pour me saluer, et tu voulais toujours un bisou supplémentaire, tu te souviens ? Tu es l’unique bonne chose qui me soit arrivée, la seule chose que j’aie jamais réussie. Tu vois, tu vas me sauver maintenant aussi, je vais déjà mieux, après tout je respire. C’est vrai, je respire, même si ça fait toujours mal, or, si je faisais une crise cardiaque, je ne pourrais pas respirer, j’étoufferais, c’est donc juste une crise à la con.
Il se redressa et inspira de l’air par le nez, l’oxygène rentra à peine, pas en profondeur, comme si ses poumons étaient toujours encombrés de poussière. Il essaya de nouveau, sans résultat. Cette fois, la sensation qui s’emparait de lui, ce n’était plus l’ombre d’une panique. C’était une panique véritable, une panique musclée, engraissée, enragée, la plus odieuse des paniques, une panique qui lui enfonçait une main dans la bouche et de l’autre lui serrait le cœur, brisant au passage toutes ses côtes. Il voulait respirer, mais n’y parvenait pas. Son pote était devenu blême en contemplant sa lutte.
Il but le dernier verre. La crise passa. Le dragon s’en prit une en pleine poire et, gémissant, courut se terrer dans sa grotte. À présent, il fallait en combler l’accès au plus vite. Wiktor se versa deux pintes de bière dans le gosier, salua la serveuse en sortant et fila à toutes jambes vers l’arrêt de taxis de la rue Smolna. Il ne lui restait plus qu’à rouler rapidement jusqu’à chez lui, à monter au sixième étage, à ouvrir la grille, passer devant le vieux vélo garé dans le couloir, ouvrir la porte et, d’ici à deux heures environ, il se finirait tranquillement à la vodka Żołądkowa Gorzka, il lui en restait une demi-bouteille. Tout sera calme jusqu’au matin, se dit Wiktor, après quoi, on verra. Peut-être écrirait-il enfin une rubrique pour Tom ? Mieux vaut tard que jamais.
— Où allons-nous ? demanda le chauffeur.
— Bródno. Rue Kondratowicza, près du fleuriste Tuberoz, en face de l’hôpital.
— Oui, je vois où c’est. Quelle route on prend ?
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? C’est vous, le taxi. Conduisez-moi là-bas et c’est tout.

6.
Rez-de-chaussée, dans l’entrée. Le 11 octobre 2002, à 19 h 34.
[briquet]
Homme 1 : C’est bon ?
Homme 2 : Attends, pas encore. Ou alors donne, je tire sur la tienne, y a trop de vent. Quand est-ce qu’ils arrivent, ces paysans ?
Homme 1 : Un peu de respect, putain. T’as jamais entendu dire que le client est roi, même lorsqu’il sort à peine de l’étable ?
Homme 2 : De l’étable, tu délires grave, là, Stefan. Pour une étable pareille, je donnerais ma femme à baiser. Une baraque de trois cents mètres carrés, si ce n’est plus, un jardin capable de contenir à la fois un bordel, une fête foraine et une aire d’atterrissage pour hélicoptère. Cheminée, moulures, bar, canapé en cuir, tête de cerf sur le mur. Où que tu regardes, ça sentait le flouze à plein nez.
[crachat]
Homme 1 : Tu bosses chez nous depuis peu, alors tu n’as pas encore vu du vrai flouze. Ça, ce n’étaient que des nouveaux riches de la campagne, le vieux a certainement une boulangerie ou une pharmacie ou quelque chose comme ça dans le village. Quoique, je parierais plutôt sur un magasin de fringues.
Homme 2 : Pourquoi de fringues ?
Homme 1 : Je ne sais pas, c’est dur à dire. Le saucisson, le pain, les médocs, tout ça, ça laisse une trace, une sorte d’odeur, tu vois ? Et là-bas, on ne sentait rien, alors des fringues, peut-être ? Un truc qui donne des tunes mais laisse les mains propres, tu piges ? Et si ce ne sont pas des vêtements, alors disons…
Homme 2 : Des télés. Ils en avaient une grande et plate.
Homme 1 : Peut-être bien. Mais attends, j’ai pas fini mon idée. Comme je te le disais, tout ça, c’était campagnard, rural, même leur télévision était plate, mais pas comme un tableau. Le plasma Philips, tu vois le truc ?
Homme 2 : Bien sûr. Quatre plaques, si ce n’est plus.
Homme 1 : Eh bien, un tel plasma, j’en ai vu une fois, quand je déménageais une meuf d’Ursynów dans des appartements de la rue Dzika, les nouveaux près du rond-point Babka. Mec, laisse-moi te dire que ce plasma, c’était de la pacotille. Les équipements qu’elle avait… DVD, CD, LCD, tuner, amplificateur, haut-parleurs… du délire. Je n’en avais jamais vu de pareils, juste du métal et du verre, une boîte danoise, paraît-il… Je demande au type combien coûtent ses haut-parleurs parce que j’en cherche et que je me renseigne. Le gars rigole et me dit qu’ils coûtent vingt mille chacun.
Homme 2 : Tu déconnes.
Homme 1 : Je te jure. Allez, elle est un peu nulle, cette histoire, je la finirai une autre fois. Tu ferais mieux de te mettre dans l’ambiance, car Sa Seigneurie va arriver d’ici peu et il faudra être poli et souriant, n’oublie pas que le chômage guette…
Homme 2 : Y a des fois, je préférerais le chômage. Combien je touche, là ? Mille cinq cents net s’ils me glissent quelque chose dans la poche, et en dehors de ça, ils te cassent la tête, sans parler de toutes les grimaces qu’ils font, comme s’ils n’avaient jamais vu un ouvrier. Pour gagner sa croûte, ça épluche soi-même des carottes dans son boui-boui, mais là, ça joue aux barons. Et ça déménage d’un terrier à l’autre. Oh, les voilà. C’est pas trop tôt.
Homme 1 : Arrête, tu vois bien le temps qu’il fait. C’est pourri, pour conduire.
Homme 2 : Ouais, pour conduire. Je te parie qu’en chemin, ils ont fait une pause déjeuner, une pause baise, des courses au supermarché. Peut-être même qu’ils sont allés visiter le McDo, ces péquenauds.
[voiture, moteur, portière de voiture, pas]
Homme 3 : Bonjour, messieurs, je vous demande pardon. Vous voyez le temps qu’il fait… J’ai appelé votre agence pour vous prévenir [portière de voiture], mais on m’a dit que votre portable était en panne. Voici ma femme, Agnieszka.
Homme 1 : Bonjour, Stefan Majewski.
Homme 2 : Moi, c’est Marek.
Femme : Agnieszka Mochn… Oh, pardon, Łazarek. [rires] Cela ne fait que quelques mois.
Homme 1 : Vous vous y ferez, madame. Alors, on y va ?
Homme 3 : Oh, oui, vous pouvez commencer à porter les cartons jusqu’à l’ascenseur, je file en haut pour tout ouvrir. Toi, ma chérie, gare la voiture plus loin, pour qu’il y ait de la place. Et j’ai une requête, messieurs. Sur certains cartons, il y a écrit « fragile », prenez-le à cœur, voulez-vous ?
Homme 2 : Bien sûr, chef, on ne fait pas ça depuis hier.
Homme 3 : Je l’espère. Dans ce cas, au boulot, si vous le faites rapidement, je…
[cri de femme]
Femme : Mon Dieu, qu’est-ce que c’était ?
Homme 3 : Je t’avais dit qu’un appartement à Varsovie ne pouvait être si peu cher. Il y a peut-être un centre d’adaptation pour les visiteurs d’un hôpital psychiatrique par ici ? Ils s’entraînent à exprimer leur peur en thérapie de groupe.
Homme 1 : Racontez pas de conneries, monsieur, mais appelez plutôt une ambulance. Je vais voir ce qui se passe.
[pas, porte]
Femme : J’ai peur, je n’ai jamais entendu un cri pareil.
Homme 3 : Reste près de la voiture… Bonjour, je m’appelle Łazarek, je suis au 41, rue Kondratowicza, en face de l’hôpital, envoyez une ambulance, s’il vous plaît… Je ne sais pas exactement, nous avons entendu un cri terrifiant. Quoi ? Non, vous n’êtes pas censés sauver un cri, envoyez une ambulance et, si tout va bien, je l’annulerai… Oui, je sais qu’il ne s’agit pas d’un taxi… De quels coûts vous parlez ? Est-ce que cette conversation est enregistrée ? Tant mieux, j’espère que tu vas perdre ton boulot à cause de cet enregistrement, sale conne. Tu vas m’envoyer cette ambulance ou non ? Merci.
…
C’est pas croyable. Reste près de la voiture, je vais aller voir à l’intérieur.
[porte, pas]
Homme 2 : Stefan ! Qu’est-ce qu’il y a… Putain, tu vomis sur mes chaussures ! [vomis] Arrête ça, putain, t’es dingue ?
Homme 3 : Alors, il faut une ambulance ?
Homme 1 : Une ambulance ? [rires] Une ambulance, putain ? Une ambulance, certainement pas. Mieux vaut commander un corbillard, ou plutôt deux. [rires] Deux ! Vous entendez ça ? Deux ! Elle est bien bonne, deux corbillards, trop fort. [rires]

7.
D’ordinaire, Oleg Kuzniecow veillait à ne pas abuser de sa position privilégiée de policier lorsqu’il n’y avait pas lieu de le faire, mais aujourd’hui, voyant l’embouteillage dans l’avenue de Solidarność, il posa le gyrophare sur le toit de sa Ford de service et enclencha le signal. Inutile de prolonger davantage la journée, se dit-il. Néanmoins, il éprouva un sentiment de culpabilité.
Il voulut appeler sa femme, mais la batterie était évidemment morte. Je me demande s’ils remplaceront un jour nos téléphones par des modèles plus récents, au lieu de ces antiquités qui ne rentrent même pas dans la poche d’un pantalon, songea-t-il.
— Maigrichon, tu n’as pas vu le chargeur de mon Nokia quelque part ?
Maigrichon, c’est-à-dire Krzysztof Niemiec, son ami de l’unité des homicides du Commissariat central de police de Varsovie, était en fait aussi gros que Pavarotti, il tenait à peine sur le siège avant de la voiture. Il se sentait plus à l’aise derrière, sur la banquette destinée aux détenus. Parfois, quand Oleg passait la cinquième, il frôlait ses cuisses gigantesques avec le haut de sa main. Il était possible que son chargeur agonise à présent quelque part sous ce corps de baleine, ayant perdu depuis longtemps l’espoir que quelqu’un entende ses appels à l’aide.
— Dans la portière conducteur.
— Comment tu le sais ?
Il était effectivement là.
— Tu l’y as mis il y a cinq minutes parce que tu ne voulais pas t’asseoir dessus.
Maigrichon avait ses bons côtés.
— Maintenant, tourne à gauche, poursuivit-il. Si on passe par derrière l’école, on se prendra peut-être moins la flotte, ça tombe encore comme vache qui pisse. J’ai habité le quartier dans le temps, tu sais. C’est là qu’on s’est rencontrés, avec Ewa. Je te l’ai déjà raconté ?
— Tu me le raconteras plus tard, Maigrichon.
Oleg se gara près des conteneurs pour le recyclage des ordures. Un goulot de bouteille dépassait de l’ouverture pour les canettes et un collant de femme de la fente du collecteur de papier. Ils marchèrent rapidement jusqu’à la cage d’escalier où quelques flics municipaux tenaient à l’écart les curieux sous leurs parapluies. Un ivrogne se plaignait bruyamment de ne pas pouvoir rentrer chez lui. Ce n’était pas le moment. Kuzniecow fit un signe de tête aux policiers et, accompagné de Maigrichon, il pénétra à l’intérieur. L’endroit était déjà inondé du halo des puissantes lampes de la police – l’équipe technique arrivait d’ordinaire en même temps que les enquêteurs, mais cette fois-ci, les gars étaient venus du centre-ville et avaient réussi à les devancer. Oleg regarda autour de lui. Il avait vu des milliers, voire des dizaines de milliers d’endroits de ce genre ; en fait, il avait l’impression de visiter l’un d’entre eux plusieurs fois par jour.
C’était l’entrée d’une barre d’immeubles.
D’abord, il y avait une porte métallique vitrée, de travers, avec du verre renforcé par un maillage de fils de fer fin. En général, la moitié des vitres était remplacée par du contreplaqué ou du carton. Ici, c’était mieux, l’ensemble avait été converti peu de temps avant en porte en PVC étanche, elle était peut-être même pourvue de verre anti-effraction. Près de la porte, un interphone. Ce genre d’appareil avait souvent une fonction purement décorative – avec des numéros d’appartement barbouillés au marqueur, brûlés au briquet, inopérant, plein de fils qui dépassaient, ou actif, mais impitoyablement grésillant. Cet interphone-ci, cependant, était admirablement bien entretenu, même s’il n’était certainement pas neuf. Sur les nouveaux modèles, on n’appuyait pas sur les boutons correspondant aux différents appartements, mais on composait leur numéro sur un clavier.
Puis venait la cage d’escalier au sol en terrazzo sombre, aux murs barbouillés avec tout ce que les gamins trouvaient dans leurs poches. Il y avait toujours des planches qui traînaient sur le côté des marches, mais seul un invalide intrépide se serait risqué à les utiliser pour une descente folle dans sa chaise roulante. Puis venaient des boîtes aux lettres et un panneau de désinformation rempli de noms de locataires qui avaient vécu ici il y avait plus de trente ans, ainsi qu’un avertissement rigolo selon lequel les parents seraient tenus responsables des dégâts occasionnés par leurs enfants.
Derrière quelques marches d’accès, on tombait sur le nœud de communication de l’immeuble, composé d’une part de l’entrée de l’escalier menant aux étages, et de l’autre de deux ascenseurs, dont un pourvu d’un compartiment à marchandises cadenassé. Un jour, alors qu’il attendait l’ascenseur chez lui, Oleg avait surpris un voisin du rez-de-chaussée en train de pisser dans la fente de la porte de ce compartiment. C’est alors qu’il avait décidé qu’il valait mieux le laisser ouvert en permanence. Ainsi, on n’était pas tenté.
Enfin venait un couloir transversal, plein de portes qui menaient aux logements des grands perdants : les habitants du rez-de-chaussée. D’abord victimes de cambriolages, puis des barreaux qu’ils posaient eux-mêmes à leurs fenêtres, souffrant des beuveries qui se déroulaient sur les pelouses et observés en permanence par les promeneurs de chiens curieux, toujours prompts à vérifier si leur voisin n’était pas en train de baiser sa femme.
L’endroit où se tenaient à présent Oleg et Maigrichon n’était pas différent de ces milliers d’autres. À part le cadavre, bien sûr.
Celui-ci reposait dans l’ascenseur, le deuxième en partant de l’entrée de l’immeuble, celui avec le compartiment à marchandises cadenassé.
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