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La presse en parle !
« Thilliez frappe fort avec Le Manuscrit inachevé, ce thriller en trompe-l’œil. »
François Lestavel,
Paris Match

« Remarquablement écrit, Il était deux fois m’a littéralement bluffé ! L’un des meilleurs thrillers de l’année ! »
François Busnel,
« La Grande Librairie », France 5

« Sans conteste un des meilleurs crus de Franck Thilliez, il faut attendre la dernière page de Il était deux fois pour placer le dernier morceau du puzzle. »
Sandrine Bajos,
Le Parisien / Aujourd’hui en France

« Je suis sidéré par Labyrinthes, roman noir absolument unique. Ce livre, c’est de l’art contemporain. Là, je dis “chapeau !”. »
Christophe Bourseiller,
France Inter

« Labyrinthes est un formidable casse-tête, brillant exercice de style où plusieurs intrigues se déroulent de front, se superposent puis fusionnent pour dévoiler une stupéfiante vérité. »
Philippe Blanchet,
Le Figaro Magazine

« Un auteur au talent d’équilibriste dont les scénarios remarquablement construits sont ciselés à la virgule près. Quelle jubilation ! »
Nathalie Dupuis,
ELLE


 


Les libraires en parlent !
« Franck Thilliez nous harponne dès les premières pages de son Manuscrit inachevé. »
Nathalie Coupé,
La petite Marchande d’histoires, Uzerche

« Il était deux fois nous donne à voir toute l’horreur dont les hommes sont capables. Magistralement déroutant ! »
Anne Martelle,
Librairie Martelle, Amiens

« Avec Il était deux fois, ce n’est pas la mémoire que j’ai perdue, juste la notion du temps. Un grand Thilliez. »
Jérôme Pitt,
Le Furet du Nord, Lille

« Labyrinthes : un thriller psychologique de haute voltige ! »
Isabelle Courteix,
Librairie Lamartine, Paris

« J’ai adoré Labyrinthes ! Un grand Thilliez qui encore une fois nous retourne à la fin. »
Cathy Renault,
Maison de la Presse, Clermont


 



LE MANUSCRIT INACHEVÉ
Sholmès : « Voyez-vous, Wilson, nous nous sommes trompés sur Lupin. Il faut reprendre les choses à leur début. »
Wilson : « Avant même si possible. »
Maurice Leblanc,
Arsène Lupin contre Herlock Sholmès


 


Préface
« Juste un mot en avant : un xiphophore. »
Ainsi débute le livre de mon père Caleb Traskman. J’ai déniché son manuscrit dans un carton remisé au fond de son grenier, où il avait la fâcheuse tendance à tout entasser. Le paquet de feuilles format A4 se cachait dans ce fourbi depuis un an, bien au chaud sous une lucarne qui, cet été-là, déversait une belle lumière du Nord. Mon père n’avait jamais révélé l’existence de ce manuscrit à personne, sûrement l’avait-il écrit seul dans son immense villa, face à la mer, lors des dix mois durant lesquels ma mère mourait à petit feu dans un hôpital, rongée par Alzheimer.
Cette histoire, à l’époque sans titre, il ne l’a pas bouclée. Pourtant, j’estime qu’il ne devait manquer qu’une dizaine de pages sur les presque cinq cents que compte le manuscrit. Pas grand-chose en soi, mais une catastrophe pour le genre littéraire dont il était devenu l’un des plus illustres représentants. Les thrillers de mon père faisaient trembler des centaines de milliers de lecteurs, et je tenais entre les mains sans doute l’un de ses meilleurs romans. Tordu, labyrinthique, angoissant à souhait. L’un des plus noirs, aussi. L’histoire de cette écrivaine, Léane, forgée dans le même fer que lui, m’a subjugué et m’a rappelé à quel point les livres de mon père étaient les miroirs de ses peurs profondes et de ses pires obsessions. Je pense qu’il n’était en paix avec lui-même que lorsqu’il déversait ses horreurs sur le papier. Et des horreurs, il y en a dans ce roman, foi de Traskman.
Alors, cette fameuse fin, me direz-vous ? Cette conclusion où tout était censé se résoudre, nom de Dieu ? Pourquoi Caleb Traskman, le roi de l’intrigue et des dénouements grandioses, n’avait-il pas livré toutes les réponses ? Pourquoi n’était-il pas allé au bout de son dix-septième livre ?
J’aurais pu croire qu’il avait tout arrêté à la suite du décès de ma mère, laissé le manuscrit en plan, sachant peut-être déjà qu’il se tirerait une balle dans la tête trois mois plus tard avec une arme de flic. Ou alors il n’avait pas su boucler son histoire. Oui, j’aurais pu croire cela si certains éléments du texte ne me racontaient pas le contraire, ne me murmuraient pas à l’oreille que, dès le début de l’écriture, mon père savait qu’il ne le finirait pas. Comme si cette « non-fin » faisait elle-même partie de l’intrigue, du « mystère Caleb Traskman ». Un dernier coup d’éclat avant sa mort.
Malgré tout, les plus cartésiens d’entre vous penseront : pourquoi s’acharner à rédiger un livre sans fin ? Pourquoi passer un an de sa vie à construire une maison dont on sait qu’on ne posera jamais la toiture ? Il y a là encore, au moment où je vous écris, une véritable énigme à résoudre, mais qui relève plutôt de la vie privée.
Quand Évelyne Leconte, son éditrice de toujours, a été au courant de l’existence de ce manuscrit, elle a d’abord sauté au plafond. Mais quand elle l’a lu et a découvert que le livre se résumait à un tour de magie dépourvu de son ultime effet, elle a sombré dans un profond désespoir. Il était inconcevable de publier un roman posthume de Caleb Traskman sans sa flamboyante conclusion, même si, je présume, nombre de ses lecteurs se seraient tout de même jetés dessus.
Alors est venu le temps des théories, de la confrontation des idées pour essayer de résoudre le casse-tête proposé par mon père. Nos bains de neurones dans les bureaux parisiens ont duré des semaines. À chaque réunion, nous étions une dizaine autour de la table à avoir lu et relu le manuscrit, à en avoir décortiqué chaque page, dans le but de comprendre pourquoi Caleb avait souligné des palindromes, pourquoi son obsession des chiffres rayonnait dans ce livre.
Durant ces moments d’incompréhension et de doute, on se regardait en chiens de faïence. On s’est longtemps acharnés sur l’incipit, ce « Juste un mot en avant : un xiphophore ». Pourquoi cette phrase ? Quelle était sa réelle signification ? Croyez-moi, pas un employé de la maison d’édition n’ignore aujourd’hui qu’un xiphophore est un petit poisson d’eau douce tropical, que l’on appelle aussi porte-épée ou porte-glaive à cause de la forme de sa nageoire caudale. Vous voilà bien avancé, n’est-ce pas ?
Puis un jour, Évelyne, celle qui le connaissait depuis plus de trente ans, a suggéré une solution.
LA solution.
Elle avait enfin trouvé la clé, elle avait décelé la mécanique implacable de l’esprit tortueux de mon père. Cette fin était somme toute évidente, à bien y réfléchir, et tous les éléments s’exhibaient devant nos yeux dès les premiers mots (et les derniers). Mais, confiée entre de bonnes mains, l’évidence est parfois ce qu’il y a de plus difficile à percevoir, c’était là tout le génie de Caleb Traskman.
Il ne restait plus qu’à la rédiger, cette fin, et les regards se sont alors tournés vers moi. Je n’ai pas le talent du patriarche mais j’avais, en digne héritier, publié deux polars sans prétention, quelques années auparavant. Vous trouverez donc, vers la fin du roman, une note indiquant le moment où j’ai pris la plume. Vous remarquerez également que l’on a laissé tels quels les mots soulignés et certains autres éléments importants tout au long de l’intrigue. Vous avez entre les mains ce qui s’est retrouvé entre les miennes l’été dernier.
Il existe quelques points que nous n’avons pas réussi à résoudre dans la rédaction de cette fin, ou que nous avons dû imaginer. Difficile de savoir où mon père voulait exactement aller et comment il avait prévu de conclure cette histoire. Face aux lacunes que le récit original ne nous a pas permis de combler, il a fallu faire des choix, prendre des décisions qui n’auraient peut-être pas été celles de l’auteur. Pour mesurer la complexité de la tâche, imaginez juste la Joconde sans son visage, et qu’on vous demande de le peindre, ce visage… En tout cas, j’espère que ma conclusion répondra à vos attentes, j’ai tout fait pour.
Et pour respecter jusqu’au bout le travail de Caleb, entretenir jusqu’au dernier mot l’esprit de ce livre, il fallait un dénouement comme celui que vous découvrirez. Si vous avez été attentif durant votre lecture, la réponse à la question que vous vous poserez forcément s’y trouve.
Ah, une dernière chose. Je pense aux lecteurs les plus assidus de Caleb, qui seront aussi les plus sceptiques quant à la nature même de ce prologue. Je devine leur raisonnement : c’est Caleb Traskman en personne qui est en train d’écrire ces mots, il en serait bien capable. Le prologue fait partie de l’histoire, ce qui implique que Caleb a également rédigé la fin en travestissant son style d’écriture. C’est votre droit, et jamais je ne pourrai prouver le contraire. Mais peu importe, au final. Un roman est un jeu d’illusions, tout est aussi vrai que faux, et l’histoire ne commence à exister qu’au moment où vous la lisez.
Ce livre que vous vous apprêtez à entamer (mais ne l’avez-vous pas déjà entamé ?) a pour titre Le Manuscrit inachevé. C’était mon idée, et toute la maison d’édition a adhéré. Il n’y avait pas d’alternative.
J.-L. Traskman
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« Juste un mot en avant : un xiphophore. »


 


Prologue
Janvier 2014
L’hiver. Affamé, teigneux, implacable. Il décourageait les coureurs du dimanche et balayait de son aile glacée, déjà, toutes les résolutions de la nouvelle année. Sarah y voyait au contraire une motivation supplémentaire pour son entraînement. Les championnats départementaux de demi-fond approchaient, et elle comptait y briller.
Chevelure blonde rassemblée sous son bonnet bleu et vert en laine, mains enfouies dans ses gants de running et lampe flash serrée autour du bras, la lycéenne de 17 ans dévala les marches de la villa et passa une tête dans le bureau.
— J’y vais, m’man !
Personne ne lui répondit. Sa mère marchait à coup sûr le long des dunes ou au bord de la mer, en quête d’inspiration pour son prochain roman. Quant à son père, chef de chantier en restauration de patrimoine, il ne rentrait jamais avant 19 heures, plutôt 22 heures d’ailleurs ces derniers temps. Il arrivait de plus en plus souvent à ses parents de ne pas se croiser, de se regarder à peine, de dîner sans discuter, face à face, comme deux poissons rouges. Voilà pourquoi Sarah ne se marierait pas. Déjà qu’elle ne tenait pas trois mois avec un mec, alors dix-neuf ans dans le même aquarium…
« L’Inspirante » s’imposait en retrait des dunes de la baie de l’Authie, à l’extrême sud de Berck-sur-Mer. Sarah trouvait ce nom crétin, « L’Inspirante », mais c’était entre les murs de la villa – une ruine achetée pas cher dix ans plus tôt, alors baptisée « La Rose des sables » – que Léane, sa mère, institutrice à l’époque, avait écrit son premier roman à succès. On y accédait par un chemin de goudron cabossé, trois cents mètres après avoir doublé le phare blanc et rouge qui veillait sur la côte. La maison anglo-normande marquait, quelque part, la fin de l’humanité et le début du règne de la nature. Ses seuls visiteurs se résumaient à une poignée de goélands ou de mouettes, perchés haut sur le toit en ardoise en permanence balayé par des vents chargés de sable. Sarah le détestait, ce sable, cette matière infecte qui s’incrustait dans le moindre interstice, fouettait les fenêtres, encrassait les voitures.
Elle fit un selfie, avec ses yeux qui riaient, deux grands lacs de lumière bleue, envoya la photo à sa mère, accompagnée du message « Suis partie courir », déposa son téléphone sur la table du salon, sortit et ferma à clé derrière elle. La jeune sportive passa devant la remise à chars à voile et s’enfonça sur un sentier à travers les dunes. Plus loin, elle rejoignit la voie bitumée, trait d’union entre la baie de l’Authie et l’esplanade.
En été, l’endroit grouillait de promeneurs, venus pour la plupart admirer la colonie de phoques et d’éléphants de mer installée là depuis une éternité. Mais, en ce 23 janvier 2014, à 17 h 30, ne subsistaient plus, dans l’obscurité à peine trouée par les lampadaires, que les fantômes des marchands de gaufres et les spectres insaisissables des cerfs-volants.
Si le froid ne la dérangeait pas, Sarah détestait le hors-saison et n’avait qu’une hâte : quitter la Côte d’Opale. Ces villes du bout du monde, exsangues la moitié de l’année, ressemblaient à des cimetières marins. Ses restaurants et bars, recroquevillés derrière leurs volets en métal, ses gens cloisonnés chez eux, à picoler ou se morfondre au coin du feu, accrochés à la robe noire de l’hiver… Un vrai mouroir. Ses parents – surtout sa mère, avec ses droits d’auteur importants – s’apprêtaient à acquérir un appartement en plein Paris. Troquer une villa de trois cents mètres carrés au cœur des dunes pour un trois-pièces au cinquième étage avec vue sur la tour Eiffel lui irait très bien. Et puis il ne s’agissait surtout pas de vendre « L’Inspirante », mais juste d’avoir un pied-à-terre dans la capitale. Jamais sa mère ne pourrait écrire ses histoires de meurtres et de kidnappings ailleurs que face à la Manche ; elle entretenait ce rapport particulier avec sa maison comme le vieux marin avec son bateau. Persuadée que la villa lui portait chance.
Fichues croyances d’écrivain.
En une demi-heure, Sarah ne croisa que quelques ombres traînées par l’ombre de leur chien. Les vagues fatiguées blanchissaient à peine en contrebas de la digue. Berck coulait comme une baleine morte vers les abysses. Lorsqu’un brouillard de givre transforma son visage en glaçon, la jeune femme décida de rebrousser chemin : motivée certes, mais pas folle non plus.
Elle longea l’hôpital maritime – le parfait décor pour un film d’horreur –, passa devant le phare et son œil de cyclope. Sur l’aire des camping-cars siégeaient quand même une dizaine de véhicules coincés entre des hangars à bateaux et des remparts de sable. Les grelots de lumière à l’intérieur témoignaient de la présence d’irréductibles venus s’échouer sur la côte, malgré des températures à pierre fendre. Elle les imaginait bien, enfoncés dans leur pyjama, à s’abrutir d’émissions de télé ou à s’enivrer d’interminables parties de cartes autour d’une bouteille de rouge.
Elle se fia à l’éclairage bleuté des lampadaires pour regagner le bord de la baie de l’Authie. Après une centaine de mètres difficiles dans le sable humide, guidée par sa seule lampe fixée au bras, elle put enfin apercevoir, dans la purée de pois, les lueurs ouatées de la villa, pulsations de vie dans l’enfer de sable. En dépit des couches de vêtements, l’épineux vent d’ouest la piquait jusqu’aux os. Elle aspirait déjà aux délices d’un bon bain, casque sur les oreilles, « Happy », de Pharrell Williams, à fond.
Elle prit la clé où elle l’avait déposée, l’enfonça dans la serrure, mais la porte n’était pas verrouillée.
— Maman, je suis revenue !
Elle ne remarqua pas l’ombre, derrière elle, qui levait haut son bras pour cogner.
La douleur sur le crâne.
Puis le noir complet.
 
Six mois plus tard, une mèche composée de cinq cent douze cheveux – pas un de plus, pas un de moins – arriva par courrier dans la boîte aux lettres de « L’Inspirante ». La police l’identifia comme celle de Sarah et relia l’événement au mode opératoire d’un individu toujours en liberté, auteur jusqu’à présent de quatre enlèvements. L’enveloppe avait été oblitérée à Valence, dans la Drôme, à huit cents kilomètres de là.
Léane et Jullian Morgan ne revirent plus leur fille.
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Quatre ans plus tard, décembre 2017
Peu de temps après son départ de la pompe à essence, Quentin s’empara du portable dernier cri posé sur le tableau de bord. Il tenta de le déverrouiller, mais l’engin était protégé par une identification par empreinte digitale. Il l’éteignit – hors de question d’être repéré grâce à la géolocalisation –, le balança sur le siège passager et tourna le bouton de la radio. Nekfeu, « Nique les clones », remplaça la musique classique du CD et répandit son acide dans les enceintes de la berline. « Je ne vois plus que des clones, ça a commencé à l’école. À qui tu donnes de l’épaule pour t’en sortir ? Ici, tout le monde joue des rôles en rêvant du million d’euros. Et j’ai poussé comme une rose parmi les orties. »
Une rose parmi les orties. Ce qu’il avait cru être au milieu de la cité. Un petit gars différent, capable de s’en sortir à la hargne, qui visait le bac pro mécanique, histoire de réparer des voitures. Son rêve, il aurait pu le vivre sous le capot des Ferrari, des Porsche, des Audi R8, à défaut d’en tenir le volant comme les caïds. Mais la cité l’avait rattrapé, avalé, digéré telle une ortie, transformé en clone de racaille. Il n’avait même pas le permis de conduire. La misère s’étalait comme une pieuvre. Une fois dans ses tentacules, englué dans son encre, impossible d’y échapper.
Quentin épongea la sueur sur son front, descendit la fermeture Éclair de son bombers et regarda dans son rétro. Personne sur la route. Juste des virages, la nuit et le rempart obscur des montagnes. En dépit de ce qu’il venait d’accomplir, il se sentait bien, serein, libre. Il aimait cette atmosphère de fin du monde, loin du béton, du bruit, des cris des femmes tabassées par les voisins de palier. Il allait bientôt les quitter, ces géantes de granit, et regagner sa barre misérable à Échirolles, pioncer à longueur de journée, fumer des joints, jouer à la Play jusqu’à la prochaine fois. Le théâtre de sa misérable vie, résumée en trois actes.
Il lorgna les billets répandus sur le siège passager sous son Beretta et le portable. Pas grand-chose, certes, mais, un jour, il aurait assez de fric de côté. Il partirait lui aussi, comme son père, mais pas pour les mêmes raisons. Il caressa la croix qui pendait au bout d’une chaîne en or accrochée au rétroviseur et sourit. Dieu veillait sur lui.
Les lueurs bleutées de gyrophares le cueillirent au détour d’un virage serré. Dans l’éclat de ses phares, un homme en gilet orange agitait un bâton luminescent. Un poids lourd était garé le long du parking, inspecté par un berger malinois et son maître-chien.
La douane française.
Quentin jura. Après son coup, il était sorti de l’autoroute et avait gagné les lacets montagneux pour éviter ce genre de pépin. Il leva le pied. Qu’est-ce que ces enfoirés fichaient là, à une heure pareille et en plein parc de la Chartreuse ? Les douaniers étaient de vraies teignes, ils ne se contentaient pas d’un contrôle d’identité, ils fouillaient de fond en comble et vous balançaient leur saleté de truffe à quatre pattes dans l’habitacle ou le coffre. Une fraction de seconde, il pensa à faire demi-tour mais, vu l’étroitesse de la route, le parapet, le ravin, il lui faudrait des plombes pour s’enfuir. Et puis le douanier l’avait vu, bien sûr, et lui ordonnait de se ranger sur le bas-côté.
Respirer, ne pas se démonter, et réfléchir… Cinq gaillards, trois véhicules, dont deux 308 boostées. Le jeune avait l’avantage de la surprise et prit sa décision ; il n’avait pas le choix, de toute façon. Alors, il fit mine de ralentir, de se garer et, lorsque le type arriva au niveau de la vitre ouverte côté conducteur, il enfonça la pédale de droite. Il entendit les hommes crier et en vit deux se précipiter vers leur véhicule.
Quentin roulait pour sa vie, pour sa liberté. Une dizaine de kilomètres de virages rageurs l’attendaient jusqu’à l’entrée de Grenoble. Aucune échappatoire, juste foncer et espérer survivre à l’enfer d’asphalte. Avec son casier déjà bien rempli, il prendrait cher en cas d’interpellation. Plus rien à perdre.
Une sirène hurla dans le désert minéral des montagnes. Quentin enchaîna les accélérations, les rétrogradages, comme dans un jeu vidéo. Mêmes sensations, le ticket pour l’enfer en plus. Une première fois, il évita un parapet de peu et frôla le précipice. Les pneus arrière crissèrent, le véhicule zigzagua mais tint bon. Quentin poussa un cri de rage, il venait de distancer ses poursuivants d’une cinquantaine de mètres. Aussi fort que son pilote virtuel sur le circuit du Nürburgring.
Sa dernière pensée fut pour sa mère quand la Faucheuse lui composta son billet, trois virages plus loin. Il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité. Aussi, au moment du choc contre les blocs de béton d’un garde-fou, il traversa à moitié le pare-brise, la partie haute de son corps sur le capot, l’autre retenue par l’airbag. Le véhicule poursuivit son embardée sur dix mètres dans une gerbe d’étincelles avant d’être stoppé au bord du ravin. Le passage instantané de trente kilomètres par heure à zéro ne fut pas si violent, la fine chaîne avec la croix resta même accrochée au rétroviseur, mais Quentin, lui, fut finalement éjecté et chuta de plus de quarante mètres, comme une allumette qu’on balance dans le vide. Sa boîte crânienne s’écrasa la première contre les rochers, et la brusque décélération fit exploser ses organes internes. Le cœur se décrocha de l’aorte, un rein éclata.
Son existence, ses 18 ans, la somme de ses souvenirs, ses rires et ses pleurs furent pulvérisés en moins d’une seconde, sur une route anonyme de montagne, entre Chambéry et Grenoble. Le véhicule avait survécu, hormis les vitres en miettes et sa partie gauche défoncée.
Le chauffeur de la 308, Marc Norez, contrôleur des douanes depuis vingt-deux ans, appela la police ainsi que les pompiers. Une soirée qui aurait dû être tranquille mais finissait en cauchemar. Avant la course-poursuite, il avait eu le temps d’apercevoir le visage du fuyard, au niveau du barrage. De ces traits si jeunes ne subsistait plus qu’une silhouette minuscule sans tête, à peine visible malgré la portée de sa lampe. Quel gâchis ! Pourquoi l’individu avait-il pris la fuite ? Qu’avait-il craint ? Que faisait-il sur cette route isolée à une heure si tardive ?
Norez discuta cinq minutes avec son coéquipier, puis longea le parapet et s’orienta vers ses autres collègues, juste arrivés. Le berger malinois et son maître sortirent, et l’animal montra soudain une agitation manifeste. Il fonça comme une flèche vers le coffre intact et se mit à aboyer. Il grattait la peinture avec ses pattes. L’un des officiers, arme en main, enfonça le bouton d’ouverture du coffre.
Il fit un bond en arrière lorsqu’il découvrit le cadavre d’une femme.
On lui avait arraché le visage.
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Le blanc lunaire des éclairages, la nuit aux aguets derrière les arbres, comme un reptile prêt à surgir, et les dentelures noires des montagnes en troisième ligne imposèrent à l’esprit de Vic Altran un tableau de Pierre Seinturier. Le policier de la Criminelle ne connaissait ni l’artiste ni ses œuvres, ses yeux avaient juste croisé son nom et l’un de ses dessins quatre ans auparavant, quelque part, sans doute dans une galerie de Grenoble. Son cerveau était allé rechercher l’information comme le bras mécanique dans un juke-box et l’avait plaquée au-devant de sa conscience, sans qu’il puisse contrôler quoi que ce soit.
Depuis sa petite enfance, Vic entassait les souvenirs inutiles. Cinq ans auparavant, il était resté plus de quatorze semaines l’homme à abattre dans un jeu télévisé sur France 2, qui avait fait de lui la star de la brigade et de son quartier. Il avait gagné l’équivalent de dix mille euros en livres, dictionnaires, boîtes de jeux, dont il n’avait jamais pu se séparer et qui prenaient plus de place qu’une voiture dans un garage. Il pouvait répondre à des absurdités du genre « Citez-moi le nombre de coups de la partie d’échecs qui a opposé Karpov à Kasparov à Moscou le 9 novembre 1985 », ou donner la définition exacte du mot « vinculum ». Il disait être tombé sur plus fort que lui le jour de sa défaite, au lendemain de ses 40 ans, mais la plupart de ses amis et collègues savaient que cette exposition médiatique l’avait lassé et qu’il avait préféré retrouver sa vie de flic.
Une quinzaine d’hommes s’activaient déjà sur le lieu du drame, emmitouflés dans leurs blousons, des bonnets cerclant leurs crânes. Pompiers, douaniers, pompes funèbres, une équipe de la police scientifique et des collègues de la PJ de Grenoble, Ethan Dupuis et Jocelyn Mangematin. Il salua chacun par son prénom et repéra son coéquipier Vadim Morel qui donnait des instructions au photographe de l’Identité judiciaire.
Morel lui servit un café fort d’une Thermos qu’il embarquait toujours, surtout lorsque les températures bleuissaient aussi bien les cimes des arbres que les doigts. Ce fut gobelet en main, le nez dans l’écharpe, que les deux hommes se dirigèrent vers le parapet. De loin, on aurait pu les confondre – bruns tous les deux, même physionomie moyenne, une demi-vie au compteur, on les appelait « V&V » –, mais Vadim Morel portait le visage de son surnom, « Monsieur Patate » : grosses lèvres, oreilles décollées et des soucoupes à la place des yeux, qui semblaient avoir été découpées dans du papier et collées trop près de son nez.
— Les douaniers étaient postés à quatre kilomètres d’ici, avant Saint-Hilaire. Un contrôle de routine. Le chauffeur a forcé le barrage avec sa Ford grise et a fini dans le ravin.
Il tendit la carte d’identité. Quentin Rose, 18 ans, domicilié à Échirolles. Encore un visage que Vic rangerait dans son catalogue intérieur. Il la lui rendit et observa au-dessus du garde-fou. Il discerna, en contrebas et éclairées au cœur de la nuit, les fourmis de l’Identité judiciaire.
— Comment ils sont descendus ?
— Par un sentier un peu plus loin.
Ils s’approchèrent du véhicule aux vitres teintées, dont la porte avant droite était ouverte. Morel désigna les éléments posés dans des sacs à scellés sur le siège.
— Ils étaient par terre côté passager. Un peu de fric, un Beretta et un téléphone portable à l’écran en miettes. Mais c’est surtout dans le coffre que ça se passe.
Le coffre du véhicule accidenté abritait le cadavre d’une femme, à demi enroulé dans une bâche verte. Le corps avait été propulsé au fond du compartiment par la violence du choc. La tête était enfoncée dans un sac plastique transparent, noué avec un gros élastique bleu autour du cou, et tourné vers la lumière extérieure des halogènes. Le visage avait été écorché – une face rouge comme un bouillon de lave –, deux orbites creuses semblaient attendre leurs yeux. En retrait, des bidons de produits nettoyants, d’eau de Javel, des seaux, des serpillières, une pelle et deux sacs de chaux vive.
Vic souleva la bâche. Les deux mains manquaient, tranchées net. Les avant-bras étaient cerclés de plastiques jusqu’aux coudes, maintenus par du Scotch et non des élastiques, comme pour la tête.
— C’est dégueu. T’aurais pu me prévenir.
Vadim Morel leva son gobelet en signe de bienvenue.
— Tu n’avais pas l’air bien réveillé. Le divorce ?
— Nathalie veut garder MammaM1. Non mais tu te rends compte ? C’est ma chienne, et voilà qu’elle veut l’ajouter à l’interminable liste de tout ce qu’elle me vole déjà. Quel résultat, après quinze ans de mariage !
— Sans mauvais jeu de mots, tu leur donnes la main, elles te prennent le bras. En parlant de mains, si tu les cherches, elles sont dans l’angle, là-bas.
Vic se décala pour ne pas faire obstacle à la lumière artificielle. Il repéra un épais sachet fermé lui aussi avec du Scotch, le long de l’aile droite, à proximité de l’emplacement pour le cric. Le genre de sac utilisé pour congeler de la nourriture.
— Elles étaient emballées, comme ça ?
— Telles quelles. Personne n’y a touché. Et c’était pareil pour les bras et la tête. Bien empaquetés comme de la vulgaire barbaque. Le type était prévoyant et ne voulait pas dégueulasser sa voiture.
— Et les yeux, et le visage, ils sont où ?
— On ne sait pas. Pas dans la bagnole, en tout cas.
Vic leva le paquet et l’orienta vers les lampes. Les mains, paumes plaquées l’une contre l’autre, se terminaient par des doigts de couleur cireuse. Les radius et cubitus semblaient avoir été coupés net. Morel sortit un chewing-gum d’une petite boîte et le fourra dans sa bouche.
— Le crâne est défoncé sur l’arrière, on dirait bien. Peut-être qu’il lui a écorché le visage au scalpel, et qu’il a enlevé les yeux à la petite cuillère, comme dans les films. Tu sais, genre Hannibal Lecter. Quand tu penses que ce salopard avait même pas 20 ans.
Vic remit le sac en place et se focalisa sur le cadavre. La victime semblait être une jeune femme, courts cheveux blonds, âge impossible à estimer sans la peau ni les yeux, avec ce sang qui avait durci à la surface, comme un magma refroidi. Peut-être une vingtaine d’années. Vu la présence de la pelle et de la chaux vive qui accélérait la dégradation des matières organiques, il tombait sous le sens que Quentin Rose comptait enterrer le corps quelque part.
— Pas de papiers sur elle ?
— Rien. Pour l’autopsie, ce sera pas avant demain soir, en étant optimiste. Les légistes sont débordés depuis deux jours avec l’accident de bus à Chamrousse. Et pour les résultats des tests ADN éventuels, je préfère même pas y penser. Dans dix ans, avec un peu de bol.
— Ah oui, Chamrousse…
Le téléphone de Morel sonna.
— Excuse-moi, c’est Poirier, j’ai demandé une vérification d’immat. Ça, au moins, c’est du rapide.
Il s’éloigna pour discuter. Vic lapa son café, le gobelet serré entre ses gros gants. Les mains, comme le visage, les yeux, marquaient l’identité. Les empreintes digitales, la couleur des iris, la forme du nez… Il y avait eu, à l’évidence, une volonté de rendre la jeune femme anonyme. Rose comptait-il se débarrasser des mains à un endroit et du reste ailleurs ? Où se rendait-il ? Dans ce chaos infini de mélèzes et de pins, où il aurait pu enterrer sa victime sans l’ombre d’un témoin ?
Vic détestait les débuts d’enquête, trop de directions qui lui donnaient souvent la migraine. Avec un peu de chance, cette affaire-ci pourrait prendre fin avant même de commencer, puisque leur principal suspect – un visage sur une carte d’identité – était mort. Seul hic : comme il ne répondrait jamais à leurs questions, ils allaient devoir trouver les réponses eux-mêmes.
Le flic scruta les alentours, ces flashes de l’appareil photo qui crépitaient, les pins dressés en retrait, la courbe d’asphalte aux lignes blanches, son chef d’équipe en discussion avec le substitut du procureur, arraché lui aussi de son lit au beau milieu de la nuit. Un tableau lugubre se peignait en temps réel dans sa mémoire, une tranche d’horreur d’une précision extrême, volée à l’instant présent. Dans l’heure à venir, le magistrat allait autoriser la levée du corps, la voiture serait remorquée et l’enquête débuterait, pile à une semaine de Noël. En théorie, les congés de Vic tombaient ce vendredi-là. Ses premières vacances seul avec son chien, sans sa fille ni sa femme, avec la convocation au tribunal pour le 12 janvier, où Nathalie et lui s’arracheraient la garde de Coralie. On ne pouvait pas dire qu’il abordait la seconde moitié de sa vie sous les meilleurs auspices.
Après avoir raccroché, Vadim Morel courut vers son chef, puis fit signe à Vic de le suivre.
— Il y a eu un braquage à la pompe à essence, à une vingtaine de bornes d’ici, sur l’A41, entre Chambéry et Grenoble. Ça s’est passé un peu avant 22 heures. Je suis venu avec le boss, alors on prend ton épave.
Ils s’engouffrèrent dans l’habitacle. Morel souleva la pile de feuilles du siège passager, les canettes de Coca vides, et les balança à l’arrière.
— Aussi bordélique que dans ta tête. Et puis ça sent le chien, bordel. Quand est-ce que tu vas te décider à mettre un peu d’ordre ici ? Je comprends mieux pourquoi tu ne veux pas que je passe faire un tour chez toi. Sans ta femme, ça doit être Tchernobyl, là-dedans.
— Fiche la paix à mon chez-moi, à ma femme, à mon chien, et dis-moi plutôt en quoi un braquage nous concerne, alors qu’on a deux cadavres sur les bras.
Morel dut forcer sur sa ceinture pour l’enclencher. Il cracha son chewing-gum, prit une pastille à la menthe dans un sachet qui traînait au-dessus de la boîte à gants, et l’examina avant de la plonger dans sa bouche.
— Le mec a surgi de nulle part, a tiré quelques centaines d’euros dans la caisse et s’est fait la malle dans une voiture volée, après avoir menacé le conducteur qui mettait de l’essence.
— Laisse-moi deviner : Quentin Rose a tiré une Ford grise ?
— Et le cadavre qui allait avec, oui.

1. . Notation originale.
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Une voiture de la gendarmerie du Touvet stationnait déjà sur place lorsque arrivèrent V&V sur l’aire d’autoroute, aux alentours de 1 heure. L’endroit donnait le cafard, avec ses quatre pompes fermées suite au braquage, son parking à l’agonie et sa boutique illuminée aux néons blafards.
Le gérant, un gros bonhomme à moustache, semblait calme, il discutait au téléphone dans un rayon. Les deux policiers se rapprochèrent du capitaine de gendarmerie Patrick Rousseau, le premier informé du braquage. Un vrai gars des montagnes, engoncé dans sa parka bleu et blanc qui élargissait plus encore ses épaules de demi de mêlée. Il leur tendit la main.
— On m’a prévenu voilà une demi-heure de l’arrivée de deux gars de la Criminelle de Grenoble, sans m’en dire plus. Vous m’expliquez ?
Vic lui arrivait au menton, et sa main maigrelette fut avalée par celle du gendarme. Il prit les devants tandis que Morel observait les lieux :
— Nous avons été sollicités par la douane, qui a pris en chasse la Ford avant qu’elle ne heurte un parapet, kilomètre 47 de la D30. Le conducteur, votre braqueur présumé, a été éjecté et a fini au fond du ravin.
Les bras croisés, Patrick Rousseau était aussi expressif qu’une façade de crématorium. Plutôt du genre à penser qu’une petite frappe de moins sur cette Terre était un cadeau fait à l’humanité. En retrait, le compresseur d’un réfrigérateur ou d’un congélateur se déclencha. Vic se laissa distraire deux secondes par le ronflement et poursuivit :
— C’est une vérification d’immatriculation qui nous amène ici : la Ford grise immatriculée JU-202-MO, un faux numéro de plaque, a été signalée comme volée à cette pompe par vos unités en fin de soirée. Dans son coffre, nous avons découvert le cadavre d’une femme non identifiée, la vingtaine. Vu ses mutilations, il est évident qu’elle était morte avant l’accident.
— D’accord, je vois. Ça explique le comportement du propriétaire du véhicule volé. Il est parti à pied sans demander son reste. On a la vidéo de la scène. Venez.
Il les emmena derrière le comptoir. Vic ne put s’empêcher d’analyser le prix des barres chocolatées du présentoir, seize centimes plus chères que celles de la grande surface en face de chez lui. Il sentit son esprit partir dans le délire des comparatifs et se ressaisit à temps. Retour vers l’écran de l’ordinateur. Le gendarme cliquait sur un répertoire et affichait une première séquence.
— Même avec la qualité exécrable des enregistrements, on a une idée précise de ce qui s’est passé. Du noir et blanc, alors que n’importe quelle caméra couleur coûte moins de cent euros. C’est toujours comme ça quand on a besoin des vidéos, vous ne trouvez pas ?
Morel acquiesça en silence.
— Bref. D’abord, la caméra de la pompe numéro 2, 21 h 42. Regardez, le braqueur sort de cette camionnette, côté passager. On a réussi à interpeller le chauffeur juste à temps au péage de Chambéry. Il n’y est semble-t-il pour rien et explique avoir ramassé le jeune à la sortie de Grenoble. Le gamin prétendait vouloir se rendre à Chambéry, mais une fois sur l’aire d’autoroute, il lui a demandé de le larguer là, prétextant qu’il avait reçu un SMS durant le trajet et que quelqu’un allait venir le chercher.
L’œil de Vic emmagasinait le moindre pixel de l’image. Quentin Rose, bonnet sur le crâne, visage camouflé dans une écharpe, s’éloigne de la camionnette et se niche dans un coin, immobile. Un braquage opportuniste, estima le policier : le jeune n’avait pas de cible précise et avait frappé dans un endroit désert et sans risque. Le gendarme posa son index sur l’écran.
— Vous voyez, il attend le meilleur moment pour agir. La camionnette est repartie. Je bascule sur la caméra 4, la pompe la plus éloignée du magasin. Trois minutes plus tard, la Ford grise arrive à une pompe non automatique, se range…
Vic observait et mémorisait les deux vidéos en parallèle. Rose vient d’entrer dans le magasin, tandis que le conducteur de la Ford sort du véhicule, une casquette sombre sur la tête. Avec l’angle de la prise de vue, les épais vêtements d’hiver et le manque de luminosité, difficile de conclure à autre chose qu’une masse ensevelie sous une grosse doudoune. Il claque sa portière, ouvre le réservoir, se saisit du pistolet de gasoil sans stress. Il observe les alentours sans montrer de signe de nervosité. Jamais il ne lève un œil vers la caméra.
Morel alternait d’un écran à l’autre.
— Pas le genre à paniquer, le coco, malgré le cadavre au visage écorché dans son coffre. À ces heures-là, on n’est pas censé payer à la caisse avant de se servir ?
— À partir de 22 heures, c’est écrit à l’entrée. À dix minutes près, on l’aurait eu avec la caméra de la boutique, de face et éclairé comme un sapin de Noël.
Depuis la caméra intérieure du magasin, on voit à présent Rose forcer le gérant à ouvrir la caisse, l’arme pointée sur lui. En moins de trente secondes, il empoche sa poignée de billets et quitte la boutique, direction la Ford. L’inconnu le voit mais trop tard : le jeune le braque déjà et lui ordonne de reculer. Mais l’homme ne bouge pas, il semble vouloir négocier. Un coup de feu part en direction du sol. Cette fois, le propriétaire de la Ford fait deux pas en arrière. Toujours menaçant, Rose remet le bouchon du réservoir, s’engouffre dans l’habitacle et démarre dans la foulée. D’abord immobile, l’inconnu finit par disparaître du champ de la caméra. Le gendarme coupa les enregistrements.
— On pense qu’il a couru dans le sens opposé à l’autoroute. Sur la droite de l’aire, il y a une bande d’arbres, puis la nature. Il y a une sortie d’autoroute à cinq cents mètres, avec tout un tas de villages et de départementales alentour. Vu son comportement et le fait qu’il conduisait avec une fausse plaque, je ne vous ai pas attendus pour solliciter les gendarmeries du coin. Il fait nuit, peu de chances qu’ils le retrouvent, mais on ne sait jamais.
— Vous avez bien fait. D’autres témoins ?
— Personne à ce moment-là. Le gérant était sous le choc après le braquage et n’a rien remarqué. J’ai fait le tour des différentes caméras. On n’aura rien de mieux que ça.
— Donc, pas de visage. Faudra quand même jeter un œil à l’historique des vidéos de surveillance, comparer les modèles de voitures. Notre homme est peut-être déjà venu prendre de l’essence ici par le passé, avec sa vraie plaque.
Vic sortit, accompagné par les deux hommes, et se rendit à la pompe numéro 4. Le gendarme désigna le pistolet de gasoil au sol.
— On pourra peut-être récupérer l’ADN sur le pistolet ?
— Il avait des gants, on le voit sur la vidéo. Mais ne vous en faites pas pour l’ADN, on va en récolter des caisses pleines dans sa Ford.
Vic s’enfonça dans la nuit et observa les lueurs des maisons, sur les hauteurs, accrochées aux montagnes. Des centaines d’éclats de vie argentés en suspension dans l’espace. Leur homme s’était évanoui dans cette myriade d’étoiles. D’où venait-il avec son cadavre mutilé dans le coffre, et où allait-il ? Le flic pensa à la jeune victime aux mains tranchées. Peut-être que ses parents attendaient de ses nouvelles dans l’une de ces maisons. Que sa mère avait déjà essayé de la joindre, son père appelé ses copines. Ils ne la reverraient jamais.
Il prit conscience qu’il les comptait, ces lumières, qu’une maudite voix, dans son fichu cerveau déglingué, voulait à tout prix savoir combien il y avait de lampes allumées depuis l’aire d’autoroute, sortie Le Touvet, département de l’Isère, comme s’il s’agissait d’une information vitale. D’autres nombres tournoyaient dans sa tête, comme les un euro trente-cinq des barres chocolatées – seize centimes plus chères –, les cinquante-sept litres et trente-trois centilitres vus sur l’écran digital de la pompe 4, les horaires d’ouverture et de fermeture du magasin. Et il se souviendrait de tous ces chiffres, même sur son lit de mort, sans forcément savoir à quoi les rattacher. Et il voyait Morel discuter avec le gendarme, lui expliquant certainement que son collègue était bizarre, qu’il ne parlait pas beaucoup mais qu’il faisait avec, depuis plus de dix ans.
Dans un soupir, Vic passa un coup de fil à un technicien de l’IJ resté sur le lieu de l’accident, demanda qu’on vérifie si le numéro de châssis était lisible – marqué à froid sur la carrosserie à l’avant droit, sous le pare-brise, pour ce modèle de voiture, précisa-t-il –, puis raccrocha après avoir obtenu sa réponse. Il revint auprès des deux hommes et s’adressa à son collègue :
— Le numéro de série du châssis du véhicule a été effacé.
— Prudent, le bonhomme. Pas de visage, fausse plaque, pas de numéro de série. Et une Ford grise, il y en a un paquet, dans la région. Ça ne va pas être simple de remonter à lui via la voiture.
Vic enfonça les mains dans ses poches.
— Il a beau avoir pris toutes les précautions, cette nuit, on s’est invités dans son petit monde sans qu’il s’y attende. J’espère qu’on sera son plus beau cadeau de Noël.
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— Vos livres abordent souvent les thèmes du double, de l’usurpation d’identité, de la mémoire et des souvenirs. Le Manuscrit inachevé ne déroge pas à la règle. C’est peut-être là votre livre le plus cru, le plus violent, vous vous attaquez à des sujets qui risquent de heurter les âmes sensibles, comme la torture, la séquestration et le viol. Vous vouliez mettre entre les mains de vos lecteurs un roman choc ?
Léane Morgan se tortillait sur sa chaise. À peine un quart d’heure que l’interview avait commencé, et elle saturait déjà. Après plus de quatre ans d’absence, les lecteurs s’étaient jetés sur le nouveau thriller d’Enaël Miraure. Le roman avait paru début décembre et avait grimpé dans le top 10 des meilleures ventes. Désormais, il fallait enchaîner les entretiens jusqu’à Noël pour en assurer la promotion.
— Je n’ai rien calculé. J’ai écrit comme c’est sorti. Il est violent, certes, mais vous pensez que le monde dans lequel on vit ne l’est pas ?
Léane se tut, et Pamela, son attachée de presse assise à la table voisine, lui fit les gros yeux. Le papier valait de l’or : une double page dans Twin, le mensuel féminin le plus acheté par un lectorat difficile à conquérir, sortie prévue pour les fêtes. La journaliste Géraldine Scordel griffonna sur son cahier, les lèvres pincées. Léane jouait le jeu pénible des interviews mais refusait les enregistrements audio, les radios et les télés, elle exigeait de relire les articles avant publication pour s’assurer qu’on parlait bien d’elle au masculin. Pas de photos, bien sûr, personne ne devait voir son visage. Si une poignée d’individus savaient qu’Enaël Miraure et Léane Morgan ne faisaient qu’un, le grand public, lui, ignorait que derrière l’auteur de leurs nuits blanches se cachait une femme. La romancière avait toujours su verrouiller sa vie privée, jusque dans ses retranchements les plus douloureux.
— Comment vous le résumeriez, votre roman ? Son histoire, je veux dire ?
— Vous l’avez lu ?
— Je lis tous les livres que je chronique. Mais je veux votre version.
Léane but une gorgée de chardonnay pour cacher sa nervosité. Elle avait toujours éprouvé des difficultés à parler de ses livres. L’entretien se déroulait dans un café anonyme du 10e arrondissement de Paris, loin des quartiers chics et des endroits traditionnels pour ce genre de rencontre. Elle fit un effort pour répéter ce qu’elle avait déjà raconté des dizaines de fois.
— C’est l’histoire de Judith Moderoi, une femme banale, institutrice, qui entretient une relation avec un vieil écrivain solitaire, un homme au passé trouble qui vit dans une immense villa sur une île bretonne, Bréhat, et n’a pas publié depuis des années.
— Janus Arpageon…
— Arpageon, oui. Il fait lire à Judith son manuscrit dont il n’a pas encore le titre et dont il n’a parlé à personne : il s’agit d’une sordide histoire de viols et de meurtres d’adolescentes commis par un écrivain, Kajak Moebius. Arpageon doit encore écrire les dix dernières pages, et surtout révéler aux flics du livre l’endroit où sont enterrées les victimes de Kajak. Judith trouve le roman fabuleux, elle ignore en fait qu’Arpageon a écrit sa propre histoire et que Kajak, le personnage principal de son livre, c’est lui.
— Une sorte d’autobiographie romancée.
— La longue confession d’un violeur et meurtrier multirécidiviste, plutôt, jamais attrapé, et qui décide de tout avouer à travers un roman, dans ses vieux jours. Quand ce dernier annonce qu’il va envoyer son manuscrit à son ancien éditeur en attendant de rédiger la fin, Judith décide de le séquestrer, de le torturer pour qu’il termine son roman.
— Comme dans Misery, de Stephen King. Vous l’avez lu ?
— Évidemment, et j’ai bien conscience que certains lecteurs vont faire le rapprochement, comme vous à l’instant. Mais le traitement que j’en fais n’a rien à voir. C’est davantage un hommage qu’autre chose.
— Des passages difficiles… Il y a une scène de viol stupéfiante commis par Arpageon dans le passé. Vous décrivez aussi avec précision la fabrication d’un instrument de torture que Judith utilise pour lui broyer le pied, vous donnez même la liste du matériel à acheter au magasin du coin. Vous expliquez comment détruire de l’ADN à l’eau de Javel, vous rappelez que la chaux vive permet d’enterrer des corps sans laisser de traces ni d’odeurs, vous dévoilez certaines techniques de la police. Vous n’avez pas peur que cela ne nuise aux vrais flics ? Que des personnes malintentionnées puissent utiliser les idées de vos livres à mauvais escient ?
— L’éternel débat… Nous, les écrivains de romans policiers, participons à accroître la violence dans le monde, c’est cela ? Croyez-vous que les gens malintentionnés, comme vous dites, attendent mon livre pour passer à l’acte ? Qu’ils vont s’en servir comme d’un livre de recettes ? Quelqu’un qui commet un meurtre ou un viol frappe par pulsion, par haine, par colère, ou à cause de son enfance. Le roman n’est qu’un prétexte ou un élément déclencheur, si vous voulez. Mais revenons-en à mon histoire, c’était bien le sujet, non ?
— Je vous en prie.
— Arpageon tient tête à son bourreau féminin et s’obstine à ne pas écrire cette fin. Alors Judith le tue avec un Sig Sauer, l’arme des flics, d’une balle dans la tête, et se débarrasse de lui en utilisant une technique qu’Arpageon décrit lui-même dans son livre : avec la chaux vive, le trou creusé dans la forêt, à un mètre cinquante de profondeur…
Léane eut un sourire pincé, et poursuivit :
— Oui, je sais, ça va à l’encontre de ce que je viens de vous dire sur le fait que les méchants ne s’inspirent pas de la fiction, mais là, c’est la fiction dans la fiction, vous voyez, ça reste donc de la fiction.
— Je vois.
— Bref, passons. Puis Judith invente le dénouement, censé révéler ce fameux lieu où se trouvent les victimes.
— Elle écrit elle-même la fin. Une dizaine de pages sur les cinq cents que compte le manuscrit.
— Oui, elle se débrouille comme elle peut, elle doit faire des choix, prendre des décisions qui n’auraient peut-être pas été celles de l’auteur, mais elle s’en sort plutôt bien. Et elle trouve un titre ironique, Le Manuscrit inachevé, puis elle envoie le livre à un éditeur qui le publie aussitôt.
— La plus belle arnaque de l’édition. Publier un livre qu’on n’a pas écrit et volé à un autre…
— Exactement, sauf que là, ça se retourne contre elle. Bien sûr, elle obtient la gloire, jusqu’à ce que la police débarque chez elle. Une seule personne savait que les meurtres décrits dans le livre existaient vraiment : l’assassin. Elle comprend alors qu’Arpageon était un véritable tueur en série, qu’il avait écrit sa propre vie. Et que, en lui dérobant son histoire, elle s’emparait de sa place.
La journaliste, qui prenait des notes, avait une écriture illisible.
— Et le piège se referme sur elle. Belle idée, un twist de fin, je dois l’avouer, très réussi.
— Merci.
— C’est sincère. C’est aussi une belle mise en abyme de votre métier. Vous, la romancière, qui raconte l’histoire d’un écrivain, Arpageon, qui raconte l’histoire d’un écrivain, Kajak Moebius. Et tous ces personnages imbriqués sont à l’évidence torturés. C’est comme une plongée dans la psyché de l’être humain, dans le labyrinthe de l’esprit, en quelque sorte, jusqu’à ses couches les plus profondes. Kajak Moebius étant monolithique, bestial, une représentation de l’instinct de violence. Arpageon, lui, est plus nuancé, traversé de peurs et d’obsessions. Un peu à votre image, non ?
— Je ne sais pas, je… J’aurais l’impression que, sans ça, je n’aurais rien à raconter. J’ai besoin que mes personnages souffrent. C’est comme… des flashes, lorsque j’écris. Des espèces de coupures au couteau dans ma tête.
La journaliste jeta un œil vers l’attachée de presse, puis se racla la gorge.
— Un rapport avec votre passé ?
— J’ai eu une enfance heureuse, normale, si c’est ce que vous voulez savoir. Il ne faut pas toujours chercher derrière les écrivains de thrillers des êtres tourmentés ou des psychopathes.
— Il y a souvent une raison enfouie qui pousse à écrire, mais passons. La scène de fin se déroule sur les falaises d’Étretat, au niveau de la passerelle et de l’aiguille que vous appelez l’Aiguille creuse. Après Stephen King, un hommage à Maurice Leblanc ?
— Maurice Leblanc, Conan Doyle, Agatha Christie… Un hommage à la littérature policière de manière générale, au whodunit, « qui a fait le coup ». Mais ne parlez pas de la fin dans votre article, s’il vous plaît.
— Bien sûr. Passons à autre chose. Quand on a des connexions avec la police comme moi, qu’on s’intéresse un peu aux affaires criminelles, ce n’est pas compliqué de trouver des points communs entre le mode opératoire du tueur de votre roman et celui d’Andy Jeanson, qui n’a rien de virtuel, lui.
Les doigts de Léane se crispèrent autour de son verre.
— Peut-être, je m’inspire aussi de l’actualité. Et alors ?
Géraldine Scordel posa son stylo, ôta ses lunettes et se massa les yeux.
— Écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’ai appris, de source sûre, qu’une certaine Sarah Morgan est l’une des victimes du Voyageur, même si le tueur en série n’a toujours pas livré l’emplacement du corps. Je sais aussi que son procès n’a pas encore eu lieu, que l’affaire est sensible, et je ne prendrais pas le risque d’en parler dans mon article sans que vous me donniez votre version des faits. Je sais que vous tenez à rester anonyme, mais imaginez ceci : Enaël Miraure est en fait une femme, et elle se confie sur le drame qu’elle a vécu – la disparition de sa fille, il y a quatre ans –, et sur tout ce qui a suivi, jusqu’à l’arrestation du tueur en série Andy Jeanson il y a deux ans.
Elle se tourna vers l’attachée de presse.
— Ce n’est plus une double page mais un dossier de six pages que je vous garantis. Avec une mise en avant pareille, on va faire exploser les compteurs, pour vous comme pour nous. Carton assuré.
Lorsqu’elle revint vers Léane, celle-ci se tenait debout, les deux poings sur la table.
— Et ma vie à moi, vous y pensez ? Allez vous faire foutre ! Lâchez un seul mot sur mon identité ou sur cette affaire, et je vous colle un procès au cul pour diffamation et atteinte à la vie privée, à vous et à votre magazine.
Elle enfila son manteau, prit son sac et quitta le café sans se retourner. Pam la rattrapa sur le trottoir.
— Je suis désolée, Léane. J’ignorais qu’elle irait sur ce terrain-là.
— T’étais dans le coup, c’est ça ?
— Jamais de la vie. Mince, tu m’en crois capable ? Tu connais Scordel, c’est une pro. Je vais arranger les choses, elle ne parlera pas de tout ça, si c’est ce que tu souhaites. Mais si…
Léane héla un taxi.
— Évidemment, que c’est ce que je souhaite ! Il n’y a pas de « mais si », Pam. C’est hors de question. Je n’ai pas passé dix ans de ma vie à cacher qui j’étais pour tout détruire avec une histoire sordide. Plus jamais on n’aborde le sujet, point barre.
— Comme tu veux. Et pour l’entretien avec Libé à 18 h 20 ?
— Non.
— On ne peut pas faire ça.
— Si, on peut, la preuve. Et veille à ce que rien ne soit divulgué, ou je t’en tiendrai pour responsable.
La romancière s’engouffra dans le véhicule, annonça son adresse au chauffeur et renversa sa tête sur la banquette. Quel cauchemar ! Au fond d’elle-même, elle s’était attendue à un épisode de ce genre. Il fallait bien que, tôt ou tard, un journaliste mieux renseigné que les autres aborde le sujet. Une romancière à succès qui écrit des histoires de viols, de meurtres et d’enlèvements, et qui vit les drames de ses propres livres, sûr que ça fait vendre du papier.
Le taxi la déposa avenue du Président-Wilson, dans le 16e, à une centaine de mètres du palais de Tokyo et du Musée d’art moderne. Une fois dans son soixante mètres carrés, elle alluma la radio d’un geste mécanique et se versa un nouveau verre de blanc. Elle savait déjà que deux autres suivraient avant le coucher. Picoler était le meilleur moyen d’affronter le vide abyssal de ses soirées. Elle détestait les réceptions, les cocktails, les rencontres où les gens venaient pour s’afficher. Le brillant, le factice, très peu pour elle. Même cet appartement, Paris, ses lumières lui semblaient étrangers.
Malgré la fatigue, Léane se connecta à son compte Facebook Enaël Miraure, quatre-vingt mille fans, surtout des femmes. Sur la photo de profil, que son éditeur avait achetée sur une banque d’images, Enaël était brun aux yeux gris, cheveux courts, la quarantaine, physique à la Eastwood. Léane avait des cheveux blonds ondulés jusqu’aux épaules, un fin nez retroussé, les iris au bleu variable en fonction de la luminosité.
Sur le sujet de l’usurpation d’identité, la journaliste ne s’était pas trompée, mais Léane avait besoin de se glisser dans la peau d’Enaël, de ressentir sa masculinité, son assurance. Parfois, en tant que Léane, elle subissait une forme d’angoisse inexplicable devant la feuille blanche. Souvent, quand la nuit tombait, une espèce de main crochue remontait dans sa gorge pour la bâillonner, l’étouffer. Comme si Enaël Miraure était prisonnier au fond d’elle et qu’il cherchait à sortir.
Elle traîna sur les réseaux sociaux un certain temps, seule au milieu de tous ses amis virtuels, puis s’emmitoufla dans un châle en laine et partit boire un verre de vin sur la terrasse. Sarah aurait aimé cette vue sur les toits de la capitale, les scintillements des lampes accrochées à la tour Eiffel, les miroitements argentés de la Seine. Léane, elle, n’appréciait cette ville folle que parce qu’elle l’empêchait de trop penser. Paris l’anesthésiait comme les gouttes d’absinthe qu’on verse sur un sucre.
Son portable sonna, elle soupira quand elle vit le nom qui s’affichait : Colin Bercheron… Elle ne répondit pas au flic et pensa à son mari. Elle ici, lui là-bas, accroché à la côte du Nord comme une moule à son rocher. Presque deux mois sans contact, hormis un message laissé l’avant-veille, où il lui signalait qu’il détenait une information importante. Elle avait essayé de le rappeler à plusieurs reprises, en vain. Bien son genre, ça, de lancer un hameçon et de ne pas donner suite.
Jullian s’était-il enfoncé davantage dans sa paranoïa ? Cherchait-il encore, malgré les évidences, les preuves, le cadavre de leur fille ? Léane redoutait le moment où il allait falloir officialiser leur séparation et demander le divorce. Depuis un an et demi qu’elle vivait ici, leur couple ne ressemblait plus à rien. Un autre deuil à affronter. Pourtant, au fond d’elle-même, une lueur brillait toujours. Un feu vieux de vingt ans ne s’éteignait jamais.
Le flic avait laissé un message, qu’elle s’efforça d’écouter.
 
« Léane, c’est Colin. Désolé de te déranger aussi tard, mais ton mari a été agressé. Il est à l’hôpital de Berck, je n’en sais pas beaucoup plus pour l’instant. Dès que tu auras ce message, rappelle-moi. »
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Il se passe parfois un étrange phénomène lorsqu’on approche les villes côtières du Nord en plein hiver : en un battement de cils, une guillotine de brouillard s’écrase sur votre pare-brise, et vous avez l’impression d’être projeté dans un univers postapocalyptique, où les monstres peuvent surgir contre les vitres de votre voiture et vous emmener au large, dans les eaux troubles et glaciales. Un soir poisseux comme celui-là lui avait arraché Sarah, un soir où l’obscurité avait eu faim, où les dunes avaient bâillonné sa fille pour l’entraîner dans leurs replis les plus sombres.
Léane en eut la chair de poule et verrouilla les issues. Un acte stupide, elle le savait, mais ces peurs aussi irraisonnées que soudaines lui pourrissaient la vie depuis son adolescence. Des gueules déformées qui tournaient autour d’elle, des dizaines de mains qui la harcelaient dans ses cauchemars, des nuits à se réveiller en sursaut, jusqu’à ses 30 ans, avant qu’elle ne couche sur papier ses premières pages et qu’Enaël Miraure n’apparaisse, enfin, comme si l’écriture agissait tel un clapet d’évacuation. Elle n’avait pas voulu parler de ses angoisses à la journaliste. Là, dans l’instant, elle voyait le camping-car d’Andy Jeanson surgir de la brume, se mettre en travers de sa route et venir plaquer ses grosses mains noueuses contre la vitre de sa voiture. Même enfermé, celui qu’on surnommait le Voyageur la suivait comme son ombre, caché derrière chaque respiration, derrière le moindre battement de paupières. Il était son croque-mitaine.
Aux alentours de 1 heure du matin, elle arriva à l’hôpital situé en pleine campagne, à cinq kilomètres de Berck-sur-Mer. Colin l’attendait sur un banc dans le hall de l’accueil. Veste noire en vrac, l’une de ses éternelles chemises à carreaux. Une frange couleur feu tombait en virgule sur un regard volontaire et franc. Il était le flic d’une petite ville dont tout le monde se fichait, mais il ne prenait pas son travail à la légère et traitait avec autant de sérieux les affaires banales que celles plus excitantes mais plus rares et qui, la plupart du temps, finissaient entre les mains de juridictions supérieures.
Il se leva lorsqu’il la vit, avec la furieuse envie de la serrer contre lui. Il se contenta de la guider vers le distributeur de boissons et de glisser un euro dans la machine. Il constata à quel point elle avait les traits tirés, les paupières lourdes. En deux mois, il lui semblait qu’elle avait beaucoup maigri.
— J’attends des nouvelles du médecin, il ne devrait plus tarder. Il n’y a pas de pronostic vital engagé mais… ça a quand même été violent.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Colin lui tendit son court sucré.
— C’est un promeneur qui l’a retrouvé inconscient, sur le chemin de promenade entre la baie et la digue, du côté du phare, vers 19 heures. Il était étendu au sol. Le Samu l’a amené ici. Il a été frappé au crâne et à la gorge, peut-être qu’on a essayé de l’étrangler, je n’ai pas plus d’informations pour le moment. Ça ne ressemble pas à une attaque pour vol : on a retrouvé son portefeuille, la clé de la villa et son portable dans sa poche. En fait, on connaît même son trajet, une application de santé tournait sur son smartphone. Jullian était en train de terminer une marche de cinq kilomètres le long de la digue, débutée une heure plus tôt, il devait rentrer à la maison.
Léane essaya de comprendre. Depuis quand Jullian utilisait-il ce type d’application ? Il détestait cette technologie qui gérait votre vie et vous permettait de maigrir, de vous sentir mieux, de connaître le nombre de pas effectués dans la journée. Il disait même qu’un jour les gens enverraient leur téléphone courir à leur place.
— Pourquoi on lui aurait fait une chose pareille ?
— Je n’en sais rien, mais Jullian n’avait pas que des amis. Ton mari allait à l’encontre de tout : la justice, l’enquête, les témoins. Tu l’ignores sans doute, mais, il n’y a pas trois semaines, on n’a pas été loin de le garder en cellule de dégrisement à cause de son comportement au commissariat. Il était soûl, nous a traités de tous les noms. S’il n’avait pas été ce qu’il est, je l’aurais coffré.
— Il cherche le corps de Sarah.
— Peut-être. Mais ça fait quatre ans, et aujourd’hui il erre dans les rues de Berck comme un fantôme. Ses recherches passent pour du harcèlement et n’excusent pas tout. Les flics bossent, quoi qu’il en pense.
— Tant que Jeanson n’aura pas révélé l’endroit où est enterré le corps de notre fille, Jullian continuera à détruire tout ce qui l’entoure. Et à se détruire, lui.
Son regard se fit vague.
— Viens là…
Colin la serra contre lui, d’un bras.
Il eut l’impression d’étreindre un parpaing. Léane s’écarta de façon assez abrupte et se rabattit sur son café.
— Excuse-moi, Colin, mais…
— Te bile pas. Je comprends.
Gêné lui aussi, Colin lorgna en direction de l’entrée, où rayonnait le gyrophare des pompiers ou d’une ambulance, puis revint vers Léane.
— J’ai examiné le journal des appels de son téléphone. J’ai vu que tu avais cherché à le joindre à plusieurs reprises, hier et avant-hier ?
— Il m’avait laissé un message. Je vais te le faire écouter.
À travers l’écouteur, la voix de Jullian sonnait grave, monocorde. Il parlait d’une information de taille au sujet de leur fille Sarah.
— Depuis, aucun signe de lui, et il n’a pas répondu à mes appels.
Colin nota l’information sur un carnet qu’il gardait depuis des années dans la poche intérieure de sa veste, à côté d’un stylo bas de gamme au capuchon tout mordillé. Il mit ce dernier entre ses lèvres.
— Son père l’avait appelé, il y a trois jours, pour prévenir qu’il remontait de Montpellier pour les fêtes. Je viens d’écouter le message sur le portable de ton mari – pour info, on garde son téléphone pour l’enquête. J’ai rappelé ton beau-père pour le prévenir de l’agression, pendant que tu étais en route. Il sera là demain.
Léane hocha la tête. Jacques Morgan avait perdu sa femme six mois plus tôt des suites d’un suicide médicamenteux. Léane n’avait jamais connu sa belle-mère heureuse. Il avait toujours brillé, au fond de son œil, une terrible tristesse dont Léane et même Jullian ignoraient l’origine. L’alcool, les antidépresseurs et les anxiolytiques avaient rythmé sa vie. Souvent, la romancière se demandait comment Jacques avait pu supporter cela.
Colin la tira de ses pensées :
— Et tant qu’on en est aux confidences, il y a un autre truc que tu dois savoir. Voilà deux mois environ, Jullian nous a appelés tôt le matin au commissariat pour signaler un cambriolage.
Léane suspendit son geste, le gobelet au niveau du menton.
— Un cambriolage ?
— Il ne voulait pas t’en parler, et m’a demandé de me taire. Il ne voulait pas que tu t’inquiètes, il savait que ton livre sortait bientôt et que tu aurais la tête ailleurs. Je suis allé dans la villa pour constater, mais…
Il paraissait gêné. Léane était suspendue à ses lèvres.
— … mais rien n’avait été retourné. Jullian dormait à l’étage et n’a pas entendu. Il nous a dit qu’on avait fouillé dans ses affaires, qu’il avait remarqué que des papiers avaient été déplacés, que l’individu était aussi allé dans la salle de bains voler des objets courants, comme des savons ou des brosses à cheveux. Et aussi qu’il manquait des exemplaires de tes romans qui se trouvaient dans la bibliothèque.
Léane avait l’impression de vivre le dernier round d’un match de boxe, elle prenait coup sur coup. Elle jeta le fond de son café à la poubelle. Son goût métallique lui restait en travers de la gorge.
— C’est du délire. Des savons ? Mes romans ? Pourquoi on aurait fait ça ?
— D’autant plus qu’il n’y avait aucune trace d’effraction. Jullian nous a certifié que toutes les portes étaient verrouillées. Le cambrioleur, si cambrioleur il y a eu, serait donc entré avec une clé.
— Tu penses qu’il délirait ?
— Il avait bu la veille, Léane. Comme l’avant-veille, et l’avant-avant-veille. Pas mal de bouteilles traînaient dans l’évier. Je te le répète, on l’a souvent ramassé à la sortie des cafés de la ville, ces derniers temps. Ces choses qu’il nous racontait, on n’avait aucun moyen de les vérifier. Des brosses à cheveux, tu parles ! Et qui aurait un intérêt à voler tes livres alors qu’on les trouve en librairie ? Pourquoi prendre le risque d’entrer chez vous pour faire ce genre de choses ? J’ai quand même pris sa plainte, mais je dois t’avouer qu’elle est restée lettre morte.
Léane frissonna. Jullian n’était plus lui-même depuis la disparition de Sarah. L’alcool, le désespoir, leurs recherches vaines… Combien de fois avait-il parcouru les kilomètres de dunes, en long, en large, même des mois plus tard ? Combien de kilomètres carrés de fonds marins sondés ? Existait-il la porte d’une maison à Berck à laquelle il n’avait pas frappé ? Un habitant qui n’avait pas lu l’un de ses tracts imprimés du visage de leur fille ? Comment avait-il pu continuer à vivre dans cette maison où, six mois plus tard, ils avaient reçu une enveloppe contenant les cheveux de Sarah ? Où ils avaient appris, un an et demi après, que leur fille avait été l’une des victimes d’Andy Jeanson, sinistre voyageur en camping-car qui violait, tuait et enterrait ses victimes dans des forêts puis, comme si ça ne suffisait pas, envoyait des mèches de cheveux aux parents ?
Léane, elle, avait fui « L’Inspirante ». Ces journées à tourner en rond entre ses quatre murs, ces cauchemars d’enfance qui avaient ressurgi et la faisaient hurler la nuit, ces heures à passer devant la chambre de leur fille vide, à ne plus être capable de trouver la moindre idée de roman, à espérer des nouvelles de l’enquête, à se refaire le scénario de la disparition. Et à avoir peur de cette maison, surtout, à imaginer Jeanson tapi derrière les dunes, enfoui dans le sable, prêt à entrer dans l’habitation pour se glisser sous son lit. Une présence invisible qui l’effrayait, comme le Horla de Maupassant.
Alors elle était partie, et Jullian avait refusé de la suivre dans l’appartement parisien, il avait voulu attendre le retour de Sarah, persuadé qu’elle réapparaîtrait un jour. Il s’était enfermé dans ses obsessions, ne voulait pas croire que Jeanson avait tué Sarah comme les autres et l’avait enterrée, pas tant qu’il ne verrait pas le corps de ses propres yeux. Il n’avait plus travaillé que pour survivre, bu pour cacher la vérité et, le reste du temps, il avait cherché, sur Internet, dans des forums, sur les routes, il avait balancé les photos de Sarah sur tous les réseaux sociaux, les devantures des magasins, des pompes à essence avec l’espoir qu’on lui dise enfin « Je l’ai déjà croisée, oui » ou « Je sais où elle se trouve, elle va bien ». Le suicide de sa mère n’avait rien arrangé.
Quant à elle, une fois seule à Paris, l’inspiration était revenue : elle raconterait l’histoire d’un écrivain pervers, violeur, assassin, qui se ferait enfermer par une folle pour rédiger la fin de son livre. Et avant même d’en écrire la première ligne, elle en connaissait le titre : Le Manuscrit inachevé. Le livre était devenu l’un des best-sellers de fin d’année.
La voix de Colin la ramena à la réalité :
— Tu comptes rester un peu à Berck ?
— J’ai pris quelques affaires, oui.
— Et la promo de ton livre ?
— Le livre se vend bien. Il y a des choses plus importantes.
À la façon dont il la regarda, Léane put deviner qu’il le prenait plutôt comme une bonne nouvelle. Le docteur Jean Grzeskowiak arriva. La romancière le connaissait depuis longtemps : voilà quelques années, il lui avait fourni de la documentation au sujet des troubles de la mémoire et avait répondu à ses questions pour l’orienter dans l’écriture de l’un de ses romans. Il la salua d’une poignée de main chaleureuse.
— On va emmener votre mari pour une batterie d’examens supplémentaires, mais je sais que vous avez fait de la route, alors vous pouvez venir le voir cinq minutes. Il va s’en tirer.
— Ses blessures sont graves ?
— Physiquement, il s’en sort bien. Pas de fracture, mais des contusions importantes au niveau de la gorge ont provoqué un gonflement qui risque d’écraser sa voix et de rendre les conversations difficiles quelques jours encore. Rien d’irréversible, cependant. Côté crânien, et c’était notre principale crainte, on n’a pas détecté de lésions ni d’œdèmes. Ses réponses verbales et motrices sont plutôt rassurantes. On va vite réaliser d’autres tests pour vérifier qu’il n’y a pas de séquelles cérébrales. Il a quand même perdu connaissance après son agression.
Colin avait sorti son carnet.
— Il a été cogné par-derrière ?
— Je crois. À mon avis, on a essayé de l’étrangler, puis on l’a frappé sur le dessus du crâne. Il n’y a pas de perforation du cuir chevelu, et le choc est réparti sur deux ou trois centimètres, l’arme était donc plutôt quelque chose de contondant, genre batte de base-ball.
Chaque terme heurtait Léane. Elle éprouva une vive colère envers elle-même, elle imaginait son mari seul, inconscient au sol, alors qu’elle sirotait du vin blanc à trente euros la bouteille. Pourquoi n’avait-elle pas pris la route suite au message laissé sur son répondeur, deux jours plus tôt ? Pourquoi n’avait-elle pas senti l’urgence dans la voix ni le danger qui, peut-être, planait déjà autour de lui ? Qu’avait-il à lui apprendre au sujet de leur fille ?
Ils bifurquèrent dans le couloir. Devant la porte 222, Léane serra les deux poings contre son corps et entra. Jullian était allongé sur les draps dans un pyjama blanc, immobile, perfusé, le visage orienté vers le plafond, un gros pansement sur la tête. Il se tourna vers elle, l’œil droit boursouflé et rouge de vaisseaux sanguins éclatés. Ses cheveux avaient été coupés court.
Une chaleur de fournaise brûlait dans le ventre de Léane. Elle ne se trouvait pas face à un patient quelconque mais devant son mari, le père de Sarah, l’homme avec lequel elle avait passé presque la moitié de sa vie, celui qui avait supporté ses obsessions plus qu’elle n’avait accepté les siennes – ces longues semaines où elle s’enfermait dans une pièce et dans sa tête, sans parler, sans rire –, celui-là même qui, jour après jour, s’était éloigné d’elle. Elle se précipita et vint lui caresser la joue du dos de la main. Ses doigts tremblaient.
— Je suis là, d’accord ?
Il la scruta avec une forme manifeste de panique au fond des yeux et lâcha, d’une voix écrasée que Léane reconnut à peine :
— Qui êtes-vous ?
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Parmi les cent vingt-sept victimes que Vic avait déjà affrontées sur les tables d’autopsie, il y avait eu soixante-douze hommes, quarante-trois femmes, onze enfants et un nouveau-né. Une montagne de stats lui encombrait l’esprit, comme le nombre de noyés, de brûlés, d’accidentés, de blonds, de bruns, de chauves ; il se rappelait les adresses de chaque victime, les lieux, dates de découverte des corps, le poids, la taille, les conditions météo et, le pire, les visages, morbide galerie d’yeux crevés, de nez fracturés, de joues fendues, verdâtres, bleuâtres ou juste grises. Ça ne le rendait pas malheureux, ni fou ni obsédé, ça le transformait juste en vieille armoire des affaires criminelles, et ça lui encombrait la mémoire.
Vic souffrait d’hypermnésie, une faculté de tout retenir ou, plutôt, de ne rien oublier. Sa capacité exceptionnelle de mémorisation avait longtemps constitué un atout. Dans la petite enfance, il avait lu, écrit, appris, calculé plus vite que n’importe quel enfant de son âge. Mais l’éponge dans son cerveau, d’abord toute sèche, avait trop vite gonflé. Ses parents, conscients de ses incroyables prédispositions, l’avaient inscrit à des clubs d’échecs, d’astronomie, à des leçons de violon et de piano, ainsi qu’à une école pour élèves précoces. Ils l’avaient abonné à des dizaines de revues, en science, en histoire, en géographie, lui avaient acheté des dictionnaires à Noël, s’étaient amusés à l’imaginer en chercheur réputé, Nobel de physique, pianiste prodige… Vic, lui, avait rêvé de jouer au foot, de courir avec ses copains, de faire des parties de cache-cache, mais on ne lui en avait pas laissé le temps. À 22 ans, il récitait le nombre pi à mille quatre cents décimales après la virgule et remportait son premier concours sur la mémoire, au milieu d’adultes acharnés qui le percevaient davantage comme un adversaire que pour ce qu’il était : un enfant.
Tout était parti en vrille, surtout à l’adolescence. Il détestait les cours, ne pouvait plus voir une pièce d’échecs en peinture et se fichait de connaître la valeur de racine carrée de 2 au-delà de ce qu’une calculatrice était en mesure d’afficher. Il jouait Mozart, Schubert, Vivaldi sans être capable de lire une partition – juste des airs appris par cœur. La soif d’apprendre se tarissait, son cerveau manquait de place, d’oxygène, et Vic avait déjà plus de souvenirs que n’importe qui en fin de vie. On l’adorait – c’était une fierté d’avoir un ami capable de retenir un jeu de cinquante-deux cartes complet en moins d’une minute –, mais on le détestait plus encore. Jamais de normalité, d’équilibre. Il avait vécu ses premières relations amoureuses en accéléré, il avait su comment séduire, émouvoir, où frapper pour énerver ; il avait deviné les mensonges – des réponses différentes aux mêmes questions, à des mois d’intervalle. Si l’existence était composée de la somme de nos souvenirs personnels, alors Vic, lui, avait plusieurs existences. Ou aucune.
Il avait aimé son année à l’armée. L’exercice physique, la discipline, le maniement des armes, le même uniforme pour tous, le traitement d’égal à égal avec ses camarades qui ignoraient tout de lui. Les marches dans l’hiver et la boue, les pieds en sang. Sur le ring, à prendre des coups. Ce fut une révélation. Il ne serait pas chercheur en astrophysique mais servirait son pays, noyé dans la masse grise des uniformes. On lui parla du métier de flic dans sa chambrée, il fit vite son choix. Sa mémoire encyclopédique l’aiderait à résoudre des enquêtes, à traquer les criminels.
Trois ans plus tard, il sortait lieutenant de l’école de police de Cannes-Écluse et choisissait son affectation à Grenoble, là où il avait grandi. L’année d’après, ses parents avaient déménagé et n’étaient pas venus à son mariage. Ils avaient fait une croix sur leur fils, et « misérable » avait été le dernier mot qu’il avait entendu des lèvres de sa mère. Des années plus tard, Vic avait accepté de participer à une émission de télé sur la mémoire, avec l’espoir que sa mère et son père le voient, soient fiers de lui et renouent le contact. Après ses quatre-vingt-trois victoires d’affilée qui l’avaient porté au jour de ses 40 ans, il n’avait toujours pas reçu de coup de fil. Il perdit la partie suivante et retourna à ses cadavres.
Et, plus de vingt-quatre heures après sa découverte dans un coffre de voiture, le cent vingt-huitième macchabée l’attendait, sorti du frigo et allongé sur la table en acier, mordu par la lumière trop crue d’une lampe Scialytique.
Ophélie Ehre, l’une des légistes de l’IML de Grenoble, s’affairait déjà autour du corps lorsque V&V s’étaient présentés à l’accueil, aux alentours de 1 heure du matin. Pas une heure pour pratiquer une autopsie, mais l’accident de bus de Chamrousse avait été médiatisé, et au plus haut sommet de l’État. Le bus avait brûlé de part en part et digéré les corps. On avait exigé que les examens des cinquante-deux victimes – autopsies, ADN – priment sur les autres affaires, quelles qu’elles soient.
Ehre avait le nez protégé par un masque en papier.
— J’ai démarré sans vous. Pesée, rasée, j’ai commencé à ouvrir le crâne. Désolée, mais c’est mon septième client depuis 8 heures du mat et j’ai juste envie d’aller me coucher. Et pour l’autopsie de l’individu éclaté sur les rochers, ce ne sera pas avant deux ou trois jours, il y a encore du boulot avec Chamrousse.
— C’est moins urgent pour lui. On sait ce qui lui est arrivé, et il a seulement volé la mauvaise voiture.
Rose resterait donc au frais dans son tiroir. Les flics avaient consigné ses affaires – l’argent, le Beretta, le téléphone portable trouvé dans l’habitacle et un autre, au fond de sa poche – dans des scellés enfermés dans une armoire de la brigade. Pour le moment, Rose ne les intéressait pas, c’était surtout la victime du coffre et la recherche de l’inconnu de la pompe à essence qui retenaient l’attention des enquêteurs.
— Tant mieux. Bon, je vous explique. Nous avons là un sujet féminin, un mètre soixante-dix, type caucasien, environ cinquante-huit kilos. Blonde naturelle, cheveux courts. À vue de nez, une vingtaine d’années, l’anthropo sera sans doute plus précis. Vêtue d’une simple culotte et d’un maillot de corps blanc et sale. Aucune marque caractéristique qui pourrait permettre de l’identifier, ni tatouage ni piercing. Les boucles d’oreilles ont été ôtées il y a peu, les trous dans les lobes n’étaient pas rebouchés. Importante fracture à l’arrière du crâne, le sujet a été frappé avec un objet lourd et perforant, genre marteau, qui a entraîné une grave hémorragie dans la boîte crânienne. La peau du visage a été ôtée sur toute sa surface. On voit ici les marques de la découpe. On a dû s’y prendre avec un scalpel et dessiner un ovale autour du visage, passant par le front, les tempes, le menton, puis on a tiré comme je le fais pour les autopsies… Quant aux yeux, ils ont été enlevés avec doigté : énucléation, globe oculaire tranché net.
Vic s’approcha, le nez plissé. Le crâne avait été rasé et ouvert, mais la calotte était brisée là où on avait frappé. Vic chercha le cerveau et le repéra, posé sur le pèse-organes. À côté, les mains tranchées, deux vulgaires araignées blanchâtres qui donnaient l’air de vouloir vous sauter dessus. Il revint vers le cadavre.
— Rapports sexuels ?
— Je vous dirai ça dans une demi-heure. Il y a des marques d’entraves ici, sur la zone de coupure de cet avant-bras et là-bas, aux mains. J’ai également préparé quelques échantillons à faire partir pour la toxico. Cheveux, ongles, humeur vitrée, ça permettra peut-être d’en savoir un peu plus sur son régime alimentaire de ces dernières semaines et la présence de stupéfiants ou de médicaments dans son organisme. Mais va falloir attendre là aussi, une petite semaine, je dirai. Le labo est engorgé, avec Chamrousse.
Vadim ne bougeait pas, les mains dans les poches. Vic comprit qu’il avait plus froid encore qu’à l’extérieur. Les autopsies le dégoûtaient, mais qui pouvait prétendre aimer ça ? Et puis, cette victime était à peine plus âgée que leurs filles respectives. Coralie, comme Hélène, juste 16 ans, aurait pu être cette jeune morte.
Vic chassa vite cette idée insupportable et il vit, au visage de son partenaire, qu’ils avaient eu la même pensée. Seul un malade avait pu faire une chose pareille. La légiste les emmena à proximité des mains et désigna un trait d’encre bleu autour des poignets, juste au niveau de la tranche.
— On dirait qu’il a tracé ces cercles autour des poignets pour la précision de la découpe. Il les a suivis au millimètre près. (Elle montra une longue cicatrice sur le dos de la main droite.) Voilà une vieille blessure qui doit remonter à des années. Je vais faire partir tout ça chez l’anapath, il pourra nous en dire plus.
Ils retournèrent auprès du cadavre. La légiste pratiqua son incision en Y. Vic songea au taré qu’il fallait être pour ôter un visage, mutiler, torturer de la sorte. Il revit cet homme en casquette, engoncé dans sa doudoune, tranquille à la pompe. C’était cette banalité qui rendait certains de ces prédateurs si difficiles à appréhender. À l’instar d’Andy Jeanson, ils pouvaient être le voisin, l’ami, l’amant, et mener de parfaites doubles vies. Ouvrier le jour, bourreau la nuit.
Lorsque la médecin écarta les larges pans de chair de part et d’autre du sternum et des côtes, lui parvinrent des effluves qui semblaient contenir toute la pourriture du monde. Les cadavres étaient un peu comme les whiskys, aptes à dégager des odeurs variées en fonction de leur ancienneté, de l’environnement dans lequel ils avaient vieilli, de l’humidité de l’air… Vic s’écarta pour laisser la légiste officier. À la voir manipuler ses instruments et se déplacer de la table aux paillasses, il l’imagina en chef d’orchestre du macabre, en exploratrice de la mort devant laquelle les organes chantaient, les ligaments vibraient comme l’archet d’un violon. Ehre s’attarda sur les organes génitaux, qu’elle pesa et disséqua. Elle confirma la présence de matière lubrifiante, type préservatif. On mutile mais on prend ses précautions, pensa Vic avec horreur. Une caractéristique des tueurs organisés, ceux qui parvenaient à se maîtriser, malgré la montée en puissance de l’excitation et de l’envie de tuer.
Après l’examen, Ophélie Ehre recousit du mieux possible une enveloppe vide, une vulgaire poupée de chair qui allait finir au fond d’un tiroir coulissant, peut-être des années durant, le temps qu’on l’identifie, ou si l’ADN ne parlait pas. Vic observait les avant-bras tranchés. Pourquoi les avoir découpés ainsi et avoir désolidarisé le corps des mains ? Il fit plusieurs allers-retours entre la paillasse et la table, dubitatif, avec l’impression soudaine qu’un truc clochait.
— Vous avez un mètre ?
La légiste lui tendit un ruban souple.
— « Misdirection », tu sais ce que c’est ?
Ehre haussa les sourcils.
— Une technique d’illusionniste, qui consiste à focaliser l’attention de l’auditoire sur un point précis pendant qu’une autre action est en cours. Ça fonctionne parce qu’il est impossible pour un être humain de traduire avec précision l’intégralité des stimuli qu’il reçoit. J’ai l’impression que…
Vic mesura le diamètre du membre amputé gauche, puis sa circonférence, et fit de même pour les poignets des mains tranchées. Il fixa la légiste avec effroi.
— … c’est ce qui s’est passé ici. La misdirection. On a tous regardé ce corps, on lui a logiquement associé les mains sans faire attention, ce n’est pas notre faute, c’est… c’est notre cerveau qui nous joue des tours.
Vic s’empara des mains.
— Quand on observe bien, on se rend compte que ce ne sont pas les mêmes dimensions que pour les poignets, il y a plus d’un centimètre d’écart…
Il les positionna au plus près des bras tranchés. Ehre arracha son masque de papier dans un souffle, elle voyait soudain où Vic voulait en venir.
— Merde. Ce ne sont pas les siennes.
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Sur la gauche, une statue aux airs de dieu grec fixait Vic de ses yeux de nacre. En retrait, un sanglier empaillé à la fourrure tachée de sang humain et, accolé à son flanc droit, une roue de camion, colossale, avec des éclats d’os incrustés dans le caoutchouc. Plus loin, des motos pulvérisées, des vélos tordus, des œuvres d’art emballées, protégées, numérotées à l’aide d’étiquettes jaunes. La mort rayonnait de chaque objet, dans des odeurs de cire, de poussière, de métal froid.
Après l’épisode de l’IML et un passage éclair par la brigade, Vic avait décidé de finir la nuit seul, dans l’entrepôt sécurisé des scellés de la police judiciaire, ces objets volumineux que l’on ne pouvait pas stocker dans des enveloppes, des boîtes ou des sacs. Chaque pièce sensible, quelle que fût sa taille, devait être gardée en lieu sûr au moins six mois après le verdict du procès. On se trouvait ici dans une espèce d’extension du cerveau de Vic : la mémoire des affaires criminelles.
D’abord surpris par sa visite, le gardien de nuit l’avait laissé entrer. Vic aimait travailler en équipe avec Morel mais il avait aussi besoin de tracer sa propre voie, surtout à 4 heures du matin. On lui avait souvent reproché ses virées en solitaire, son caractère un peu trop casanier pour un flic, mais cette solitude lui était nécessaire. Le calme, personne pour lui casser les oreilles ni encombrer plus encore sa mémoire. Et puis traîner ici lui évitait de rentrer dormir dans son clapier.
Sous l’éclairage de gros néons, il se dirigea vers le véhicule qui, deux jours plus tôt, avait heurté le parapet, provoqué la mort du jeune Quentin Rose et libéré l’enfer du fond de son coffre. La Ford gisait contre la paroi de droite, à une dizaine de mètres de l’entrée, et avait déjà été passée au crible par les équipes techniques.
Vic avait lu le rapport : les gars de l’Identité judiciaire avaient réussi à prélever un poil sur le tapis du conducteur et relevé des traces de sperme sur le volant, le tissu du siège et la poignée intérieure de la portière. Dans les laboratoires, on disposait donc du matériel génétique de l’homme à la casquette. Alain Manzato, leur chef, faisait le forcing pour obtenir les analyses ADN le plus vite possible.
Le coffre se révélait d’une propreté irréprochable, à peine moucheté de marques de peinture blanche. Les techniciens avaient relevé des traces de sang sur les serpillières humides et dans les seaux. Le flic se rappela la présence de produits ménagers et d’eau de Javel. Selon toute vraisemblance, leur homme avait nettoyé quelque chose, peut-être la scène de crime, et veillé à ne laisser aucune trace. Et la présence de chaux vive ainsi que la pelle indiquaient qu’il comptait sans doute enterrer le corps ailleurs. Un méticuleux. Le lieutenant resta là, penché, les deux paumes posées sur le pare-chocs arrière, encore sous le coup de leur découverte à l’IML deux heures plus tôt.
Les mains étrangères empaquetées, dans le compartiment du cric, signalaient l’existence probable d’une deuxième victime. Une autre fille, anonyme, qui n’existait que par ces mutilations, qui n’avait ni visage, ni taille, ni couleur de cheveux. Deux mains arrachées au néant qui changeaient la donne : leur homme avait tué et mutilé à deux reprises, au minimum. Ces victimes étaient-elles les premières ? Y en avait-il eu d’autres ? Vu les caractéristiques peu communes du crime, avaient-ils affaire à une série macabre ? Existait-il un autre Andy Jeanson dans la nature qui, lui aussi, enterrait ses victimes après les avoir violées et tuées ?
Le Voyageur avait-il fait des adeptes ?
Vic n’éprouvait aucune excitation, juste du dégoût et de la souffrance liés à son impuissance. Même s’ils finissaient par retrouver le criminel, rien ne pourrait ramener les victimes à leurs proches. Ces assassins abandonnaient un sillon d’acide pur partout où ils frappaient et, quand on en enfermait un, un autre prenait le relais, pire encore.
Il observa d’abord les plaques d’immatriculation en détail. Tordues, sales, anciennes ; les rivets en revanche étaient neufs. Il passa le doigt sur leurs contours et récupéra d’infimes particules de fer, à l’avant comme à l’arrière. Cette limaille résultait du perçage, seul moyen d’ôter sans dommages une plaque d’immatriculation. Pour Vic, à l’évidence le tueur faisait alterner la fausse et la vraie plaque. Les différentes marques d’usure sur le plastique du pare-chocs et autour des rivets le confirmaient. En temps normal, l’inconnu de la station-service roulait dans les règles, à bord d’un véhicule milieu de gamme, un modèle populaire. Les pneus en bon état témoignaient d’un entretien régulier. L’homme ne voulait aucun souci avec les forces de l’ordre. Un individu lambda.
Il fit le tour de la voiture défoncée sur la partie gauche, s’installa côté passager et referma la portière, frigorifié. En face, une sculpture de bronze aux arêtes saillantes et au visage aplati lui rappela une œuvre de Giacometti. Le fait qu’elle le fixe le dérangea et le ramena à sa condition : seul, paumé sous la tôle ondulée d’un entrepôt, pour repousser le moment de rentrer, sans femme ni fille qui l’attendaient.
Il sonda l’habitacle. Les voitures parlent pour leurs propriétaires. Si celle de Vic témoignait du chaos qui régnait sous son crâne et dans sa vie, celle-ci respirait l’ordre. D’ailleurs, les gars de la Scientifique n’avaient trouvé ni rognures d’ongles, ni cheveux, ni mégots ou chewing-gum écrasé. Cendrier vide, comme les poches latérales. Dans la boîte à gants, l’éthylotest, le triangle et le gilet jaune étaient encore emballés. Siège passager neuf, pas usé au niveau du dos ou de la tête. Aucun papier de bonbon ou d’emballage de biscuits, les ceintures arrière bloquées sous les sièges ne servaient jamais. Pas d’enfants.
En revanche, les techniciens avaient détecté des traces de solvant sur le volant – un peu comme les produits qu’on se passe sur les mains pour les nettoyer –, et, comme dans le coffre, d’infimes traces de peinture blanche sur les poignées des portières. Ils avaient aussi ramassé un ticket de péage entre les pédales : d’après les données, leur homme était entré sur l’autoroute au niveau de Chambéry, à 21 h 25, vingt minutes avant de se retrouver à la pompe à essence. Il avait donc roulé avec prudence, à une moyenne de cent vingt-cinq kilomètres par heure.
Vic photographia avec son téléphone la croix suspendue par sa chaîne en or au rétroviseur et songea aux traces de sperme détectées sur le siège avec le Crimescope. Il imagina le conducteur en train de se masturber face à Jésus. Il avait éjaculé dans la voiture, peut-être à la vue de ses futures victimes ? Ou avec l’idée qu’il les retrouverait le soir, après le boulot, pour les torturer ? Ça expliquait les vitres teintées : voir sans être vu et pouvoir s’adonner à ce genre de truc dégueulasse. Ses déductions le ramenaient au prédateur sexuel. Une pure machine à enlever, violer et tuer, une scorie de la nature comme il en existait des milliers dans le monde.
Vic avait lu quantité d’ouvrages de criminologie, il connaissait aussi par cœur le dossier Jeanson, géré par la brigade de Lyon, il savait que ce type d’individus, organisés et planificateurs, étaient les plus difficiles à interpeller, car ils se fondaient dans la masse. Mais une fois seuls, quand l’excitation montait, ils se transformaient en redoutable machine à tuer. Le Voyageur avait agi de la sorte pendant plus de deux ans, avant de commettre une bourde et de tomber dans les filets des collègues lyonnais.
Pourquoi le propriétaire de cette voiture coupait-il les mains et ôtait-il les yeux ? Que faisait-il du visage ? Était-il fétichiste ? Collectionneur ?
Il tourna la clé de contact et alluma l’autoradio. Il y avait un CD dans le lecteur. Une mélodie enlevée envahit l’habitacle : un concerto de Mozart. Vic ferma les yeux et visualisa la main droite du pianiste soutenue par la légèreté des violons. Comme la croix, cet étrange raffinement le surprit : le Concerto pour piano no 22, troisième mouvement, était l’une des œuvres les moins connues du compositeur.
Avait-il affaire à un connaisseur ? Pourtant, les enceintes et le système autoradio n’étaient pas de bonne qualité et ne collaient pas avec l’exigence d’un mélomane. Vic détestait quand un détail clochait de cette façon. Son cerveau risquait de tourner en boucle toute la nuit.
Il augmenta le son, riva ses yeux sur l’imitation du Giacometti, alors que les instruments à cordes s’exprimaient jusqu’aux parois de l’entrepôt. Le tueur conduisait-il musique classique à fond ? Une idée lui traversa alors l’esprit : l’assassin avait peut-être chargé le corps et les mains dans le coffre, pris la route et enfoncé dans la foulée le disque dans le lecteur ?
Vic chercha le boîtier du CD, en vain. Il avait sans doute été éjecté hors du véhicule lors du choc, ou bien le tueur l’avait laissé chez lui. Il remit le disque au début et chronométra la durée de lecture jusqu’à l’allegro vivace assai du Concerto pour piano no 22. Quarante-deux minutes environ.
Quarante-deux minutes… Il en avait fallu vingt pour aller du péage de Chambéry à la pompe à essence, d’après le ticket. Il en restait vingt-deux. Si la théorie de Vic se révélait juste, et si Rose avait coupé la lecture du CD juste après le vol, alors leur homme venait des proches environs de Chambéry, peut-être de l’un des innombrables bleds perdus dans les montagnes. Un gars du cru.
Vic estima que le véhicule lui avait livré ses secrets. Ils disposaient de l’ADN du meurtrier, de sa physionomie grossière, de sa voiture, et avaient une idée de son trajet, cette nuit-là. Si leur homme était intelligent – et Vic n’en doutait pas –, il savait tout cela, ne serait-ce qu’en lisant les journaux : on y parlait de l’accident de Rose et de la découverte du cadavre dans le coffre.
Ça le transformait en un prédateur traqué et dangereux.
Le policier remercia le gardien et sortit. Il se dirigea vers une zone commerciale, à un quart d’heure en voiture du centre de Grenoble. Les néons bleus et rouges des enseignes se répandaient en flaques diffuses sur l’asphalte, comme des morceaux d’aurore boréale tombés du ciel. Les rues, les magasins n’étaient que des tableaux fades. Les gens ne devraient pas sauter des ponts mais venir passer une nuit ici s’ils cherchaient à se suicider.
Il se gara sur le parking de l’hôtel et entra dans l’établissement bas de gamme, esprit Formule 1 des années 2000. Le gérant, une paille aux airs de lord anglais, soupira à sa vue. Il posa sa clé de chambre ainsi qu’une enveloppe sur le comptoir.
— Il y a votre femme qui est passée en soirée pour vous remettre ça. Et elle avait l’air furieuse.
Vic piqua un fard. Alors Nathalie savait qu’il créchait dans cet hôtel minable, avec douches et toilettes communes, vingt-deux euros la nuit, petit déjeuner compris. Depuis quand était-elle au courant ? Comment avait-elle su ? Il fixa le responsable avec une panique soudaine dans les yeux et l’incita à poursuivre.
— Elle a demandé, pour votre chien. J’ai dit que je ne savais pas, que… Enfin bref, vous inquiétez pas, il est toujours dans sa niche, bien planqué au fond de mon jardin. À ce sujet… les croquettes, j’ai dû en racheter un paquet, c’est pas donné, et…
Vic se prit la tête entre les mains.
— Oui, oui, je sais, j’ai encore oublié, je…
Il sortit un billet de vingt, le plaqua sur le comptoir.
— Merci, Romuald.
Il prit sa clé, son enveloppe et disparut dans le couloir, où il ouvrit le courrier. À l’intérieur, une simple feuille sur laquelle était inscrit, en lettres majuscules, « ENFLURE ».
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Léane sursauta lorsqu’elle sentit la main sur son épaule. Elle émergea de sa somnolence et roula des yeux. Colin se tenait debout à ses côtés, le visage crayeux et fatigué. Jullian dormait d’un sommeil profond, juste à sa droite. Les bips lancinants des différents appareils, les ombres bleutées dans la chambre, les étoiles de givre accrochées à la fenêtre… Alors cette sale histoire d’agression n’était pas qu’un cauchemar de plus. Elle se massa la nuque dans une grimace.
— Quelle heure est-il ?
— 7 heures du mat’.
Le policier ramassa une photo de Sarah, juste sous les pieds de Léane, et la lui tendit. Elle s’était endormie avec le portrait de sa fille entre les mains. Sur le papier glacé, abîmé à force de manipulations, Sarah souriait en tenue de sport, son bonnet vert et bleu, avec son gros pompon, enfoncé jusqu’aux yeux, ses doigts faisant le V de victoire. C’était la photo qu’elle avait envoyée le soir de sa disparition, la dernière image d’elle en vie dont Jullian s’était servi pour imprimer des milliers de tracts. Léane la rangea avec amertume dans son portefeuille.
— Allez, viens, dit Colin avec un mouvement de tête, je vais te raccompagner à la villa. Je veux m’assurer que tout va bien là-bas et que tu y seras en sécurité.
— Non, je préfère rester auprès de lui.
— Ils vont bientôt l’emmener pour de nouveaux examens, il y en aura pour plusieurs heures. Le médecin souhaite qu’il ne soit pas trop perturbé avant les tests, c’est important. Et puis, il faudrait te reposer un peu.
— Non, je reste quand même. Je vais attendre à côté de l’accueil.
Léane fixa son mari avec tristesse.
— Il ne l’a même pas reconnue… Sa propre fille. Il a tout oublié. Comment on peut oublier un drame pareil ? Un drame qui… te déchire au plus profond de toi-même ?
Elle embrassa tendrement son mari sur le front, elle avait mal pour lui, et elle était en colère. Qui avait pu l’agresser de la sorte ? Et pour quelle raison ?
Elle détacha l’un des doubles de clé de maison posée sur la table de nuit, sortit en silence et rejoignit le flic, qui essayait de la rassurer comme il pouvait.
— Jullian a reçu un violent coup sur la tête, ce n’est pas à toi que je vais dire que ce genre de perte de mémoire peut arriver. Au moins, il sait encore qui il est. L’amnésie n’est pas totale.
— Oui, mais ça peut durer des semaines, même sans traces visibles sur les scanners. Il est même possible que… que certains épisodes de sa vie ne lui reviennent pas. Que les souvenirs soient définitivement perdus.
— Les médecins prennent toujours des précautions et évitent d’être trop optimistes, tu sais bien.
— Je mourais d’envie de lui parler de la mort de Sarah, pour provoquer une espèce d’électrochoc. C’est horrible de le voir comme une enveloppe vide, lui qui s’est tant battu, qui n’a rien lâché. Comment je vais faire ? Comment on réapprend à quelqu’un à se souvenir d’événements aussi traumatisants ? Comment lui expliquer ce qu’a fait Jeanson à notre fille ? Ce… Ce n’est pas explicable.
Colin lui adressa un pâle sourire.
— Ce ne sont pas les meilleures circonstances pour un retour dans le coin, mais ça va te faire du bien de te poser un peu, au calme, loin du tumulte. Donne du temps au temps, et surtout laisse les médecins faire leur job, d’accord ? Jullian va s’en sortir, retrouver la mémoire, et tout va redevenir comme avant. Lui ici, toi à Paris. Normal, quoi.
Il y avait de l’aigreur dans sa voix. Il resta à ses côtés le temps des examens de Jullian. Quand le médecin vint à leur rencontre à la fin de la matinée, Léane n’en apprit pas beaucoup plus. Il fallait maintenant analyser les résultats et, surtout, laisser Jullian se reposer. Après le départ du praticien, Colin agita ses clés de voiture.
— Bon, je te suis. Sois prudente, le vent a chassé le brouillard, et ça souffle fort.
Léane eut l’impression d’un vide abyssal lorsqu’elle s’installa dans l’habitacle de son véhicule. Son mari amnésique, privé de ses souvenirs. Elle connaissait les mécanismes de la mémoire, elle avait écrit un roman six ans plus tôt autour d’une héroïne amnésique, agressée et violée. Les amnésies rétrogrades étaient la conséquence de chocs physiques ou psychologiques. Rouler à vélo, marcher, réciter ses tables de multiplication ou les noms des présidents de la République était un jeu d’enfant, mais se rappeler d’événements personnels relevait de l’impossible. Jullian ne se souvenait pas d’elle alors qu’ils se connaissaient depuis vingt ans. Elle n’avait vu briller aucun éclat dans son regard, juste deux morceaux de charbon froid. Il aurait suffi qu’elle enfile une blouse pour qu’il la prenne pour un médecin parmi d’autres.
Une étrangère.
Cette pensée lui fut insupportable. Jusqu’à quel point la mémoire de son mari était-elle brisée ? Que se passerait-il quand il apprendrait le malheur arrivé à leur fille ? Ressentirait-il des émotions ou resterait-il aussi indifférent que si on lui annonçait la visite de l’ambassadeur de Patagonie en France ?
Sa gorge se serra lorsque la silhouette du phare de Berck se plaqua contre son pare-brise et que la petite route cabossée en direction de leur villa se déroula sous ses roues. Cette ville ressemblait à un organisme en mutation, une dangereuse bête de conte fantastique. Léane ressentait désormais pire que la simple peur. Un empoignement viscéral, qui lui nouait les boyaux, comme chaque fois qu’elle voyait ce phare balayer de son faisceau la côte noire, doublait les camping-cars, imaginait les ombres le long des rochers. L’impression que cette ville elle-même était un parasite qui avait grandi dans son ventre, y avait pondu ses œufs infects. Elle revit la main noire d’Enaël Miraure remonter du fond de sa gorge et eut la nausée.
Des serpents de sable glissaient sur le bitume, s’enroulaient autour des nids-de-poule, les dunes se resserraient autour d’elle comme pour l’ensevelir, l’étouffer. Ce sable, encore et encore, comme craché des forges de l’enfer. Léane jeta un œil dans son rétroviseur pour s’assurer que Colin était toujours derrière elle. Le premier voisin habitait à plus de trois cents mètres, et vous pouviez hurler à la mort sans que personne vous entende.
La route se terminait en cul-de-sac devant « L’Inspirante ». Jullian n’avait pas mis le 4 × 4 dans le garage, un geste inhabituel pour lui qui était un maniaque de l’ordre.
Elle se gara derrière le véhicule et sortit, blottie dans son manteau. Colin fit de même et l’aida à porter ses bagages, courbé sous les rafales. Une avalanche de fragments de coquilles, de roches, de tout ce que l’érosion avait digéré durant des siècles fouettaient les lattes des volets et crachait un bruit semblable à un bâton de pluie. Une haleine saturée de sel et d’algues jaillissait du large, les râles perdus des vagues venaient agresser le flux naturel de l’Authie. Les sons, les odeurs… Léane sentait déjà les mauvais souvenirs refluer, elle grimpa vite les marches en teck et glissa sa clé dans la serrure, qui résista.
— Mince, il a changé la serrure, on dirait.
— Sûrement à cause du cambriolage.
— J’ai pensé à prendre sa clé sur la table de nuit, je vais essayer.
Elle la piocha dans sa poche, souffla entre ses mains gelées et tenta : ça fonctionnait. Au moment où elle ouvrit, cinq bips retentirent, puis une alarme lui déchira les tympans. Mains sur les oreilles, Léane aperçut une console blanche bardée de boutons. L’écran réclamait un code. Elle essaya quatre ou cinq combinaisons, en vain, avant de ressortir : vu la puissance sonore, il était impossible de rester à l’intérieur.
Ils se réfugièrent dans la voiture de Colin, qui terminait une conversation téléphonique.
— J’ai appelé le numéro noté sur le boîtier de l’alarme. Un type de l’agence de surveillance était déjà au courant et va arriver d’ici dix minutes.
Il fit tourner le moteur pour allumer le chauffage.
— Sinon, du côté de l’enquête, on a contacté le fournisseur d’accès du téléphone de ton mari et décortiqué le relevé qu’il nous a fourni pour ces trente derniers jours. Pas grand-chose à dire, mais il y a quand même eu un étrange coup de fil passé vendredi dernier. Jullian a appelé un psychiatre de Reims et a effacé l’appel de son historique, c’est pour ça qu’on n’a rien au départ.
— Un psy, à Reims ?
— Oui. J’ai pu le joindre, il s’appelle John Bartholomeus. Il m’a juste dit qu’il n’en savait pas plus : Jullian voulait un rendez-vous pour ce matin. Mais il n’y est pas allé, et pour cause…
— Jullian, consulter un psy ? Et quand bien même, pourquoi aurait-il pris un rendez-vous aussi loin ?
— C’est sûr, vu la distance, je doute que ton mari ait sollicité une séance pour un problème d’ordre psychique. Mais Bartholomeus est aussi expert psychiatrique auprès des tribunaux. Il se déplace un peu partout en France quand c’est nécessaire. J’ai demandé à tout hasard s’il travaillait sur le dossier Jeanson, ce n’était pas le cas. Mais il y a peut-être un truc à creuser de ce côté-là, je m’en occuperai.
L’alarme continuait à hurler. Léane se demanda à quoi elle pouvait servir : personne ne l’entendait et, en dix minutes, il pouvait s’en passer, des choses. Toujours est-il que le type de l’agence de surveillance finit par débarquer. Colin montra sa carte de police, Léane assura être la propriétaire des lieux, papiers d’identité à l’appui, et expliqua que son mari était absent, sans donner davantage de détails. Le technicien n’avait pas l’air trop tatillon, il mit fin aux hurlements en moins d’une minute. Léane et Colin purent se mettre à l’abri. Elle secoua ses vêtements persillés de sable.
— Depuis quand il y a une alarme ?
— Des techniciens de l’agence l’ont installée il y a environ deux mois à la suite d’un cambriolage. C’est le haut de gamme. Toutes les issues sont munies de capteurs, impossible d’entrer là-dedans sans déclencher le système. Je vais vous donner le nouveau code pour activer ou désactiver, c’est 2882.
Léane nota l’information sur son téléphone.
— Pourquoi un nouveau code ? Vous devez le changer à chaque intervention ?
— Non, c’est à la demande de M. Morgan, après les faits de la nuit dernière.
— Qu’est-ce qui s’est passé, hier dans la nuit ?
— L’alarme s’est déclenchée, il était… environ 1 heure. J’ai appelé sur le portable de M. Morgan dans la minute. Il a répondu et a annoncé que l’alarme s’était mise en route quand il est entré. Je lui ai demandé son nom et le mot de passe comme l’exige la procédure, mais il a dit ne plus se souvenir ni du code de désactivation ni du mot de passe. Il avait l’air… plutôt guilleret.
— Il avait bu ?
— Oui, et pas qu’un peu. Alors je me suis déplacé pour constater que tout allait bien.
Colin avait sorti son carnet, les sourcils froncés. Léane, elle, se frottait les épaules. Malgré la chaleur dans la maison, elle n’arrivait pas à se réchauffer, les événements étranges s’enchaînaient plus vite que dans ses thrillers.
— Et c’était le cas ? Pas de pépin particulier ?
— Non. M. Morgan revenait sans doute d’un bar de Berck. Les issues étaient intactes, j’ai fait le tour des installations, rien ne clochait. M. Morgan a demandé que je change le code avec le nouveau numéro qu’il m’a fourni, 2882. Il a signé un papier, avec bien du mal, puis je suis reparti. Vous voulez que je vérifie la maison ?
— Ça va aller.
Après avoir demandé une signature sur un document d’intervention, le technicien expliqua à Léane le fonctionnement de l’alarme. Au moment où il regagnait sa voiture, la romancière se précipita et s’enquit :
— Au fait, c’était quoi, le mot de passe qu’il aurait dû vous donner au téléphone ?
— « SarahPoussin ». Il a repris le même, c’est celui-là que vous nous fournirez en cas de problème.
Quand il fut parti, Léane lorgna autour d’elle, les yeux plissés. Le sable étincelait et s’envolait de la dune, comme une poignée de poussière d’or soufflée par un géant. Elle retourna dans la maison avant de refermer la porte à double tour.
Entre-temps, Colin avait fait un bref état des lieux du rez-de-chaussée.
— Tout a l’air en ordre. Tu devrais rentrer les voitures si tu veux être capable de redémarrer demain. Quelle plaie, ce sable ! Rien que pour ça, et si j’en avais les moyens, je n’achèterais jamais ta maison.
— « L’Inspirante » n’est pas à vendre, de toute façon. Bon, je vais aller voir dans le congélateur. Il y aura bien une pizza qui traîne. Ça ira ?
— Parfait.
Les pièces lui parurent trop vastes, trop vides en comparaison de son appartement. On devinait la présence de Jullian par touches subtiles – une veste abandonnée sur un fauteuil, une paire de chaussures sur un tapis, ses DVD de la danseuse de flamenco Sara Baras, en tas sur la table – mais pas de désordre, de chaos comme elle aurait pu s’y attendre. Elle se rendit compte à quel point « L’Inspirante », cette maison qui lui avait tout donné et tout pris, lui était désormais étrangère.
Elle réchauffa une pizza au micro-ondes et revint vers Colin. Il lisait la notice de l’alarme, appuyait sur des boutons. Elle lui tendit son assiette.
— Laisse, je m’en occuperai plus tard.
— Je veux être certain que tu seras en sécurité.
— T’inquiète… Les serrures ont été changées, et il y a cette sirène infernale qui découragerait même un sourd.
Ils mangèrent dans un silence qui fit du bien. Léane était de retour chez elle, dans cette villa sublime qu’elle n’arrivait plus à aimer.
— Merci, Colin. Pour tout.
— Il n’y a pas de quoi. Tu sais, à peine en congé, et je commençais à m’ennuyer.
— Ah, parce que tu…
— Pas de problème, je ne descends pas chez mes parents avant le 30, pour le Nouvel An. Je me demandais déjà comment j’allais occuper mes journées. Je n’ai pas l’intention de laisser une telle agression impunie.
Léane lui adressa un sourire. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que Colin en pinçait pour elle, et ce depuis qu’il était arrivé dans leur vie, à la disparition de Sarah. Léane s’était abandonnée dans ses draps, une nuit, juste une nuit de désespoir. Puis elle avait lu la tristesse dans ses yeux lorsqu’elle avait annoncé son départ pour Paris et qu’elle ne reviendrait plus dans cette maison. Dans la capitale, elle disparaissait ad vitam æternam. À Berck, elle se tenait au bras de Jullian, mais elle était là, accessible, même en rêve.
Léane voulut mettre fin à ce léger malaise qui s’insinuait entre eux. Elle se dirigea vers la bibliothèque, un ensemble de niches creusées dans la pierre au bout du salon. Sur la gauche, une grande fenêtre donnait, par temps clair, sur une partie de la baie, sa mer grise et moirée quand le soleil pointait le bout de son nez. Léane appuya sur un bouton qui fit descendre tous les volets et inspecta les étagères.
— Je gardais quatre exemplaires de tous mes romans. Il n’en reste plus que trois de chaque. Je crois que Jullian avait raison, quelqu’un est entré ici.
Colin prit un cadre posé à côté de la bibliothèque entre ses mains. Dessus, une photo de Jullian dans une tenue de pêcheur, ciré jaune, bottes en caoutchouc, en train de ramasser des moules.
— Ou alors c’est Jullian qui les a rangés ailleurs ? Peut-être qu’il a voulu relire tes livres ?
— Il n’y a pas que l’agression, Colin, il se passe des choses étranges. Jullian utilisait le mot de passe « SarahPoussin » partout, pour son ordinateur, ses comptes Internet… Même en ayant bu, comment il a pu l’oublier, c’était le surnom qu’il donnait à notre fille ! Et pourquoi il n’a pas pu se rappeler le code de l’alarme non plus ?
— L’alcool peut jouer de sales tours. Je crois que tu ne mesures pas à quel point Jullian avait sombré.
Il remit le cadre à sa place et consulta sa montre.
— Déjà 15 heures… Je vais me mettre en route. Je ne me suis pas posé depuis hier midi, mon chat ne doit plus rien avoir à manger et, quand il ne mange pas, il fait des dégâts. Ça doit être des espèces de crises de jalousie ou je ne sais pas quoi, faudrait que je voie avec un véto.
Il prit les clés du 4 × 4 sur un meuble.
— Allons rentrer les voitures, avant.
Léane descendit au sous-sol par un escalier se trouvant au bout du couloir et remonta la porte de garage. Colin avait déjà démarré le 4 × 4 de Jullian, qu’il rangea à proximité des vélos. Léane fit les manœuvres avec sa petite citadine. Une fois les deux véhicules à l’abri, elle referma le garage. Lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier et se retourna, Colin n’était plus derrière elle.
— Colin ?
Pas de réponse. Elle redescendit une marche.
— Colin ?
— Je suis là… Je… Viens voir. J’ai découvert quelque chose.
Son ton était grave. Léane sentit le stress monter. Qu’allait-il lui apprendre, encore ? Quelle nouvelle bizarrerie ? Elle aperçut sa chevelure ébouriffée et un peu clairsemée dépasser du coffre ouvert du 4 × 4. Colin prenait des photos avec son téléphone portable, le visage fermé.
— J’ai voulu jeter un œil au coffre, juste au cas où.
La romancière s’approcha et plaqua ses mains contre son visage. Elle avait sous les yeux une suite de lettres grossières, inscrites sur la partie intérieure et métallique du coffre, autour de griffures d’ongles. Quelqu’un avait gratté là-dedans, quelqu’un qui avait voulu sortir à tout prix.
Les lettres de sang formaient un mot, un mot qui s’abattit sur la conscience de Léane comme un coup de massue.
« VIVANTE ».
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Léane était passée de la tisane au whisky, assise sur le canapé, sous le choc de leur découverte. Une image effroyable, incompréhensible, la hantait : Sarah, enfermée dans la voiture de Jullian, à gratter la tôle, à essayer de griffonner un message avec ses doigts ensanglantés. Elle fabulait : Sarah avait disparu depuis quatre ans et était morte, assassinée comme les autres par Andy Jeanson. Morte !
— Tout ce qui est en train de se passer, ce n’est pas possible, Colin. Tu as vu mon mari se détruire à rechercher notre fille. Des années à ne plus exister autrement que dans l’espoir de la retrouver. Il n’y a pas trois mois, il était encore aux portes du commissariat de Lyon pour essayer de récupérer des éléments du dossier Jeanson. Mais ce mot écrit avec du sang, ces griffures… Quelqu’un était enfermé dans le coffre de sa voiture et c’est récent, parce que je l’aurais vu quand je vivais encore ici, sinon. Une femme qui s’est écorché les doigts et qui a choisi ce mot. Elle n’a pas choisi « à l’aide », ou « au secours », mais « vivante ».
Colin gardait un calme de statue, penché vers l’avant, en pleine réflexion, enfermé dans un silence de plomb qu’il finit par briser :
— Il va falloir manœuvrer avec habileté. L’agression de ton mari a permis d’ouvrir une enquête judiciaire qui nous donne pas mal de possibilités. Je vais faire passer des analyses ADN de ce sang sur le compte de l’instruction. Je vais récupérer un échantillon de celui de Jullian à l’hôpital, ça t’évitera la prise de sang et on pourra faire un test de filiation entre son ADN et celui du coffre.
Léane acquiesça. Le phrasé monocorde et procédural du policier la heurtait.
— Pourquoi tout ça, alors qu’il te suffit de comparer l’ADN du sang du coffre avec le profil ADN de Sarah dans le fichier des empreintes génétiques ?
— Je ne veux pas que le dossier nous échappe de nouveau. Une requête dans le FNAEG1 sur le profil de Sarah va attirer l’attention des flics lyonnais et les faire débarquer ici, je n’ai pas envie de ça. Tant qu’on peut gérer cette affaire comme ce qu’elle est, c’est-à-dire une agression, on gardera la main. La voiture est liée à ton mari, c’est justifié que je fasse ce genre de requête auprès du juge.
Léane fit rouler son verre entre ses deux paumes ouvertes. Colin avait peur de se faire piquer l’affaire. Elle fixait le tas de cendres, dans l’âtre de la cheminée.
— Si tu penses que… que le sang pourrait appartenir à Sarah, ou qu’elle pourrait avoir elle-même écrit ce message, c’est que… que tu crois encore, quatre ans après, que Jullian pourrait être mêlé à ça ? Et que tout le monde se goure avec Andy Jeanson ? Mais enfin, Colin, tu te rends compte ?
— Il y a du sang dans le coffre de la voiture de ton mari, je me dois de considérer l’ensemble des possibilités.
Il s’enfonça dans le fauteuil, une main posée sur son crâne comme un vieux penseur.
— Écoute… J’ai eu le temps de ruminer ici, tu sais, pendant toutes ces années. Il n’y a rien à faire à Berck l’hiver, hormis cogiter. Alors j’ai cogité, je me suis posé des questions. Jour après jour, ressasser les éléments de l’enquête. Mais quand on n’est qu’un petit flic de province comme moi, c’est difficile d’avancer, parce que tu n’as pas accès aux arcanes du dossier et que, même au cœur de l’affaire, tu en deviens presque étranger. Quand tu demandes à lire des choses, ou que tu exposes tes théories, on te fait comprendre que tu ferais mieux de continuer à gérer tes petits accrochages entre alcoolos, au fin fond de ton bled paumé. Ces mecs de la Crim de Lyon, là, ce ne sont pas les plus sympas de la Terre.
Il sortit son carnet et l’agita devant lui.
— Alors, faut y aller à la débrouille, faire des trucs dans ton coin, récupérer les infos par des voies détournées. C’est le même carnet depuis quatre ans. Dédié à… à ta famille. Tout y est, mes remarques, la chronologie de l’affaire. Tu ne peux imaginer combien de fois je l’ai relu, combien de fois j’ai repensé à chaque élément en notre possession. Tu veux mon sentiment, aujourd’hui ? Il y a des choses bizarres autour de Jeanson et de la disparition de ta fille.
Entendre ces mots de la bouche de Colin lui procura un nouveau frisson. Jamais il n’était allé à l’encontre d’une décision, et l’aurait-il pu ? Il le disait lui-même, il n’était personne.
— Explique.
— Tu es prête à entendre encore l’histoire ? À la reprendre depuis le début, tout ce qu’on sait depuis cette fameuse nuit où Sarah a disparu ? Et… Enfin, tous ces détails sordides, ce n’est pas simple, je ne voudrais pas que tu…
— Ça fait quatre ans. Avec Jullian, on a affronté l’horreur et je suis prête, Colin. Je sais ce que Jeanson a fait à ma fille, aux autres kidnappées, j’essaie d’apprendre à vivre avec. Je sais quel monstre il est. Alors, allons-y.

1. . Fichier national automatisé des empreintes génétiques.
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Leur conversation et les pages griffonnées du carnet de Colin ramenèrent Léane à ses souvenirs douloureux. La soirée du 23 janvier 2014 s’imposa à elle comme si c’était la veille. Elle se rappelait sa promenade sur la plage déserte à chercher une idée de livre qui ne venait pas, le clapotis des vagues, la fuite des crabes dans les rochers après leur longue ligne droite sur le sable mouillé, le brouillard arrivé en rouleaux épais par la mer. Elle avait reçu le message et le selfie de Sarah un peu avant 17 h 30, alors qu’elle atteignait le blockhaus situé dans la partie sud de la baie, à environ un kilomètre de la villa. À 19 h 45, elle avait cherché à joindre Jullian sur son portable, inquiète de l’absence de leur fille plus de deux heures après son départ, et lui avait laissé des messages à maintes reprises. Il n’avait répondu qu’aux alentours de 20 h 30, prétextant avoir travaillé tard dans la crypte de la basilique Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer, à quarante kilomètres de là.
— On n’a pas tardé à découvrir que Jullian avait menti. Pendant que ta fille disparaissait, il n’était pas au travail, mais avec Natacha Dambrine, sa supérieure, architecte du patrimoine. Il a mis du temps à avouer la vérité et a bien failli aller en prison pour une histoire de cul.
Léane but une gorgée d’alcool. Elle se rappelait les accusations, insupportables, à l’encontre de son mari, et comment Jullian avait été pitoyable quand il avait dû reconnaître son adultère devant elle et les flics. La honte qui l’avait écrasé, sa descente aux Enfers juste après. Et elle qui n’avait rien vu, absorbée par sa recherche d’idées pour un livre qui allait devenir, quatre ans plus tard, Le Manuscrit inachevé. Malgré la colère, la déception, elle l’avait soutenu et était restée à ses côtés : seule la disparition de leur fille comptait. Mais le ciment de leur couple s’était effrité.
— L’alibi de ton mari tient en trois points : un, la parole de Dambrine. Deux, l’existence de leur petite niche douillette qu’on a découverte dans la tour du fort d’Ambleteuse. Trois, la localisation de son téléphone qui indiquait bien une position GPS à Ambleteuse, à soixante bornes d’ici, au moment de tes appels signalant le retard de Sarah.
Pas besoin d’être devin pour voir que Colin, même s’il ne le montrait pas de manière frontale, détestait Jullian.
— La piste de ton mari est abandonnée par la PJ. Il aurait fallu être aussi tordu qu’un personnage de tes livres pour enlever sa propre fille en laissant son téléphone portable dans le fort d’Ambleteuse afin de simuler une présence là-bas, entraîner sa maîtresse dans le mensonge et donc la rendre complice.
— Jullian adorait Sarah, jamais il ne lui aurait fait le moindre mal. C’est mon mari, et ce n’est pas envisageable.
— Il y a un tas de raisons qui font qu’on peut faire du mal à quelqu’un, même en l’adorant. Mais passons, de toute façon, on n’a pas trouvé de faille, de preuve allant à l’encontre de leur récit de ce soir-là. Dès lors, l’enquête s’est résumée à du brassage de vent. Pas de témoin, pas de suspect, pas de mobile, un néant de six mois, jusqu’à ce que vous receviez cette mèche de cheveux postée dans la Drôme, le 20 juillet 2014. L’information circule dans les fichiers de la police et remonte à l’équipe de la Crim de Lyon : ils enquêtent depuis un an et demi sur trois disparitions. La première à côté de Villefranche-sur-Saône en janvier 2013, la deuxième à Arcachon en juillet de la même année, la troisième à Gap en novembre. Le seul point commun qui relie l’ensemble et qui en fait une seule affaire, c’est la mèche de cheveux, envoyée par courrier, quelques mois après l’enlèvement, au domicile des victimes…
Léane fixait un point sur la table basse. Le moment atroce où elle avait ouvert l’enveloppe et découvert les longs cheveux blonds resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours. Jullian, à bout de forces, s’était effondré et avait dû être emmené à l’hôpital.
— Et c’est là que celui qu’on ignore encore être Andy Jeanson entre en piste…
— Oui. Des filles jeunes, jolies, qui disparaissent sans laisser la moindre trace. On suppose que le criminel réussit à entrer chez certaines victimes, mais il n’y a jamais d’effraction. Les lieux des enlèvements sont éloignés les uns des autres, les lettres sont postées dans des villes différentes, mais les cachets de la poste indiquent toujours le même département, la Drôme, là où habite vraisemblablement le kidnappeur. Et surtout, il y a les mèches de cheveux, qui relient sans ambiguïté les quatre disparitions…
Il écrasa son index sur un chiffre noté au beau milieu d’une page.
— Cinq cent douze. Il y a quand même un flic qui a eu l’idée de les compter, ces cheveux, et de découvrir qu’il y en avait cinq cent douze chaque fois. Pas un de plus, pas un de moins. Cinq cent douze cheveux pour chaque mèche envoyée. Notre kidnappeur fait dans le détail. Les policiers essaient de dresser un profil et pensent à un prédateur migrateur, un type qui voyage mais qui a un point d’attache dans la Drôme. Un tueur qui se poste quelque part et frappe dès qu’il en a l’occasion. D’où son surnom, « le Voyageur ». Et tout ça nous ramène à l’aire des camping-cars, à cinq cents mètres d’ici… Et une hypothèse prend forme : et si le kidnappeur de Sarah stationnait en camping-car à Berck parmi les quelques personnes présentes, la nuit de sa disparition ?
Il tourna la page de son carnet. Il connaissait l’affaire par cœur, bien sûr, mais sa propre écriture l’aidait à retrouver un moment précis, un lieu, une atmosphère.
— On va y revenir, à ces camping-cars. Poursuivons. En 2014 et 2015, cinq autres filles disparaissent après Sarah. Elles habitent Saint-Malo, Toulon, Trappes, Vannes et Creil, ce qui porte le nombre de disparues à neuf, en comptant ta fille. Neuf jeunes femmes sans histoires, bien intégrées, dont plus personne n’a jamais eu de nouvelles. Fin 2015, c’est le tournant. Une autre affaire. Laure Bourdon, 22 ans, disparaît à Marseille. Deux jours après son enlèvement, elle parvient à s’échapper du camping-car où son kidnappeur la retient, alors qu’il s’est arrêté en pleine campagne suite à une crevaison. Elle court sur la route, une voiture la récupère et le chauffeur a le réflexe de noter le numéro de la plaque d’immatriculation du camping-car. La police interpellera le conducteur de l’engin quelques heures plus tard, à un péage.
— Andy Jeanson, 45 ans.
— Oui, un chef de chantier au chômage, obsédé par les casse-tête, les problèmes de logique. Le chiffre 2 et ses multiples, ainsi que des coups de parties d’échecs noircissent les murs de sa chambre, dans sa maison située près de Lyon. Des centaines de constructions en métal, en bois, des cadenas à chiffres encombrent des pièces entières. Un vrai taré. L’affaire est d’abord gérée par la gendarmerie, mais les flics de Lyon ne tardent pas à être mis au courant de ce dossier et sont persuadés de tenir enfin le kidnappeur, l’homme invisible qui leur donne du fil à retordre depuis trois ans… Andy Jeanson.
Léane avait croisé les yeux noirs d’Andy Jeanson une seule fois, lors de la reconstitution de l’un des enlèvements à Villefranche-sur-Saône. Un rideau de policiers les avait séparés du tueur, son mari et elle, et avait fini par les emmener à l’écart parce que Jullian, devenu incontrôlable, avait voulu se jeter sur Jeanson. Le tueur les avait considérés avec une absence totale d’émotion. Pas la moindre compassion derrière sa moustache grise et ses yeux éteints.
Colin revint avec deux verres d’eau et but le sien cul sec, avant de poursuivre :
— … Problème : Jeanson ne livre pas toute la vérité, il dilue ses informations au compte-gouttes. Il ne nie pas les neuf enlèvements, mais, dans les premières semaines de détention, ne révèle pas l’endroit où se trouvent les corps. Mais même sans ces corps, il n’y a aucun doute, c’est bien lui. Les enveloppes trouvées dans le tiroir d’un meuble de sa maison sont les mêmes que celles contenant les mèches de cheveux reçues par les proches des victimes. Son camping-car regorge, dans des compartiments cachés qu’il a fabriqués lui-même, d’entraves, de rouleaux de ruban adhésif, de sédatifs et drogues en tout genre, et on découvre une cache astucieuse sous le lit, de la taille d’un corps, servant à y enfermer ses victimes.
Léane se tourna vers les volets fermés, écouta le sable frapper les lattes, imagina l’obscurité, à l’extérieur, et les ombres qui s’y tapissaient.
— … Depuis les barreaux de sa prison, il finit par parler. Il indique, après trois mois d’incarcération, l’emplacement de trois cadavres dans des forêts de montagne, dans les Alpes. Ce salopard emmène les flics sur les lieux et leur donne les coordonnées GPS exactes des tombes. À cause…
Il hésita. Léane lui signifia d’un geste qu’il pouvait poursuivre :
— Je te l’ai dit, je peux entendre, Colin.
— Très bien. À cause de leur état de dégradation dû à l’humidité des sols et à la chaux vive, les corps sont impossibles à identifier, mais l’ADN parle et révèle que ce sont ceux des première, troisième et septième filles kidnappées. Jeanson revendique les viols et les mutilations, il donne tous les détails avec une jubilation à faire vomir. Voici son mode opératoire : il garde ses victimes quelques jours dans son camping-car, les force à des actes sexuels, avant de les tuer à mains nues, la plupart du temps, en les étranglant ou en les frappant à la tête pendant leur sommeil. Puis il s’en débarrasse dans la nature, les enterrant profondément, les saupoudrant de chaux vive qu’il achète dans des magasins de jardinage à droite, à gauche, pour ne pas se faire repérer. Une ordure qui se complaît dans ses explications et qui aime jouer avec la police.
Léane inspira bruyamment. Quand Jeanson avait été arrêté, elle avait voulu savoir, tout connaître du calvaire de sa fille, affronter la bête, comme Jullian, comme les autres parents. Les flics n’avaient pas réussi à leur cacher la vérité.
— Du fond de sa prison, il se souvenait au chiffre près des coordonnées GPS de chaque corps.
— Oui. Et, jusqu’à ce jour, il a livré l’emplacement de huit des neuf corps, la dernière révélation remontant à plus d’un an. Il lui reste une victime à livrer, et c’est Sarah…
Léane baissa ses yeux qui s’embuaient. Elle aurait tout donné pour savoir comme les autres parents. Être fixée, une fois pour toutes. Mais il fallait des derniers, et c’étaient Jullian et elle qui souffriraient jusqu’au bout, jusqu’à ce que ce salopard se décide à parler.
— … Il donne les emplacements dans le désordre. Il brouille les pistes, il s’amuse. Il aime attirer toute l’attention sur sa personne, alors il fait durer les révélations, un jeu de plus pour lui, une façon de se distraire derrière les barreaux et de revivre ses fantasmes. Chaque révélation est un moyen pour lui de sortir prendre un bon bol d’air dans la nature. Quand tu penses que cette ordure de tueur en série reçoit des lettres de femmes de tous âges fascinées par lui… Tout ça me dégoûte.
Une grimace vint appuyer ces mots.
— À son domicile, on n’a pas retrouvé la moindre trace des filles, il ne les y emmenait jamais. Il était soigneux, nettoyait souvent son véhicule. Les techniciens de l’Identité judiciaire n’ont pas grand-chose. Ce fumier est une vraie savonnette, qui sait se montrer impassible quand tu plantes devant son nez les photos des disparues. C’est comme s’il livrait un énième problème à résoudre aux enquêteurs. Ça fait presque deux ans qu’il est enfermé, et son procès n’est pas près d’avoir lieu, vu la complexité du dossier. Mais pourquoi ne révèle-t-il pas où est Sarah, alors qu’elle fait partie des premières disparues ? Pourquoi toutes les autres, et pas elle ?
Il referma son carnet d’une main et fixa Léane d’un air sombre. Elle faisait tournoyer le fond de son verre, incapable d’oublier les traces de griffes dans le coffre du 4 × 4. Le message téléphonique de Jullian l’obnubilait. « Il faut que je te parle de Sarah. J’ai découvert quelque chose de très important. »
— Je ne devrais peut-être pas te dire ça, mais avec la découverte du coffre… Tu sais, il n’y a qu’un seul vrai élément qui relie en définitive Sarah à Jeanson, c’est cette mèche composée de cinq cent douze cheveux. C’est un lien solide qu’on ne peut pas remettre en question. Mais est-ce que ça fait du tueur en série le coupable à coup sûr ? N’importe qui au courant de l’histoire des cheveux et de la disparition aurait pu vous envoyer le courrier. Et il y a du monde. Des flics, des juges, des proches des victimes…
— T’es en train de me dire que l’un d’eux pourrait avoir fait une chose pareille pour faire porter le chapeau à Jeanson ?
— Pourquoi omettre cette piste ? Un kidnappeur qui n’a rien à voir avec Jeanson, qui détient Sarah, coupe une mèche de cheveux, vous l’envoie, et le tour est joué. Il y a eu quelques fuites, des gens pouvaient savoir. Ça expliquerait que Jeanson n’ait pas encore révélé l’emplacement du corps : il ne sait pas. Tu écris ce genre d’histoire tordue dans tes bouquins. Tu es mieux placée que quiconque pour savoir que l’imagination de certains individus en matière criminelle est sans limites.
Léane lança un regard vers la bibliothèque.
— Et donc, tu mets Jullian dans le lot… Toujours ces soupçons sur lui… Non, non, ça ne fonctionne pas, il ne pouvait pas savoir pour les cheveux avant qu’on reçoive la mèche. Il n’est jamais allé à Valence ou je ne sais où pour poster ces fichues lettres. Jeanson connaissait cet endroit, il est venu ici, à Berck. Il a décrit Sarah comme il a décrit les autres victimes, il a parlé de la baie, des dunes, de la maison. Comment tu l’expliques ?
— Je n’accuse pas Jullian, qu’on soit bien clairs. Je dis juste que Jeanson est peut-être étranger à tout ça. Tu sais comment se passe un interrogatoire de police. On essaie de pousser les suspects dans leurs retranchements pour qu’ils avouent, on leur met des photos sous les yeux, on leur dit des trucs du style : « Allez, parle ! C’est toi, hein, qui l’as enlevée ? C’est dans ces dunes-là que tu t’es caché pour la surprendre ? Regarde ces photos, et parle ! » Enfin, tu vois le genre. Jeanson a très bien pu emmagasiner toutes ces données, s’en servir et les répéter. Ajouter une victime de plus à son palmarès.
— OK, admettons l’impossible, Jeanson n’a pas kidnappé Sarah… Et qu’est-ce que tu fais de ce couple de témoins qui affirment avoir vu son camping-car sur le parking, le soir de la disparition de Sarah ? Tu les as toi-même retrouvés, ils stationnaient sur l’aire le 23 janvier 2014. Ils ont juré sur l’honneur.
— Deux ans après, Léane. On leur a montré la photo d’un camping-car deux ans après.
Il rouvrit son carnet et présenta la photo collée d’un modèle Chausson Welcome 55.
— Voilà ce qu’ils ont vu. Je passe sur cette aire de parking au moins trois fois par semaine, et tu sais combien je croise de modèles de ce genre ? C’est l’un des plus répandus. Nos témoins ont vu le véhicule, pas son occupant. Oui, d’après eux, un camping-car du même modèle que celui de Jeanson s’est mis en route au milieu de la nuit, et, oui, ça peut paraître étrange, mais y a-t-il une heure pour quitter une aire de parking ? Peut-être que le propriétaire du véhicule travaillait le lendemain, qu’il avait une urgence, ou juste de la route à faire et qu’il préférait rouler de nuit ?
Le ton de Colin avait changé, il vibrait d’une excitation nouvelle, comme si ces étranges rebondissements de l’agression et de la découverte dans le coffre étaient une opportunité pour s’arracher aux griffes de l’hibernation.
— Quand on est persuadé de quelque chose, toutes les coïncidences auxquelles on ne prêterait même pas attention d’ordinaire se transforment en indices. En éléments qui ressemblent à des messages qui nous sont adressés. Alors que ça ne reste que des coïncidences… Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui, je vois, et c’est ton avis. Mais pas le mien.
Léane n’en pouvait plus, elle tenait à peine debout, et la dernière fois où elle se rappelait avoir dormi une nuit complète remontait à une éternité. Ils discutèrent encore cinq minutes, puis elle raccompagna Colin jusqu’à la porte. Il lui rendit les clés du 4 × 4.
— J’ai fermé les portières et le coffre, je reviendrai demain, en fin de matinée ou en début d’après-midi, pour le sang et l’ADN. Ne touche pas à la voiture d’ici là.
Il baissa les yeux, les releva.
— C’est bien que tu sois là.
Quand il fut parti, Léane laissa ses affaires en plan et monta à l’étage, pressée de s’allonger. La porte de la chambre de Sarah était entrouverte. Elle y jeta un regard, la gorge serrée. Rien n’avait bougé. Les mêmes posters de sportifs, les mêmes vêtements posés au bout de son lit, la même douleur chronique, quatre ans après. Une plaie ouverte dans une maison qui n’en finissait pas de saigner. Pas étonnant que Jullian soit parti à la dérive.
Elle alla dans la chambre conjugale, y déposa la valise et s’étendit sur le lit sans même ôter ses habits, les bras en croix. Quel cauchemar ! Elle, seule dans cette grande villa isolée, comme l’un de ses personnages balancé au milieu de la tempête. Perdue, déboussolée, secouée. Elle imaginait un romancier qui prendrait plaisir à la manipuler, à la rendre folle. Elle se voyait en train d’écrire le livre de sa propre histoire, comme Arpageon l’avait fait dans Le Manuscrit inachevé, et y mettre toute la noirceur du monde. Noir, toujours cette couleur, ce même noir de ses vêtements d’adolescente, ce noir qu’elle aimait et qui pourtant l’avait fait hurler tant de nuits, il y avait si longtemps.
Elle se redressa d’un coup, transie de froid. Une main invisible et glacée l’avait effleurée. Elle l’avait sentie pour de vrai.
C’est dans ta tête…
Croisant ses bras pour se réchauffer, elle se rendit à la salle de bains pour une toilette rapide. Elle ne put dire s’il manquait des objets, si quelqu’un était venu pour se servir dans leurs affaires intimes. Elle s’intéresserait de près à des détails plus tard. Elle éprouva néanmoins de la peine : Jullian avait remisé ses crèmes, ses savons, ses shampoings au fond de l’armoire. Il avait gommé sa présence.
Existait-elle encore pour l’ancien Jullian ? Qu’allait-il se passer désormais, avec le nouveau Jullian, celui sans mémoire ? Dans ce malheur, y avait-il une possibilité de reconstruire un avenir à deux ? Y avait-il une seconde chance ?
Aux alentours de 20 heures, ce mercredi, elle se coucha dans leur lit vide, du côté de Jullian, les jambes repliées, dans la position du fœtus, comme pour se rassurer. Fixa la porte, ouverte sur l’obscurité du couloir, se releva pour la fermer à clé et plongea de nouveau sous les couvertures.
L’oreiller sentait le musc. C’était la caresse de l’odeur de son mari, le souvenir de sa force tranquille. Avant de baisser l’intensité lumineuse – elle écrivait des horreurs mais ne voulait pas dormir dans le noir, pas cette nuit –, elle retira sa montre et voulut la mettre dans le tiroir de la table de nuit. Son cœur fit un bond lorsqu’elle y découvrit une arme.
Elle la reconnut au premier coup d’œil, elle en avait déjà croisé lors de ses recherches : un Sig Sauer 9 mm Parabellum.
L’arme des flics, elle le savait : dans son livre, Judith avait abattu Arpageon avec le même pistolet.
Elle le prit par la crosse. Un vrai flingue, elle avait déjà tiré avec ce type d’arme dans un centre d’entraînement. Le numéro de série n’avait pas été limé, il ne s’agissait donc sans doute pas d’un joujou qui circulait sur les marchés parallèles ou qu’on refourguait contre une poignée de billets. Qu’est-ce qu’un tel instrument de mort fichait là ? Où Jullian se l’était-il procuré ? Pourquoi le modèle exact tel que décrit dans Le Manuscrit inachevé ?
Elle appuya sur un poussoir et fit glisser le chargeur vers le bas.
Le magasin était presque plein. Presque.
Comme dans le livre, il manquait juste une balle.
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En ce jeudi midi, Vic ne savait pas où se mettre sur le trottoir qui faisait face au lycée ni comment se tenir, il avait l’impression que tous les jeunes le dévisageaient, de ce fait il allait et venait, téléphone à l’oreille. Il écoutait des messages en boucle pour s’occuper et observer les élèves qui sortaient. Depuis la rentrée de septembre, dans le bordel qu’était devenue sa vie, il se rendit compte qu’il n’était jamais venu chercher sa fille. Ça lui mit un coup au moral.
Quand il aperçut Coralie parmi un groupe de copines, il empocha son portable et lui fit des signes. En pleine discussion, elle ne le vit pas.
— Coralie !
La jeune femme se retourna en vitesse, lui adressa un regard aussi noir que le maquillage autour de ses yeux et poursuivit sa route, sac sur l’épaule, le pas encore plus rapide. Vic courut et finit par lui agripper le bras.
— Faut qu’on parle.
— Qu’on parle de quoi ? J’ai rien à te dire.
— Moi si.
Elle comprit qu’il n’abandonnerait pas et, sachant qu’on les observait, qu’elle risquait de se taper la honte avec ce père que personne n’avait jamais vu, au blouson un peu ringard, à peine coiffé, elle l’emmena sur un carré de verdure, à proximité d’arbres dépouillés et de bancs vides. À la voir ici, ailes déployées parmi tous ces presque adultes, Vic remarqua à quel point elle n’était plus la gamine qu’il avait vue grandir. Il agita ses clés de voiture.
— Tu reprends les cours à quelle heure ? J’aimerais qu’on aille manger quelque part.
— Pas le temps, et même si j’avais le temps, je viendrais pas.
— Tu sais ce qu’a fait ta mère ? T’es au courant pour le mot ?
Elle croisa les bras, le torse bombé sous son gros manteau, comme pour dresser une barrière encore plus franche entre son père et elle.
— Que tu dormes dans un hôtel miteux en baratinant que tu vis dans un appartement, c’est déjà pas cool, papa.
— Je ne voulais pas que… Enfin, ce n’est pas rigolo d’avoir un père qui dort à l’hôtel, j’ai voulu t’éviter ça.
— Merci pour l’attention. Mais tu sais, ce qui est surtout dégueu, c’est que t’as oublié mon gala annuel de danse. Je te demandais même pas d’y assister, je sais que c’est au-dessus de tes forces, je voulais juste que tu m’y conduises, avec ta brouette. Mais vous étiez pas là, devant la maison, au moment où ça comptait le plus pour moi !
— Je… Je sais, je… Il y a cette enquête qui m’est tombée dessus, les trucs avec ta mère, et… plein de choses… Et… pourquoi tu ne m’as pas appelé, bon sang ? Je serais tout de suite venu, je…
— Maman a pas voulu que je t’appelle. Mais ça va, on s’est débrouillées comme d’hab, pas de souci.
— Ma puce, ton gala, j’y ai pensé tout le week-end, je te promets, c’était même écrit en grand sur la porte de ma chambre.
— La porte de ta chambre ? Tu pouvais pas enregistrer ça, je sais pas, dans ton téléphone ?
— Y aurait trop de trucs dedans, et… et surtout, je ne penserais pas à regarder. Tu sais comment ça marche, non ? Ces engins censés remplacer la mémoire, c’est pas fait pour moi. Écoute, je voulais t’accompagner et venir, je te promets, mais je suis rentré trop tard à l’app… à l’hôtel hier soir. C’est compliqué en ce moment pour ta mère et moi. Et toi, t’es au milieu de tout ça.
Il observa les lattes vertes du banc, en face de lui. Douze lattes parallèles, espacées de cinq centimètres, peut-être six. Était-ce le cas pour le banc de droite, et l’autre, juste derrière ? Il se ressaisit et fixa sa fille dans les yeux.
— Je ne voudrais pas que tu parles de ça au juge.
— Maman a déjà prévu de le faire. C’est entouré en rouge sur son carnet. Et elle va pas oublier, elle.
Le téléphone de Vic sonna au plus mauvais moment. Vadim. Il voulut couper la sonnerie et s’empêtra à cause de ses gants, si bien que l’appareil lui glissa des mains et chuta au sol. Coralie poussa un de ces soupirs d’adolescent.
— T’es même pas fichu de t’occuper de toi-même, p’pa, ou de te louer un simple appartement pour vivre, c’est pourtant pas compliqué. Un jour, t’oublieras de nourrir MammaM et on la retrouvera morte de faim, c’est pour ça qu’elle peut pas rester avec toi. T’as la mémoire de dix éléphants mais, malgré ça, tu serais capable d’oublier de respirer. Maman est fatiguée, p’pa, elle n’arrive plus à gérer tout ça.
Le flic ramassa son téléphone dans un grognement et, lorsqu’il se redressa, Coralie s’éloignait. Il fit deux, trois pas, mais elle traversait déjà.
— Tu seras avec moi pour le réveillon de Noël ? On pourrait aller, je ne sais pas, dans un restaurant chinois ? Il y en a un pas loin de l’hôtel et…
Sa fille se retourna, elle secoua la tête, les lèvres pincées, des lèvres qui, lui sembla-t-il, voulaient dire oui, des lèvres qui résistaient néanmoins, et elle s’éloigna à toute vitesse, son bonnet enfoncé sur le crâne. Vic ne réagit pas, au milieu des flocons qui s’étaient mis à tomber, entouré des parents qui, depuis leur voiture, avaient assisté à ce pitoyable spectacle d’un père en perdition.
Il fixa l’écran de son portable en miettes.
— Et merde !
Dieu merci, l’engin fonctionnait, l’écran tactile réagissait encore. Vic écouta le message de Vadim et, quand il regagna sa voiture, il connaissait le nombre de lattes des autres bancs. Et chaque fois qu’il passerait devant ce lycée, il se souviendrait de ce nombre, de chaque mot de leur discussion dans ce parc, des flocons qui s’étaient mis à tomber à 12 h 22 et de ce gala de danse qu’il avait, dans une exemplaire médiocrité, oublié.
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Une demi-heure plus tard, la paire V&V se reconstituait devant le laboratoire d’anatomie et de cytologie pathologiques humaines, pas loin du parc Hoche. Julien Ferrigno, l’anatomopathologiste mandaté par le substitut, voulait les voir d’urgence. Il se tenait devant les deux mains dont l’extrémité des dernières phalanges avait été pelée au scalpel.
— On ne sait toujours pas à qui sont ces mains ?
— Non. Les retours des analyses ADN ne tomberont pas avant deux ou trois jours. L’affaire Chamrousse sature le labo. C’est pénible, ces histoires de priorités, comme si un double homicide, ce n’était pas important. Pour l’instant, on n’a pas assez de critères pour rechercher quoi que ce soit dans le fichier des disparitions. Quant au SALVAC1, il ne renvoie aucun crime comparable ces dernières années. En l’état actuel, nos deux victimes restent anonymes.
Ferrigno portait la blouse fermée jusqu’au col, il avait le teint cireux de ses gants en latex qui lui collaient aux doigts comme une seconde peau.
— J’ai plusieurs choses à vous annoncer.
Il s’empara d’une scie à métaux et la plaqua entre les mains de Vic.
— En préliminaires, les membres de vos deux victimes – la propriétaire de ces mains d’un côté, et celle aux mains manquantes de l’autre – ont été découpés avec ce modèle de scie, à denture alternée. On le voit à la forme des stries sur l’os, j’ai aussi détecté des traces de revêtement bleu antirouille. J’ai relevé quelques particules de métal laissées par la scie, je vous les transmettrai pour analyses si vous en voyez l’utilité.
Vic observa la scie, le genre d’outil banal qu’on trouve dans n’importe quel magasin de bricolage. Leur tueur avait œuvré de manière artisanale. Le médecin saisit la main gauche.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelles. Je commence par laquelle ?
Vadim fut le plus rapide :
— La bonne.
— Très bien. J’ai peut-être des éléments qui vont vous aider dans votre enquête.
Il exposa la main à la lentille d’une loupe à bras articulé.
— Bon, il y a cette grande cicatrice disgracieuse au dos, ça remonte à longtemps, chirurgie réparatrice, pas grand-chose à en tirer. Mais… (il tourna la main) vous voyez ces coupures sur la paume ? Elles sont récentes.
Vic fronça les sourcils. Les cicatrices semblaient regroupées et régulièrement espacées.
— On dirait qu’elles ont été faites volontairement et qu’elles forment des motifs.
Ferrigno acquiesça.
— Vous avez raison. Et c’est pareil sur l’autre main. Les motifs sont identiques. Aucun hasard ici, la propriétaire de ces mains s’est infligé ces blessures, comme pour signifier quelque chose.
— Ou alors, c’est l’assassin qui l’a fait.
Ferrigno eut un sourire franc.
— Je ferais un bien mauvais flic. Ce n’est pas tout. Venez.
Il les emmena à proximité d’un microscope. Sous ses lentilles, des morceaux de peau étaient aplatis entre des lamelles de verre. Le spécialiste alluma un écran qui présenta le dessin d’une trace papillaire.
— J’ai analysé, agrandi et numérisé les dessins des dernières phalanges, tranche par tranche, comme si je pelais ces doigts avec une râpe en couches de quelques microns. Voici donc, par exemple, différentes tranches du dermatoglyphe de son pouce droit. Les crêtes sont tout à fait normales, d’une couche à l’autre, elles sont identiques.
Il appuya sur une touche de son clavier.
— L’index, à présent.
Vic tiqua. Sur certaines coupes, des crêtes digitales manquaient, comme si elles avaient été effacées avec une gomme.
— C’est quasi invisible à l’œil nu, mais les couches de cellules qui constituent la surface de l’épiderme ne sont pas de hauteur égale. J’ai vérifié pour tous les doigts : seules les dernières phalanges des index gauche et droit présentent ces caractéristiques.
— C’est comme si elle s’était abîmé le bout des index à force de frotter. Mais frotter quoi ? Du bois ? Du papier de verre ?
— Ça aurait causé davantage de dégâts, l’épiderme aurait été attaqué plus en profondeur, de façon irrégulière. Ici, c’est subtil. Tout en douceur. Un rapport avec un métier qui solliciterait ces deux doigts-là ? Elle travaillait peut-être dans la couture, au contact de tissus, quelque chose comme ça. J’espère que ces observations pourront vous orienter un peu.
Vadim agita la main, l’air de dire : « couci-couça ».
— C’est mieux que rien, mais ce n’est pas vraiment ce que j’appelle une bonne nouvelle. Faut pas demander la mauvaise.
Ferrigno fit claquer les extrémités de ses gants en les ôtant.
— On y vient. J’ai eu le retour toxico concernant les deux victimes. Celle au crâne fracassé ne présente rien de particulier dans le sang, si ce n’est des carences en fer, en sels minéraux, ce genre de choses, compatibles avec une détention longue, vous verrez le rapport dans le détail. Mais… pour la propriétaire de ces mains, c’est une tout autre affaire. Les analyses ont révélé de fortes quantités de carvédilol.
Vic inclina la tête.
— Un bêtabloquant qui diminue la pression sanguine et le rythme cardiaque.
— Oui. Il faut savoir que ce médicament chasse le sang des extrémités, les patients sous traitement ont souvent les pieds et les mains froids. Il y avait aussi des traces de buflomédil, un vasodilatateur destiné lui aussi à baisser la pression artérielle.
— La victime était peut-être sous traitement ?
— Pas avec de telles posologies. Et l’analyse de la kératine des ongles ne démontre pas de traces anciennes de ces médicaments. Mais ce n’est pas terminé, on a aussi détecté de la morphine à des taux très élevés. Je ne vous fais pas un dessin, c’est un antalgique de niveau 3, qui permet de traiter les douleurs fortes, voire insupportables.
— Comme après une amputation…
— Oui, sauf que, si on en a décelé la présence dans ces mains, ça implique que votre victime avait de la morphine dans le corps avant l’amputation.
Vadim n’était pas sûr de comprendre.
— Vous n’êtes quand même pas en train de nous dire qu’elle était vivante quand il lui a tranché les mains ?
— Si. J’ai même l’impression que votre homme a tout fait pour atténuer la douleur et les saignements. Autrement dit, il n’est pas impossible que la propriétaire de ces mains soit encore en vie au moment où je vous parle.

1. . Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes.
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Vadim s’était assis sur un banc du parc Hoche, au pied d’une rangée de peupliers au branchage ébouriffé qui jouait avec les flocons. Ça faisait déjà des semaines que les montagnes avaient revêtu leur blanc manteau, qu’elles ne quitteraient plus avant avril. Frileuses, les montagnes. Le flic tira une cigarette d’un paquet et l’inséra entre ses lèvres charnues.
— C’est quand tu te décides d’arrêter de fumer qu’il y a toujours une cochonnerie qui te fait replonger. Je pensais que cette période des fêtes serait paisible, propice aux bonnes résolutions. Tu parles !
Vic restait debout, devant lui, les mains au fond de ses poches. Une fine pellicule de poudreuse tapissait le dessus de sa chevelure et ses épaules. Le jardin d’ordinaire plein de vie était désert. Juste un type qui promenait son chien, au loin. Vic se dit qu’il y avait toujours des types pour promener leur chien dans les parcs, à n’importe quelle heure et par n’importe quel temps.
— T’as entendu ce qu’a dit Ferrigno, Vic. Si les saignements ont été maîtrisés au moment de l’amputation, et avec les bons médicaments, des changements de pansements réguliers, elle a pu survivre… Mais sans soins appropriés, elle va finir par mourir d’une infection ou, en tout cas, souffrir le martyre. Ces mains, on les a trouvées dans le coffre quand ?
— Lundi, 22 heures… et neuf minutes.
— Je m’en fous des minutes, bordel ! L’important, c’est que ça fait au moins trois jours. Trois jours que…
Il tira une bouffée.
— À qui on a affaire, Vic ? Quelle saloperie de tordu ? Je veux dire, les collègues se sont coltiné Andy Jeanson il y a deux ans et ce fumier continue à leur en faire baver même derrière les barreaux. Maintenant, nous, on se tape l’Écorcheur, un cinglé qui n’a rien à lui envier…
Andy Jeanson… Le Voyageur… Vic suivait encore le dossier de près et avait un étrange rapport avec le tueur. Lors d’un déplacement à Lyon pour une formation de quatre jours sur des sujets antiterroristes, environ un an et demi auparavant, les collègues pataugeaient dans l’affaire Jeanson. Vic avait eu l’occasion de voir les photos des mèches de cheveux des différentes victimes du Voyageur. Le dernier matin de la formation, il avait demandé à accéder aux scellés afin de compter le nombre de cheveux de chaque mèche. Pourquoi ? Il ne le savait pas lui-même. Une envie de compter, avait-il répondu. On lui avait ri au nez et demandé de rentrer chez lui.
Deux jours plus tard, on l’appelait pour le féliciter : quelqu’un avait compté et était arrivé au nombre de cinq cent douze, chaque fois. Les collègues lyonnais avaient alors questionné Jeanson : pourquoi cinq cent douze ? Le tueur n’avait pas répondu, mais avait voulu rencontrer le flic qui avait été capable de décrypter ce qu’il appelait « une porte d’entrée dans son monde ».
Vic avait alors eu accès libre au dossier Jeanson, aux différents procès-verbaux, à une panoplie de rapports – autopsies, police scientifique, expertises psychiatriques – afin de s’imprégner au mieux de la personnalité du tueur. Andy Jeanson, bien qu’intelligent, avait eu une enfance compliquée, avec un père violent, des brimades à l’école à cause d’un physique disgracieux, des années passées dans un internat réputé difficile, où les enfants grandissaient dans l’environnement hostile et isolé des montagnes. Devenu adulte, il n’avait jamais réussi à avoir un emploi stable.
L’entretien avait eu lieu dans les locaux de la brigade criminelle de Lyon, avec l’espoir que Jeanson se livre davantage à Vic et indique l’emplacement des derniers corps. En vain. Il n’avait rien révélé d’autre que ce que les équipes savaient déjà. À la fin de l’entretien, il avait demandé un papier, un crayon, et avait écrit : « Kasparov-Topalov, 1999 ». Le tueur était alors retourné en cellule, avec un seul, un unique mot lâché à la sortie de la salle d’interrogatoire : « misdirection ». Ou l’art de détourner l’attention.
Comme les collègues, Vic s’était cassé la tête sur la partie d’échecs Kasparov-Topalov, l’une des plus remarquables, gagnée en quarante-quatre coups par le célèbre champion russe Garry Kasparov. On la surnommait aussi l’Immortelle. Personne n’avait, à ce jour, compris le sens de cette énigme. La résoudre aujourd’hui pousserait-il Jeanson à révéler enfin l’emplacement du dernier corps, celui de Sarah Morgan ?
Vic secoua la tête, tandis que Vadim continuait à parler.
— … Ça fait beaucoup en peu de temps. Tu crois que c’est le monde dans lequel on vit qui veut ça ? Une espèce d’accélération de la violence ?
Vic songea à l’insulte déposée par sa femme à l’hôtel, au divorce, à sa dispute avec Coralie devant le lycée, à ces hommes politiques, ces animateurs, ces journalistes qui s’étripaient par médias interposés ou à coups de messages assassins sur les réseaux sociaux, et aussi au fait qu’il passerait Noël seul, à 45 berges dans une chambre minable, le nez sans doute plongé dans des dossiers criminels en guise de dinde.
— C’est le monde dans lequel on vit qui va trop vite. La violence ne fait que s’adapter, suivre le rythme.
— Pourquoi il la maintient en vie ? Et pourquoi il a fracassé le crâne de l’autre ? À elle aussi, il a coupé les mains, mais elle était déjà morte, d’après Ferrigno. Je n’arrive pas à piger sa logique.
— Pourtant, il en a forcément une. Notre homme suit un chemin. À la pompe à essence, il n’a même pas paniqué alors qu’on lui tirait sa voiture avec un mort dedans. On doit juste entrer dans sa tête.
— Entrer dans sa tête… Bien… Quand t’auras réussi, tu me fileras son adresse, alors.
Vic se mit à aller et venir, l’œil rivé sur sa main ouverte devant lui. Il se rappelait les microblessures sur les paumes, qui semblaient ordonnées. Des marques volontaires, des motifs qui n’étaient ni des chiffres ni des lettres. Un code ?
— On doit se concentrer sur ce qu’on a. Ces deux mains… Qu’est-ce qui pourrait modifier avec tant de délicatesse la surface des traces papillaires au bout des index droit et gauche, à ton avis ?
— J’en sais rien, peut-être qu’elle tapait sur un clavier, comme nous tous.
— Avec les index uniquement ?
— Ou bien, elle pointait des avions sur des écrans radar ou elle fourrait ses doigts dans des pots de pâte à modeler ? Merde, Vic, qu’est-ce qu’on en sait ? À quoi ça va nous servir, ces conneries à deux balles ? On ferait mieux d’aider les autres à chercher d’où pouvait provenir cette fichue Ford.
— Mimolette et Dupuis sont en train d’éplucher tous les enregistrements de la pompe sur les deux derniers mois. Jusqu’à présent, la Ford ne s’y est jamais arrêtée.
— Et ? Faudrait aller frapper aux portes des maisons des villages derrière la pompe à essence, par exemple. Se bouger le cul, quoi, au lieu d’aller butiner de labo en labo.
— C’est ce qu’on fait, on se bouge le cul… On réfléchit…
— Je préférerais réfléchir sur le terrain, à botter les fesses de cet enfoiré. Je ne suis pas comme toi, j’ai pas le cerveau qui ressemble à une éponge de mer. J’ai besoin de me dégourdir les jambes, tu vois.
Vic frictionna ses index l’un contre l’autre.
— Elle frottait sur quelque chose, mais quelque chose qui n’accroche pas la peau. Il a parlé de tissus. C’est… la répétition du geste qui usait la surface des dermatoglyphes. Ces doigts-là… Seulement l’extrémité de ces doigts-là.
Des métiers défilèrent dans sa tête, comme les pages d’une encyclopédie qu’on tourne en accéléré. Vadim se leva et écrasa du talon sa clope à peine entamée. Il secoua son blouson, puis se mit à avancer vers la sortie du parc.
— On réfléchira à ça plus tard, OK ?
Lorsqu’il se retourna, il constata que Vic était resté sur place. Son collègue, immobile, fixait l’homme avec son chien, qui déambulait dans leur direction. Morel connaissait trop bien son partenaire pour savoir que des rouages venaient de s’enclencher sous son crâne, que la machine à neurones crachait peut-être une solution que seule cette cervelle pouvait produire. Vic était une catastrophe en tant que flic – dans le respect des procédures, la paperasse, de surcroît il tirait au pistolet comme un manche –, mais il savait parler aux gens et avait des fulgurances incompréhensibles qui, souvent, faisaient bondir l’enquête et lui évitaient de finir dans un placard. Comme cette fois où il avait eu l’idée de compter les cheveux des mèches.
Morel revint vers lui d’un pas lourd.
— Vas-y. Quel métier ?
Vic lui demanda de patienter d’un geste. Puis il tourna son écran de téléphone vers son collègue.
— Toutes ces vieilles coupures sur les mains, elles forment des motifs en braille. C’est écrit « PITIÉ ».
— Du braille ? Tu déconnes ?
— On lit le braille avec le bout des index de chaque main. C’est ce mouvement répété sur les reliefs qui efface au fur et à mesure les dermatoglyphes.
Les deux flics échangèrent un regard grave.
— Elle est aveugle.


14
— Je crois que je la tiens.
Vic se précipita sur l’ordinateur de Vadim, situé en face du sien. Les deux hommes travaillaient depuis plus de dix ans dans le même bureau de la section criminelle de l’antenne de Grenoble, qui dépendait, comme Chambéry, Annecy, Valence et Saint-Étienne, de la direction interrégionale de la police judiciaire de Lyon. L’endroit n’avait rien de glamour – quatre murs plus très blancs recouverts de posters et de photos –, était trop chaud l’été et un peu trop froid l’hiver, mais c’était leur nid et ils s’y sentaient bien. Morel tourna son écran.
— Apolline Rina, 18 ans, disparue il y a un mois et demi. C’est le seul cas de disparition inquiétante d’une aveugle ces dix dernières années. Il y a de grandes chances pour que ce soit elle.
Morel se recula sur son siège, sous le coup de sa découverte. Les données indiquaient que la jeune femme avait disparu au domicile familial de Saint-Gervais-les-Bains, une ville située à une bonne centaine de kilomètres de Grenoble.
— C’est les collègues d’Annecy qui gèrent le dossier.
Vic se planta devant la fenêtre où quelques flocons tournoyaient. Leur victime ne se résumait plus qu’à une paire de mains, elle avait désormais un nom, un visage, un sourire. Apolline avait de longs cheveux bouclés et des lèvres un peu relâchées. C’était une jolie fille, aux traits fins. Le flic regarda sa montre : plus de 15 heures.
— OK, je fonce jusqu’à Annecy. Tu les appelles, tu leur expliques pour les mains et tu les préviens que j’arrive. Raconte tout ça au boss, aussi, qu’il se mette d’accord avec eux et qu’on puisse échanger les dossiers le plus vite possible. La vie d’une jeune fille est peut-être en jeu.
Morel acquiesçait à peine que son collègue avait déjà empoché des photos et disparaissait. D’ordinaire, Vic aimait ces journées où l’enquête prenait un bon rythme, où les pistes s’ouvraient et où le temps fusait comme une étoile filante. Mais cette fois, c’était autre chose. Il s’éloignait de Coralie et se rapprochait d’un démon, un être qui avait détenu, torturé et mutilé au moins deux filles. Apolline, aveugle, et le cadavre au visage écorché et aux yeux volés. Il y avait un rapport avec le sens de la vue. Une obsession du tueur ? Avait-il peur d’être scruté, jugé, à tel point qu’il avait privé sa victime de ses yeux et détruit son visage ?
Le flic se rappela aussi ces lettres en braille, inscrites dans chaque main. « PITIÉ ». Apolline avait appelé à l’aide, à sa façon. Et personne ne lui avait répondu. Elle était seule, dans le noir de son existence, privée de ses membres, dans l’attente peut-être qu’on vienne la sauver.
Aix-les-Bains, Annecy, pleins gaz. Une heure et demie plus tard, Vic longeait le lac d’Annecy, aux eaux grises et endormies. Les sommets se perdaient dans des nuages bas, gonflés d’humidité, la ville se comprimait là comme un homme recroquevillé et malade. Les villes de montagne, l’hiver, devenaient elles-mêmes montagnes.
Le flic qui l’accueillit était le capitaine Philippe Boulgronier, le chef de groupe du dossier Rina. Il l’emmena dans son bureau tapissé des photos de la gamine, de croquis, de noms et lieux reliés par des flèches, et lui servit un café. Le bureau était sombre, encombré comme un cagibi. Le capitaine se tassa sur sa chaise à roulettes, choqué, lorsque Vic lui montra les clichés du coffre de la Ford, de l’autopsie…
— Quand on travaille sur ce genre de disparition, on s’attend toujours au pire. Mais là, ces mains sans corps, et ce corps sans mains. Deux victimes, vous dites… Et Apolline qui serait peut-être encore en vie, malgré ses mains coupées ? C’est… impensable.
Vadim lui avait expliqué par téléphone. Le vol de la Ford, le corps dans le coffre, les membres amputés, les index abîmés par la lecture du braille… Bien sûr, il faudrait attendre les résultats de l’ADN, mais il y avait de fortes chances pour que ces mains soient celles d’Apolline.
Boulgronier écrasa sa paume droite sur un dossier épais.
— Apolline souffrait d’une rétinopathie pigmentaire, une maladie dégénérative qui a détruit les cellules des rétines. À 12 ans, elle devenait aveugle et sombrait dans le noir le plus complet.
Vic fixait une photo où la gamine portait une robe à fleurs.
— Comment a-t-elle disparu ?
— Ça s’est passé chez ses parents, le 2 novembre de cette année, en fin d’après-midi. Ils habitent un beau chalet sur les hauteurs de Saint-Gervais. L’endroit est isolé. Les parents s’étaient absentés, laissant Apolline seule avec Valkan, son chien guide. Lorsqu’ils sont rentrés le soir, le labrador se tenait devant la maison en train de pleurer, et Apolline avait disparu. On suppose que le kidnappeur l’a enlevée alors qu’elle se promenait. Elle aimait marcher dans les bois alentour avec son chien.
— Vous avez des pistes ?
— L’enquête est compliquée. Pas de traces, aucun témoin. Rien de similaire ne s’est jamais produit à Saint-Gervais ou dans les environs. Le chien n’aurait pas fait de mal à une mouche, donc difficile à dire si le kidnappeur connaissait sa victime ou pas.
Il s’approcha de la carte de la région qui occupait une partie d’un mur.
— C’étaient les vacances de Toussaint quand ça s’est produit. Le reste du temps, Apolline est en internat dans un institut pour jeunes aveugles, les Senones à Montagnole, à quelques kilomètres de Chambéry. La structure accueille jusqu’à cent jeunes, de 14 à 20 ans.
Il désigna une photo de l’institut, aux hauts murs de pierre et aux arches de granit. Un bâtiment d’un autre siècle qui ressemblait lui-même à un pan décroché de montagne. Vic eut l’image d’un couvent, avec ses sœurs en cornette et ses cantiques qui résonnaient dans des couloirs austères.
— Les déficients visuels vivent là-dedans toute l’année, hors vacances scolaires, et sont, pour une partie d’entre eux, scolarisés à l’extérieur, à Chambéry, dans des structures de l’Éducation nationale. Malgré leur handicap, ils essaient d’avoir une vie de jeune adulte la plus normale possible.
Vic pointa la partie gauche de la photo.
— C’est une chapelle ?
— En effet. Les Senones étaient une ancienne école catholique, certaines traditions religieuses sont restées. Pas mal de ces jeunes aveugles prient ou vont se recueillir dans la chapelle. Il faut bien se raccrocher à quelque chose quand tout est noir autour de soi.
Vic revit la croix religieuse scintiller au bout de sa chaîne suspendue au rétroviseur de la Ford. Et si leur tueur avait un rapport quelconque avec l’institut ? Un employé ?
— Vous avez fait le tour du personnel ?
— On avance, petit à petit. Difficile de tout vous expliquer en quelques minutes, vous lirez le dossier. Les jeunes ont de multiples activités, croisent pas mal de monde, entre les profs, les médecins, les formateurs, les simples employés, les parents. On ignore si le kidnappeur connaissait Apolline ou s’il s’agit d’un enlèvement opportuniste. En tout cas, on ne peut écarter cette possibilité. On a bien sûr interrogé les copains et copines d’Apolline, aux Senones. Rien de suspect, pas de secret ni de petit ami, rapports classiques avec l’équipe encadrante. Le kidnappeur est peut-être juste quelqu’un de passage devant chez elle, à Saint-Gervais, un prédateur qui a vu une jeune femme vulnérable se promener et l’a enlevée. Facile, de s’en prendre à une aveugle.
— Je ne crois pas, non. Des éléments me portent à penser que notre homme vit dans les alentours de Chambéry.
— Quels éléments ?
— Une demi-intuition.
— Une « demi-intuition » ? C’est ça que je vais devoir dire aux parents, moi, une « demi-intuition » ?
— J’ai le sentiment qu’il a rencontré Apolline à l’école ou même à l’institut. Il savait où elle habitait, il devait bien la connaître, ou alors il avait accès à son dossier. Peut-être a-t-il attendu les vacances pour qu’on évite de faire un rapprochement trop évident avec Chambéry ou Montagnole. Pour focaliser votre attention et vos recherches ailleurs.
— Vous avez juste des « demi-intuitions », ou vous avez des preuves ?
— Vous vous forgerez votre propre opinion en lisant nos rapports. Je crois que nos chefs se sont mis d’accord pour qu’on échange rapidement les dossiers ?
— Vu l’urgence de la situation, on a intérêt à travailler ensemble, en effet.
Vic se leva avec une idée en tête. Dehors, la nuit s’était installée et la neige tombait à gros flocons.
— Il vaut mieux que je me remette en route si je ne veux pas rester bloqué ici.
Boulgronier observa une dernière fois les photos de scène de crime et les rendit à Vic.
— Qu’est-ce qui relie Apolline et l’autre victime du coffre, à votre avis ?
— Il est trop tôt pour le dire.
Les deux hommes se serrèrent la main et, au moment où Vic voulut sortir :
— Lieutenant Altran ?
Boulgronier lui tendait son écharpe. Vic la récupéra avec un sourire.
— C’est au moins ma cinquième cette année. J’ai tendance à perdre les objets (il effleura sa tempe), en plus de la mémoire.
— On connaît tous ça. Et ça ne va pas s’arranger avec l’âge. Au fait, un truc qui me turlupine depuis votre arrivée : vous ne seriez pas déjà passé à la télé ? Une émission de jeu, un truc dans le genre ?
— Vous devez vous tromper.
Plus tard, Vic regagna l’autoroute, direction Grenoble. Au bout d’une demi-heure, il faisait un crochet par la départementale D1006, téléphone sur haut-parleur, en ligne avec Vadim.
— Et donc, tu crois vraiment que notre homme fait partie du personnel de cet institut ? Tu te doutes que les collègues d’Annecy ont déjà fait le tour !
— L’établissement dispense un enseignement religieux, et il y avait cette chaîne avec cette croix au rétroviseur de la Ford. Les Senones sont quasiment sur ma route. En tout cas, je ne risque rien à demander au directeur s’il reconnaît la Ford grise. Juste une visite de courtoisie.
— Une visite de courtoisie ? Pas de conneries, Vic, d’accord ? On ne va pas se mettre les collègues d’Annecy à dos, et on n’a pas encore la paperasse pour agir comme on veut.
— C’est bien ça le problème, la paperasse. Pense à Apolline, Vadim. Pense une seconde à Apolline.
Vic raccrocha d’un geste rageur. Ras-le-bol, des procédures. Un salopard avait coupé les mains d’une gamine, sa vie tenait à un fil, comment se permettre d’attendre des fichus papiers ? Les éclairages publics se raréfièrent, juste des trouées de vie dans la perpétuelle nuit de la roche. Les routes se mirent à zigzaguer, de moins en moins larges, comme enfoncées dans un univers de chaos où seule régnait l’obscurité. Malgré les ténèbres, la neige tapissait déjà l’asphalte d’une fine couche moirée.
Bientôt, le panneau « Montagnole » se dessina dans l’éclat de ses phares, puis la silhouette d’ogre de l’institut des Senones, au pied du massif de la Chartreuse. Seules trois ou quatre lucarnes illuminées perçaient la nuit, çà et là, sur les deux étages de l’établissement. Ça lui paraissait peu, mais il se rappela où il arrivait : dans un monde où la lumière n’existait plus.
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Jullian lisait lorsque Léane arriva à l’hôpital ce jeudi au milieu de l’après-midi. Tandis que Colin et une équipe de l’Identité judiciaire s’activaient autour du coffre du 4 × 4, elle avait préféré quitter la maison, après une nuit d’enfer, à ruminer la raison de la présence du Sig Sauer dans le tiroir de la table de nuit. Elle n’en avait pas parlé à Colin, attendant d’avoir l’esprit un peu plus clair.
Elle tira une chaise et s’installa à proximité du lit.
— Comment tu te sens ?
Jullian leva son livre : Le Manuscrit inachevé.
— C’est le médecin qui me l’a apporté ce matin, après les examens, je l’ai déjà presque terminé. Il va me passer tes autres livres. Ça me fait drôle de découvrir ma femme à travers un roman, surtout quand l’auteur de ce roman est un homme. Il paraît qu’il ne faut pas révéler que c’est toi ?
— Quelques personnes savent ici, forcément, mais j’y tiens, oui. Et toi aussi.
— Il faut que je me détache de ton héroïne qui séquestre l’écrivain, cette Judith Moderoi, sinon je vais avoir l’impression de l’avoir en face de moi. Tu écris des choses tellement… complexes et… horribles. Dis-moi que cette femme ne te ressemble pas.
— Pas le moins du monde. Elle est juste sortie de mon imagination.
Il posa le roman, fit tourner son alliance. Léane comprenait ses mots, même s’ils semblaient sortis d’un goitre de pélican.
— Et on est mariés depuis quand ? Comment ça se fait que je ne sois pas parti en courant ? J’habite quand même avec une sacrée psychopathe !
Léane s’efforça de sourire.
— Ça ne fait que dix ans que j’écris. Le Manuscrit inachevé est mon cinquième livre. On se connaissait depuis dix ans quand je suis devenue écrivaine. J’ai grandi à Dunkerque et j’enseignais à Berck, comme mes parents. Mes parents, tu ne les verras pas souvent, ils sont partis s’installer en Thaïlande à leur retraite. C’est pas qu’ils nous ont abandonnés mais… ils veulent vivre leur vie, profiter…
Elle eut les yeux dans le vague.
— Quand on s’est connus, toi, tu bossais déjà dans la restauration de bâtiments… Un chantier dans mon école, et c’est comme ça que c’est parti, nous deux.
Il se redressa et s’assit face à elle.
— Et d’un, je vis avec quelqu’un de célèbre. Et de deux, je vais avoir de la lecture. Cinq livres, tu dis ? Je compte bien les dévorer, madame « Enaël Mirraure1 ». Mirraure pour miroir, je suppose ?
Lorsqu’il prononça son pseudonyme, Léane eut une sensation qu’elle ne put expliquer mais qui la mit mal à l’aise. Était-ce parce qu’il l’avait prononcé d’une façon différente, ou parce qu’il la détaillait comme s’il la découvrait, comme un nouveau roman dont on attend la sortie depuis des mois et qu’on possède enfin, pressé d’en dévorer les lignes ? Léane tenta de cacher son trouble.
— On peut dire ça.
— Et d’où ça te vient ? Je veux dire… Prendre le pseudonyme d’un homme ? Écrire ces trucs sinistres ?
Léane n’avait jamais su répondre à cette question ni compris les mystères de la création. Elle avait été institutrice, comme l’avaient été ses parents avant elle. Elle n’avait pas brûlé les ailes des mouches en étant gamine ni été férue de films d’horreur dans sa jeunesse. Elle avait lu beaucoup de romans policiers, certes, mais cela ne pouvait pas expliquer la noirceur de sa plume. Elle botta en touche :
— J’ai discuté avec le médecin. Il a été plus rassurant qu’hier. Tes autres mémoires, celles de l’apprentissage, des gestes automatiques, sont intactes. Ils n’ont pas remarqué de lésions au cerveau… Il paraît que tu as déjà eu une espèce de flash, ce matin ?
— L’orthophoniste m’a donné des fruits, un par un, et parmi eux, il y avait une banane. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais je me suis vu, en short bleu, au milieu d’une bananeraie. Tu te trouvais à mes côtés. C’est possible ?
Léane eut beau chercher au fond de sa mémoire, rien ne lui vint. Elle fit mine de se rappeler.
— Les souvenirs les plus anciens sont les plus robustes. Ce sont eux qui te reviendront sans doute en premier.
— Je l’espère. Raconte-moi tout de nous. Où on vit, qui je suis, ton métier, le mien. Est-ce qu’on a fait d’autres voyages ? On a des enfants ? Dis-moi, on a des grands enfants ? La photo que tu m’as montrée hier, c’est notre fille, je suppose ? Où est-elle ?
Léane éprouva le besoin de se blottir contre lui, d’enfouir son visage dans le creux de son épaule. Elle pleurait lorsqu’il s’écarta d’elle. Il cueillit une larme avec ses doigts, lui caressa la joue. Des gestes tendres qu’il n’avait pas eus depuis une éternité.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Excuse-moi, ça me fait drôle de… Enfin, ton amnésie et cette impression que… que tu ne connais rien de nous. Tes petits gestes, tes regards. C’est comme si on arrêtait tout, comme si on remontait le temps et qu’on redémarrait notre histoire au début.
Il agita le roman.
— Comme ton livre, Le Manuscrit inachevé. Des histoires qui recommencent et ne se finissent jamais.
Il sourit.
— Le docteur dit que la plupart des patients amnésiques ont peur. Pas moi. Parce que tu es là.
— Pour répondre à ta question, oui, on a une fille, elle…
Le médecin avait recommandé de ne pas violenter Jullian sur le plan psychologique. L’édifice sous son crâne était fragile, qu’il s’agisse de sa mémoire ou de son psychisme. Il fallait y aller doucement. Elle sortit la photo de son portefeuille et la lui montra.
— C’est Sarah. Elle suit des études à Saint-Luc, en Belgique. Son truc, c’est la photo, elle adore ça, elle tire des photos tout le temps, tu la verrais ! Je… Je ne lui ai pas parlé de ton agression. Pas encore. Elle… Elle a des examens blancs pendant plusieurs jours et… je ne voulais pas la perturber.
Jullian frôla le papier glacé. Léane était torturée par ses mensonges, à deux doigts de craquer, de lui lâcher la vérité, d’un coup. Mentir sur la mort de leur enfant, qu’y avait-il de pire ? Son mari la dévisagea.
— Elle te ressemble tellement.
— Elle nous ressemble à tous les deux.
— Je peux la garder ? Ça m’aidera peut-être à me souvenir.
— Je t’en donnerai une autre. Celle-là, je la conserve toujours avec moi.
Jullian acquiesça et lui rendit la photo. Il la fixa avec gravité, cette fois.
— Ce qui m’est arrivé, cette agression… Est-ce qu’il y avait des raisons ? Est-ce qu’il se passait quelque chose de grave autour de nous ? Il y a ce flic qui est venu en fin de matinée, ce…
— … Colin Bercheron.
— Oui, Colin Bercheron. Il m’a dit qu’on ne m’avait rien volé, que ça s’était passé pendant une promenade. Mais… je ne sais pas, on aurait dit qu’il était méfiant, qu’il… me reprochait quelque chose. Il n’a pas l’air de m’apprécier. Pourtant, il me tutoie.
— On vit dans une petite ville… Colin est un flic consciencieux, qui fait juste son travail. Pour l’instant, personne ne comprend ce qui t’est arrivé.
Jullian regarda derrière Léane. Un homme se tenait debout. Jacques Morgan, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, s’approcha et vint étreindre son fils.
— Ce qu’ils t’ont fait, ces salopards…
Il se rendit rapidement compte de l’état désastreux de la mémoire de Jullian et en discuta avec Léane dans le couloir. Son crâne chauve, éclaboussé de taches brunes, luisait sous les néons. L’âge lui avait tassé les os, mais, à 62 ans, Jacques Morgan dégageait encore une vraie force. Jullian avait hérité de ses grands yeux noisette, de la forme en cœur de la lèvre inférieure – mêmes gènes, même défaut de fabrication. Léane lui expliqua la situation, répéta ce que lui avaient dit les médecins et ce qu’elle avait raconté au sujet de Sarah. Jacques ne mâcha pas ses mots. Franc, tête baissée, tel un bélier :
— Mentir à ce point, c’est monstrueux…
— Il vaut mieux dans un premier temps, c’est pour son bien. Il faut qu’on soit sur la même longueur d’onde, vous et moi. Évitez de parler de Sarah, de notre séparation. Pour lui, on vit tous ensemble dans la villa, Sarah étudie à Saint-Luc, d’accord ? On doit y aller progressivement. Pour le reste… pas de raison de mentir.
— Et en ce qui concerne sa mère ? Son suicide ?
— Je ne sais pas, peut-être faut-il le lui dire. Discutez-en avec les médecins.
— Très bien.
— Je n’ai pas pris beaucoup de nouvelles ces derniers temps, j’en suis navrée. Comment allez-vous, Jacques ?
— On fait aller. La mort de Jeanne a laissé un vide, c’est sûr. Mais je préfère ce vide à ce qu’elle était devenue.
Il rentra le menton, enfonça ses mains dans les poches de son caban. Léane n’insista pas. L’histoire de Jeanne Morgan et le ciment qui, malgré tout, avait uni ce couple depuis plus de quarante ans resteraient sans doute un mystère. Ils reprirent la direction de la chambre.
— Vous pouvez dormir à la maison, si vous voulez.
— Ça ira, je ne veux pas être envahissant. Je vais alterner entre ici et la maison de pêcheur, celle à l’autre bout de la digue. J’ai pris du boulot avec moi, il y a tous les bilans de fin d’année de mes clients à clôturer. Peut-être que Jullian sera sorti pour le réveillon ? Et qu’on pourra, je ne sais pas, faire un petit quelque chose ensemble à la villa, avant que je redescende ?
Léane acquiesça. Noël était déjà dans quatre jours. Jacques entra dans la pièce alors qu’elle répondait à un appel téléphonique.
— Colin ? Tu peux me rappeler plus tard ? Je suis à l’hôpital et…
— Avec les équipes, on est en train de passer le 4 × 4 au crible. Il faut que tu viennes. J’ai encore découvert quelque chose.
— Quoi ?
— Je préfère que tu voies par toi-même. Je t’attends dans le sous-sol de ta villa. Fais vite.
Il raccrocha. Léane eut la boule au ventre lorsqu’elle serra son mari contre elle, transie par cette peur de ce qu’allait révéler cette fichue analyse de sang dans le coffre. Elle pensa à l’arme avec la balle en moins. Et si Jullian avait franchi les limites ? Et s’il avait commis un acte par vengeance, colère, haine, un acte qu’elle ne comprenait pas encore ?
Elle dit au revoir à son beau-père et reprit la route, morte d’angoisse. Elle répondit à l’appel de son attachée de presse qui se demandait où elle était passée. Léane lui expliqua que son mari avait été agressé, qu’il avait perdu la mémoire et qu’elle devait rester à ses côtés pour une durée indéterminée. Ce roman qu’elle avait mis plus de quatre ans à écrire, qu’elle avait arraché à ses tripes, à la noirceur de ses entrailles, ce roman était désormais le cadet de ses soucis.
— Je comprends, Léane, prends le temps qu’il faudra, le livre suit son chemin, les ventes explosent à l’approche de Noël. Mais si je t’appelle, c’est parce qu’on a un gros souci avec le livre, justement. François doit te contacter. Quelque chose qui… Mince, c’est le bordel.

1. . Deux « r » ici, tel que dans le texte d’origine. Une note en marge du manuscrit de Caleb Traskman indique que c’est volontaire.
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— Explique-toi.
— Un type sorti d’on ne sait où veut déposer une plainte pour plagiat, répliqua Pam.
Léane se gara sur le bas-côté.
— Plagiat ? C’est une plaisanterie ?
— Michel Eastwood, ça te parle ? La Ronde de sang ?
— Jamais entendu parler.
Un long silence suivit, qui n’augurait rien de bon.
— Le type est un parfait inconnu, mais il a écrit sous pseudo deux livres policiers il y a plus de vingt ans, dont le fameux La Ronde de sang, sorti en 1991… Un petit livre, deux cent cinquante pages.
1991. Son adolescence. Léane lisait déjà beaucoup de romans policiers et avait une mémoire d’éléphant en ce qui concernait ses lectures. Ni le titre ni le nom de l’auteur ne lui évoquaient quoi que ce soit.
— … J’ai regardé les chiffres, il n’en a pas vendu mille. Mais peu importe le nombre d’exemplaires écoulés, je viens de lire son livre, et il y a des similitudes plus que troublantes avec Le Manuscrit inachevé.
Léane, saisie d’une furieuse envie de raccrocher, avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper de tous ceux qui voulaient se faire de l’argent sur son dos.
— Du genre ?
— Son personnage principal est lui aussi un vieil écrivain, porté disparu lors d’une sortie en mer. Mais en réalité, il est retenu dans la maison d’une folle qui le force à écrire pour elle. Il va au bout de son histoire, elle le tue et publie le livre sous son nom, intitulé La Fin de l’histoire.
— Et alors ? C’est la meilleure, celle-là ! Et lui, il ne s’est pas inspiré de Misery de Stephen King ? Et tant qu’on y est, on va aussi attaquer tous les écrivains qui pondent une histoire d’amour impossible en les accusant de plagier Roméo et Juliette ? Je ne vois vraiment pas où est le problème. Et puis, La Fin de l’histoire, Le Manuscrit inachevé, ces titres n’ont rien à voir.
— Oui, enfin, tu colles un roman inachevé à la fin d’une histoire, t’as le livre complet.
— Ha, ha…
— Je ne plaisante pas. Je veux dire, on peut trouver un lien. Mais surtout, il existe d’autres détails que Michel Eastwood et son éditeur se sont empressés de nous mettre sous le nez. Oh, pas grand-chose, mais… Son écrivain s’appelle Orpojon, il n’habite pas Bréhat mais l’Île-Grande, une île bretonne. Ton Arpageon a un passé de tueur en série, le sien de pédophile. Je sais, ce n’est pas pareil, je…
— Ça n’a aucun rapport, tu veux dire !
— Tu m’as comprise. Toujours est-il que ces deux fouille-merde sont en train de passer au crible les deux textes. Ils trouveront des points communs là où ils voudront en trouver, même sur des éléments très différents.
— Arpageon, Orpojon, la Bretagne… Ce sont des coïncidences, rien d’autre. Ça ne fait pas de moi une coupable. Je n’ai jamais volé les idées de quiconque.
— Bien sûr, je sais, Léane. Mais avec la mort de ta fille, tu étais dans une période difficile, tu n’arrivais pas à écrire et…
— Et tu ne crois pas que j’aurais été plus maligne que ça si j’avais voulu lui voler ses idées ? Mais réfléchis… Mon écrivain, je l’aurais appelé Martin ou Boulanger, je l’aurais installé dans le Sud et non en Bretagne.
— Faudra leur expliquer tout ça. On les a sur le dos. C’est toujours compliqué de prouver un plagiat, c’est probable qu’ils n’y arrivent pas, mais on risque de traîner cette affaire comme un boulet pendant des mois. Je t’ai posté son bouquin, tu ne le trouveras plus en librairie. Lis-le. En deux heures, c’est fait.
Elle raccrocha. Léane n’en revenait pas. Cette histoire, elle l’avait arrachée à ses tripes, à coups de nuits blanches et de mois d’écriture, seule dans son appartement. Le nom d’Arpageon lui était venu comme ça, sans même savoir s’il existait vraiment. Elle l’avait noté sur sa feuille, sans même y réfléchir.
Des coïncidences, rien d’autre.
Elle se remit en route, malgré une farouche envie de retourner à Paris, d’avaler un Xanax et de dormir, dormir, pour se réveiller ensuite avec l’espoir que tout irait mieux… Une demi-heure plus tard, elle rejoignit Colin qui l’attendait devant son sous-sol, la mine fermée. Colin, dont les soucis se résumaient à savoir si son chat allait bien. À ce moment-là, elle envia sa vie simple de flic.
Sur place, les équipes de la Scientifique avaient déjà remballé leurs halogènes, leur matériel et quitté les lieux.
— T’en as mis, du temps.
— Un petit problème à régler avec… ma maison d’édition.
Le flic l’entraîna dans le garage et referma la porte derrière eux.
— Ça risque de se compliquer.
Léane le fixa sans desserrer les lèvres, elle avait envie de hurler : « Sans déconner ? » Il ouvrit le coffre. Le morceau de moquette qui permettait de dissimuler le compartiment de la roue de secours avait été plié en deux. Il sortit un scellé de la poche de son blouson.
— C’est sous ce tapis qu’on l’a trouvé, bien caché. À ton avis, c’est celui que Sarah portait le soir de sa disparition ?
Léane en eut la respiration coupée. De ses mains tremblantes, elle saisit le plastique. À l’intérieur, un bonnet bleu et vert en laine avec un pompon.
Celui de Sarah.
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Il était tard, déjà, le vent forcissait dehors et crachait des rafales de sable contre les baies vitrées. Les grandes marées avec des coefficients historiques avaient débuté la veille. Dans ces moments-là, la météo changeait – plus âpre, avec vents violents, un voile noir sur le monde. La Côte d’Opale tout entière, les digues, les chemins en bord de mer se voyaient submergés par des vagues de plusieurs mètres. La baie de l’Authie, au plus fort de la montée des eaux, pouvait disparaître du paysage. Les flots venaient alors lécher le pied des dunes, à une dizaine de mètres seulement de « L’Inspirante ».
Assise sur le canapé, Léane fouillait dans les albums de vacances, à la recherche du souvenir de la bananeraie dont lui avait parlé Jullian. Si une simple banane avait pu rappeler cette scène du passé, peut-être la vue et le toucher du bonnet bicolore allaient-ils raviver les souvenirs liés à Sarah ? Peut-être son mari serait-il à même d’expliquer ce qu’il fichait avec un vêtement que sa fille portait au moment où elle avait été enlevée ?
Selon Colin, ce n’était qu’un bonnet bicolore avec un pompon, comme on devait en trouver dans nombre de magasins, mais Léane n’en avait jamais vu de tels dans le commerce : ce bonnet-là était unique, car il avait été tricoté par la grand-mère de Sarah. Bien sûr, le flic l’avait emporté pour analyses. Il espérait y déceler des traces d’ADN, issues de la sueur, de squames et même de cheveux.
Léane tournait les pages, elle aussi à la recherche de ses propres souvenirs enfouis. Incapable de se faire à l’idée que l’homme qu’elle connaissait depuis vingt ans ait pu faire du mal à quelqu’un, une femme enfermée dans le coffre, qui qu’elle fût. Et puis, la présence de ce bonnet n’avait aucun sens. S’il appartenait à Sarah, que ferait-il dans le coffre, quatre ans plus tard ?
Vivante. Léane ne voulait pas se résoudre à cette hypothèse. Sa fille ne pouvait pas être vivante. Jeanson l’avait kidnappée, tuée, enterrée dans la nature et finirait tôt ou tard par livrer l’emplacement du corps. Son mari ne pouvait pas être impliqué.
Colin lui avait promis des résultats d’analyses, pour le lendemain et, si l’impossible se produisait, c’est-à-dire si ce bonnet appartenait à sa fille, le flic lancerait une perquisition dans la maison, à la recherche d’indices, à défaut de pouvoir interroger Jullian.
Restait une dernière nuit à vivre dans le plus épouvantable des doutes.
Elle tomba enfin sur une photo qui prouvait que Jullian ne s’était pas trompé. Il portait en effet un short bleu au milieu d’une bananeraie, et elle posait à ses côtés. Beau, bronzé, il souriait à l’objectif. Les souvenirs affluèrent par une lucarne ouverte sous son crâne. Les îles Canaries. Leur premier voyage, leur amour, les projets.
Si elle ne s’était plus remémoré cet épisode de vacances, pouvait-il en être de même pour un livre complet ? Avait-elle eu vent de ce Michel Eastwood ? Comment aurait-elle pu oublier une lecture intégrale ? Elle avait créé Le Manuscrit inachevé de toutes pièces, elle se rappelait la façon dont les idées avaient jailli, les lumières qui s’étaient allumées dans son esprit au fil de ses réflexions. Il résultait du fruit de son travail, sans aucun doute possible.
Elle lança néanmoins une recherche sur Internet, autour des sujets « plagiat », « vol d’idées », « oubli ». Après une demi-heure de fouilles infructueuses, elle faillit abandonner puis tomba sur un article qui concernait une chose dont elle n’avait jamais entendu parler : la cryptomnésie. Un processus qui relevait davantage de la psychologie, par lequel on pouvait s’approprier, de façon inconsciente, les idées des autres.
Léane n’en croyait pas ses yeux. Dans les domaines de l’art, comme le cinéma ou la littérature, on pourrait associer ce phénomène à une sorte de plagiat inconscient : des souvenirs perdus ressurgissaient dans la conscience, émergeant dans une force créatrice. On était alors convaincu que l’idée que l’on avait lue, vue, croisée un jour dans sa vie émanait de nous.
Des souvenirs perdus. Pouvait-elle avoir été confrontée à ce phénomène, cette espèce de vampirisme mental du travail d’un autre ? Avait-elle vraiment pu oublier ce roman et, pire, en voler des bribes pour créer sa propre histoire ? Avait-elle, elle aussi, perdu un morceau de sa mémoire, comme Jullian ? Impossible…
Elle s’efforça de revenir à l’album et en tourna les pages. Les photos étaient comme des fragments de mémoire, elles pouvaient presque suffire à reconstituer une vie de couple, avec les hauts, les bas, les moments de joie, les peines. Elle avait été heureuse avec Jullian, l’avait aimé, il avait toujours été là, malgré des périodes difficiles. Le temps avait émoussé la passion mais laissé place à d’autres sentiments aussi forts : la confiance, la tendresse, la simple joie d’être ensemble et de ne penser à rien. Cette collection de clichés pouvait en témoigner.
Et elle l’aimait encore, malgré les crevasses de malheur qui les avaient séparés.
Elle se demanda comment allaient se passer les prochains jours, lorsque son mari serait de retour à la maison. Pourrait-elle reconstruire avec lui un présent sans Sarah ? Redémarrer une nouvelle existence à ses côtés ? Faire de cette vie-là un manuscrit inachevé, et en commencer un autre ?
Elle s’empara des albums photo plus récents, avec leur fille, frotta les larmes au coin de ses yeux. Ce que Sarah lui manquait… Comment continuer à s’épanouir après la perte d’un enfant ? Pouvait-on combattre une absence ? Au mieux, on se contentait de survivre, comme elle. Au pire, on sombrait, comme Jullian.
Elle tiqua lorsqu’elle découvrit les nombreux trous dans les albums qu’elle tenait. Les clichés d’elle et de Jullian y étaient, mais toutes les photos de Sarah avaient disparu. Elle fouilla partout dans les tiroirs, sans les retrouver, et songea à cet étrange cambriolage ayant eu lieu deux mois plus tôt, d’après Jullian. Avaient-elles été volées avec les romans et les objets dans la salle de bains ?
Elle se rendit dans le bureau de son mari, décidée à y voir plus clair. Que cachait-il ? Qu’avait-il fait, seul dans cette maison, ces dernières semaines ? Avait-il sombré dans des accès de folie, de paranoïa, suspicieux envers la Terre entière ? Elle releva l’écran de l’ordinateur portable, pour jeter un œil à l’historique de ses mails et de ses pages Internet. Mais elle n’avait plus accès à rien, les données avaient été effacées.
Elle n’avait pas dit son dernier mot. Elle alla déposer le portable en ville, chez Maxime Père, un ancien collègue et ami de confiance, un vrai crack en informatique. Ils burent un verre rapide, Maxime était content de la revoir. Léane lui expliqua pour l’agression de Jullian et lui demanda s’il pouvait analyser l’ordinateur. Il lui promit de se mettre au travail dès qu’elle aurait franchi sa porte.
Elle rentra chez elle et poursuivit la fouille, notamment dans une armoire du bureau. Jullian notait l’ensemble de ses recherches et de ses pistes, et accumulait la paperasse de son enquête personnelle dans de gros classeurs. Mais l’armoire était vide. Où se trouvaient les documents ? Qu’en avait-il fait ? Elle se rappela le tas de cendres, dans la cheminée qu’ils n’utilisaient jamais. Avait-il brûlé son travail ? Pourquoi cette terrible volonté de tout effacer ? Elle se mit sur la pointe des pieds, passa une main sur le dessus du meuble et tomba sur un paquet de feuilles oubliées.
Il s’agissait de pages photocopiées d’un roman, qu’elle reconnut illico : Le Manuscrit inachevé. Elle avait envoyé une copie à son mari un mois avant la sortie, pour qu’il lui donne son avis, comme il l’avait toujours fait. Il ne l’avait pas rappelée, mais il l’avait lu, c’était certain : il avait entouré les passages où elle y décrivait les pires supplices et la manière dont on pouvait confectionner des instruments en bois ou en métal susceptibles de vous broyer les os des pieds.
Elle éprouva l’envie de retourner à l’hôpital et de le frapper, jusqu’à ce qu’il parle. Ses propres pensées l’effrayèrent.
Elle devait comprendre les mystères qu’avait abrités cette maison en son absence. Elle enfila son manteau, sortit avec une torche et se précipita vers la remise à chars à voile, une cabane en bois, à une dizaine de mètres de la maison. Jullian y rangeait ses outils et y bricolait de temps en temps. S’il avait eu un objet quelconque à fabriquer à partir de ses écrits, il l’aurait fait à cet endroit.
L’accumulation de sable sur la paroi ouest donnait l’impression que l’abri penchait. La porte était verrouillée avec un gros cadenas qui, lui sembla-t-il, était neuf. Elle hésita, prit son inspiration et cassa la seule vitre avec le manche de sa torche. Après avoir enlevé les éclats de verre, elle se glissa dans l’ouverture.
Les chars reposaient dans leur coin, leur voile roulée et protégée par une housse. Des cerfs-volants pendaient, en légère rotation, et projetaient des silhouettes lugubres sur les murs où des cannes à pêche s’emmêlaient. Un nuage de sciure virevolta et la fit éternuer. Cela provenait de l’établi, sur lequel reposaient la scie circulaire, des clous et des vis. Léane se pencha. Sous un marteau, le plan dessiné de l’instrument à broyer les pieds. L’objet, lui, manquait. Ne restaient que des chutes de bois et des copeaux.
Alors il l’avait fait. Il avait réalisé l’instrument de torture décrit dans son livre et l’avait embarqué quelque part.
Vivante.
Elle lutta contre l’envie de s’enfuir. Le souffle court, elle éclaira un poncho de pluie jaune à capuche, ainsi que le pantalon de pêcheur imperméable, avec ses bretelles, accroché à gauche de l’établi. Au sol, des bottes en caoutchouc crottées, prises dans une flaque d’eau gelée. Jullian avait utilisé cette tenue il y avait peu, aucun doute là-dessus, et pas pour aller ramasser des moules. Elle revint sur le poncho, promena sa torche sur chaque centimètre carré, inspecta les poches du pantalon. Sa poitrine se serra quand ses doigts se rétractèrent sur une clé ancienne.
Elle l’observa à la lumière. Elle avait déjà vu ce genre de clé lorsque Jullian avait été interrogé par la police, quatre ans plus tôt. Elle avait la quasi-certitude qu’il s’agissait d’une des clés du fort d’Ambleteuse, situé à soixante kilomètres de là.
Qu’est-ce qu’il fichait avec ça ? Natacha Dambrine, sa maîtresse de l’époque, avait quitté la région depuis des lustres et, aux dernières nouvelles, le fort était fermé, interdit d’accès car jugé trop vétuste et dangereux. Elle savait que Jullian avait décroché un chantier d’étude sur l’étanchéité et l’enrochement des remparts, mais les travaux ne devaient démarrer qu’au printemps. Alors pourquoi gardait-il la clé dans la poche de son ciré trempé ? Pourquoi s’était-il rendu là-bas avant son agression ?
Dix minutes plus tard, elle prenait la direction d’Ambleteuse. Elle songeait aux traces de sciure, aux clous, au revolver, au sang, au bonnet dans le coffre du 4 × 4. Cette clé allait ouvrir bien plus que la grille d’un fort à l’abandon.
Elle allait déverrouiller les portes de l’enfer.
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Le directeur de l’institut des Senones s’apprêtait à mettre les voiles lorsque Vic fut amené par un éducateur à son bureau. Florent Leviel n’avait rien du vieil ours qu’on aurait pu imaginer au fin fond de ses montagnes. La trentaine, cheveux noirs gominés vers l’arrière, allure décontractée, avec ses manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes par-dessus un gilet à col en V. Il venait de décrocher sa doudoune du portemanteau et la garda entre ses mains.
— La Criminelle ? Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu ?
Vic lui montra sa carte tricolore.
— Je viens de Grenoble. Je ne peux pas vous donner tous les détails, mais nous travaillons aussi sur une affaire qui, selon toute vraisemblance, a des connexions avec la disparition d’Apolline.
Le policier sortit des photos de sa poche et les tendit au directeur.
— Voici la fameuse connexion : la voiture de celui que nous pensons être le kidnappeur de votre pensionnaire. Il s’agit d’une Ford Mondeo grise munie d’une fausse plaque à ce moment-là. Elle est en notre possession, dans un entrepôt de pièces à conviction.
Leviel considéra les clichés avec attention.
— Il y a également des photos de l’individu prises par une caméra de surveillance d’une pompe à essence au niveau de la sortie du Touvet, entre Grenoble et Chambéry. On n’y voit pas distinctement, mais ça peut peut-être vous aider. La physionomie générale, la casquette…
Le directeur secoua la tête.
— Il peut y avoir jusqu’à une trentaine de véhicules garés ici pendant la journée, mais… je pense que s’il y avait eu cette voiture, je l’aurais remarquée. Or là, ça ne me dit rien du tout. Quant à cette silhouette… c’est beaucoup trop vague. Et personne ne porte de casquette ici, à ma connaissance. Pas au boulot, du moins.
Il rendit les clichés.
— Vos collègues d’Annecy ont déjà fouillé, il ne se passe pas une semaine sans qu’on en voie un venir poser des questions. Sachez que mon personnel a été largement interrogé, et qu’il est intègre. Ce sont des gens passionnés et qualifiés, qui aiment leur job et les jeunes. Cette présence policière et cette disparition qu’on ressasse stressent nos pensionnaires non-voyants et pourraient briser leur confiance en leurs éducateurs. C’est horrible, cette disparition, Apolline est une jeune fille appréciée de tous ici et on espère sincèrement que vous allez la retrouver, mais mon centre n’a rien à se reprocher.
Vic rempocha les clichés, déçu que son intuition ne se soit pas concrétisée.
— Rien de remarquable parmi vos employés depuis lundi dernier ? L’un d’entre eux qui ne serait pas venu travailler pour une raison quelconque ?
— Non, aucune absence n’a été signalée. Pour votre gouverne, nous sommes tous en congé demain soir, les jeunes retournent dans leur famille pour les vacances de Noël et le centre ferme. Donc inutile de revenir ici dans les jours prochains, mais vous pourrez m’appeler, je reste joignable.
Il tendit une carte de visite à Vic.
— Si je peux aider d’une quelconque façon pour qu’on retrouve Apolline…
Il enfila sa doudoune.
— Désolé, il faut vraiment que j’y aille. Je suis attendu à une réunion à Chambéry, et vu qu’il neige…
— J’aimerais jeter un coup d’œil à la chambre d’Apolline avant.
Il invita Vic à sortir et ferma son bureau à clé.
— Comme vos collègues. Qu’est-ce que vous espérez y trouver ? Ils l’ont déjà fouillée de fond en comble.
— Ce ne sera pas long. J’ai juste besoin de voir où elle passait une bonne partie de son temps.
— Seulement deux minutes, alors.
Ils parcoururent les couloirs de l’institut. Vic s’était attendu à des murs froids, des pièces sans âme, des croix religieuses partout, mais les couleurs explosaient dans les salles d’activité, la décoration se révélait moderne et lumineuse. De gros sapins de Noël encombraient la salle de transcription braille et les ateliers manuels. Plus loin, on percevait des bruits de percussions. Des garçons, positionnés en rond, frappaient sur des djembés. Au centre, des filles dansaient, sous les yeux des formateurs qui donnaient le rythme avec des claquements de mains. Replié dans son manteau de neige et coupé du monde, l’institut vibrait de vie.
La chambre d’Apolline était à l’image du reste : cosy, chaleureuse, l’espace intime de n’importe quelle jeune femme de 18 ans. Un iPod, un casque audio, une collection de flacons de parfum… Le directeur s’arrêta près de la porte.
— Ce n’est qu’en observant dans le détail que l’on peut déceler la déficience visuelle.
Dès lors, Vic se rendit compte de l’absence de photos ou de posters sur les murs, discerna les angles des meubles arrondis, les bandes podotactiles à l’entrée de la pièce et au pied du lit, les commodes avec des poignées de formes différentes, tous ces détails qui fourmillaient autour de lui et qu’il n’avait pas remarqués à son arrivée.
— On n’a touché à rien, en espérant qu’elle reviendra.
Vic manipula le chien en peluche posé au milieu du lit et tourna sur lui-même. Il remarqua la croix religieuse, au-dessus de la fenêtre qui donnait sur la chapelle.
— Apolline est croyante.
— Oui. Elle passait beaucoup de temps à la bibliothèque, nous y avons une bible en braille qui occupe une étagère complète. Elle allait aussi prier dans la chapelle, une ou deux fois par semaine. Mais vos collègues ont déjà demandé tout ça, ils ont même interrogé Bertrand, notre gardien qui habite ici à l’année, c’est lui qui veille sur les installations. Ça n’a rien donné. Et si vous vous posez la question, Bertrand possède une vieille Citroën que vous trouverez garée juste à côté de la chapelle.
— Couleur gris taupe, immatriculée 2022 TA 69… Phare arrière gauche cassé… (Vic fit rouler sa main au niveau de sa tempe.) C’est… ma mémoire.
— Ah… Impressionnant.
— Impressionnant, oui. Mais dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, ça ne sert à rien, si ce n’est à encombrer encore plus mon petit grenier intérieur. Je retiens tout, mais au fil des années je ne sais plus forcément à quoi les numéros ou les noms correspondent. Autrement dit, ma mémoire est une vraie poubelle.
Le flic se dirigea vers une armoire fermée, sur laquelle se trouvait un clavier en braille. Le directeur vint appuyer sur les boutons.
— Son code est 2962. Dans un monde où tout n’est qu’obscurité, nos pensionnaires ont besoin de savoir que leurs affaires plus intimes sont un minimum protégées.
Vic écarta les battants. Des bacs de différentes formes, pour chaque type de vêtement. Une boîte à secrets, qu’il ouvrit. Des bijoux fantaisie, un médaillon de la Vierge, sans chaîne.
— Vous savez où est la chaîne ?
— Apolline nous a dit l’avoir perdue. On ne l’a jamais retrouvée.
Vic afficha sur son portable la photo de la chaîne accrochée au rétroviseur de la Ford et la montra au directeur.
— C’était celle-là ?
Leviel observa, l’air grave.
— Une fine chaîne en or… Je ne pourrais pas vous dire. Mais si c’est bien elle, qu’est-ce qu’elle ferait là, accrochée à ce rétro ?
— Quand l’a-t-elle perdue ?
— Ça remonte à… à juin dernier. Juste avant les grandes vacances.
Vic s’empara d’une pile de livres audio – Jules Verne, Alexandre Dumas, Caleb Traskman –, il observa les CD sur l’étagère du dessus et soudain prit le premier boîtier. Il se tourna vers Leviel.
— Elle aimait la musique classique ?
— Beaucoup, oui. Elle n’écoutait que ça et jouait du piano. Mozart était son compositeur préféré. C’était… C’est une jeune fille brillante. C’est horrible, on ne sait jamais s’il faut parler des gens au présent ou au passé quand ils ont disparu.
— Le présent, c’est bien.
Vic parcourut avec hâte les autres boîtiers. Il tira alors celui des Concertos pour piano nos 21 et 22 de Mozart et l’ouvrit.
Vide.
Il se tourna vers Leviel.
— Il est venu ici, dans cette chambre. Il a eu accès à cette armoire, a volé le disque et remis le boîtier en place avec les autres.
Le directeur de l’établissement se passa une main nerveuse sur le visage.
— Non… Vous vous trompez.
— Le disque, on l’a retrouvé dans le lecteur CD de sa voiture, la fameuse Ford.
Leviel semblait sonné. Vic attendit un peu avant de poursuivre :
— Apolline est une jolie fille, intelligente, cultivée. Lui, il est ici, dans votre centre, il entre dans sa chambre. Elle doit le connaître pour le laisser s’approcher, ou alors il pénètre ici en son absence, je suppose que c’est assez facile. Il fantasme sur elle, il sait qu’elle est vulnérable. Il détient son code secret, peut-être l’a-t-il vue le composer ? Il vole d’abord des objets lui appartenant, des choses qu’elle aime. Il écoute ce qu’elle écoute chaque jour, au volant de sa voiture. Il est probable qu’il se masturbe en pensant à elle – nous avons trouvé des traces de sperme dans son véhicule.
— C’est monstrueux.
— Les semaines passent. Arrive le moment où la pulsion est trop forte, où ni les simples pensées ni les objets ne suffisent. Il doit posséder Apolline. Alors il décide de passer à l’acte. Mais il ne se précipite pas, il observe, réfléchit. Il n’agit pas ici, au centre, ce serait trop risqué, et la liste des suspects trop réduite. Non, il attend qu’elle retourne chez ses parents, à Saint-Gervais, pendant les vacances de la Toussaint. Il est patient, prudent. En frappant là-bas, des mois après son intrusion, il noie le poisson.
Vic lui mit le boîtier entre les mains.
— L’homme que je cherche est venu dans cette chambre, régulièrement. Vous parliez de juin dernier pour la disparition de la chaîne en or. Si vous n’avez pas repéré de Ford Mondeo grise, c’est peut-être parce qu’il avait un véhicule de fonction à l’époque ? Ou qu’il n’est venu qu’occasionnellement ? Un thérapeute ? Un médecin spécialisé ? Un professeur de piano ? Réfléchissez, monsieur Leviel, et dites-moi de qui il s’agit.
— Je ne vois pas, je…
Il se tut, pensif, le poing sur les lèvres.
— … Enfin si, il y a bien eu cette petite entreprise de rénovation et de nettoyage, qui est intervenue environ un mois, de mi-mai à mi-juin.
— Expliquez.
— On avait constaté des infiltrations l’hiver dernier et fait changer une partie de la toiture. Restait à refaire un peu d’enduit et à repeindre certaines chambres. Celle d’Apolline en faisait partie. Je… je n’ai même pas pensé à en parler aux policiers d’Annecy, c’était avant les grandes vacances et…
— Le nom de cette entreprise ?
Leviel lui fit signe de le suivre. Ils marchèrent à vive allure dans les couloirs.
— C’est Delambre Déco. Ils étaient deux. Un type maigre et un gars d’une quarantaine d’années, beaucoup plus costaud, qui pourrait éventuellement coller avec l’homme de votre photo. Et puis…
— Et puis ?
— Il avait effectivement une casquette, si mes souvenirs sont bons. C’est lui qui s’est occupé de la chambre d’Apolline. Pas un grand bavard, je me souviens, et plutôt renfermé. Mais il bossait vite et bien. Je lui avais parlé de travaux à faire chez moi au noir, à l’occasion ; il m’a laissé ses coordonnées personnelles.
Une fois dans son bureau, le responsable du centre fouilla dans son tiroir et en sortit un papier qu’il tendit à Vic. Dessus, un nom et un numéro de téléphone portable. Leur dépeceur avait désormais une identité : Félix Delpierre.
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