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Une interruption
Antonia Scott ne s’autorise à penser au suicide que trois minutes par jour.
Pour la plupart des gens, trois minutes représenteraient un infime intervalle de temps.
Mais pas pour Antonia. On pourrait dire que son esprit a beaucoup de chevaux sous le capot, mais le cerveau d’Antonia n’est pas une voiture de sport. On pourrait dire qu’il possède une impressionnante capacité de traitement de données, mais la tête d’Antonia n’est pas un ordinateur.
L’esprit d’Antonia s’apparenterait plutôt à une jungle, une jungle grouillant de singes, qui bondissent à toute allure de liane en liane en transportant des choses. Énormément de singes portant énormément de choses, qui se croisent dans les airs en montrant les crocs.
Voilà comment, en trois minutes – les yeux fermés, assise par terre, pieds nus, jambes croisées –, Antonia est capable de calculer :
– la vitesse à laquelle son corps heurterait le sol si elle sautait par la fenêtre qui se trouve face à elle ;
– le nombre de milligrammes de Propofol nécessaires pour sombrer dans un sommeil éternel ;
– combien de temps elle devrait rester immergée dans un lac gelé pour que son cœur cesse de battre.
 
Elle réfléchit au moyen d’obtenir une substance aussi contrôlée que le Propofol (en soudoyant un infirmier) et à l’emplacement du lac gelé le plus proche à cette période de l’année (Laguna Negra, Soria). Elle préfère en revanche laisser tomber l’option saut du dernier étage : sa fenêtre est étroite et la nourriture dégueulasse servie à la cafétéria de l’hôpital lui a fait prendre des hanches.
Ces trois minutes durant lesquelles elle pense aux différents moyens de se tuer sont trois minutes rien qu’à elle.
Elles sont sacrées.
Elles la maintiennent saine d’esprit.
C’est pourquoi elle est contrariée, extrêmement contrariée, quand des pas inconnus, trois étages plus bas, interrompent son rituel.
Ce n’est pas un voisin : elle reconnaîtrait sa façon de monter l’escalier. Ni un livreur, c’est dimanche.
Qui que ce soit, Antonia est certaine qu’il vient la chercher.
Et ça la contrarie encore davantage.



Première partie
JON
— Ma foi, dans mon pays à moi, répondit Alice, encore un peu essoufflée, on arriverait généralement à un autre endroit si on courait très vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire.
— On va bien lentement dans ton pays ! Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça !
Lewis Carroll,
De l’autre côté du miroir,
trad. Jacques Papy, Folio classique, 1871.
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1
Une mission
Jon Gutiérrez n’aime pas les escaliers.
Ce n’est pas une question esthétique. Celui-là est ancien (le bâtiment date de 1901, a-t-il noté en entrant), il grince et les cent dix-neuf années d’utilisation ont usé ses marches au centre, mais elles restent fermes, bien entretenues et vernies.
Il y fait sombre, et les ampoules de 30 watts qui pendent du plafond ne font que densifier les ombres. À mesure qu’il progresse s’échappent de sous les portes des voix étrangères, des odeurs exotiques, d’étranges musiques jouées par d’étranges instruments. Après tout, nous sommes dans le quartier de Lavapiés, un dimanche soir, et c’est bientôt l’heure de dîner.
Rien de tout cela ne dérange particulièrement Jon, pour la bonne raison qu’il a l’habitude des antiquités (il vit chez sa mère), des coins sombres (il est gay) et des citoyens étrangers aux revenus d’origine suspecte et en situation douteuse (il est inspecteur de police).
Non, ce qui dérange Jon Gutiérrez, dans les escaliers, c’est d’avoir à les monter.
Foutus vieux immeubles. Même pas la place pour caser un ascenseur. Jamais on verrait ça à Bilbao.
Non pas que Jon soit gros. En tout cas, pas assez pour s’attirer les foudres du commissaire. L’inspecteur Gutiérrez a un torse en forme de tonneau et deux bras à l’avenant. À l’intérieur, même si ça ne se voit pas, il y a des muscles de harrijasotzaile – de leveur de pierre. Son record personnel est de 293 kg, pas moins, et ça presque sans entraînement, juste pour le plaisir. Pour s’occuper, le samedi matin. Pour que ses collègues lui foutent la paix avec son homosexualité. Bilbao, c’est Bilbao, et les flics sont des flics, avec une mentalité plus archaïque que ce putain d’escalier centenaire que Jon grimpe avec tant de peine.
Non, Jon n’est pas assez gros pour s’attirer les foudres de son chef, et du reste, le commissaire a de bien meilleurs motifs pour lui passer un savon. Et même le virer de la police. D’ailleurs, Jon est mis à pied sans solde, officiellement.
Il n’est pas si gros que ça, mais son torse en tonneau repose sur deux jambes qui, par comparaison, ressemblent à des cure-dents, de sorte qu’aucune personne saine d’esprit ne qualifierait Jon d’agile.
Au troisième étage, il découvre une merveilleuse invention ancestrale : un siège. Ce n’est qu’une modeste planche, en arc de cercle, fixée à un coin du palier, mais pour lui, c’est le paradis. Il s’y laisse tomber pour reprendre son souffle, pour se préparer à cette mission qu’il accomplit à reculons, et se demander comment sa vie a bien pu partir en vrille aussi vite.
Autant dire que je suis dans un foutu merdier.


2
Un flash-back
— … un foutu merdier, inspecteur Gutiérrez, conclut le commissaire.
Son visage a viré couleur homard et il respire comme une cocotte-minute.
Nous sommes à Bilbao, au commissariat de la Police nationale de la rue Gordóniz, la veille du jour où Jon doit affronter ses six étages sans ascenseur dans le quartier de Lavapiés, à Madrid. Pour l’heure, ce qu’il affronte, ce sont des accusations de faux et usage de faux, d’altération de preuves, d’obstruction à la justice et de faute professionnelle. Ainsi qu’une peine de quatre à six ans de prison.
— Si le procureur s’énerve, il peut demander jusqu’à dix ans. Que le juge sera ravi de lui accorder. Parce que les flics corrompus, personne n’aime ça, dit le commissaire en tapant la table en acier du plat de la main.
Ils sont dans la salle d’interrogatoire, lieu dont personne ne souhaite être l’invité d’honneur. L’inspecteur Gutiérrez a droit au pack premium : chauffage à fond, entre chaleur étouffante et mort par asphyxie, lumières éblouissantes et carafe d’eau vide, mais bien en vue.
— Je ne suis pas corrompu, dit Jon, résistant à la tentation de desserrer sa cravate. Je ne me suis jamais mis un centime dans la poche.
— Comme si ça changeait quoi que ce soit. Mais putain, à quoi tu pensais ?
Jon pensait à Desiree Gómez, alias Desi, alias la Brillos. Desi a dix-neuf ans à peine, dont déjà trois dans la rue. À battre le pavé, à y dormir, à se l’injecter dans les veines. Petite poupée de salon, string imitation python1. Rien que Jon n’ait vu auparavant. Mais certaines de ces filles s’infiltrent dans votre cœur, allez savoir comment, et soudain, le monde est une chanson de Joaquín Sabina. Rien de sérieux. Un sourire, un café à 6 heures du matin et, tout à coup, l’idée que son mac la tabasse vous est insupportable. Vous parlez au mac, pour qu’il arrête. Et le mac n’arrête pas, parce qu’il lui manque autant de cases au cerveau que de dents dans la bouche. Elle vient pleurer dans vos bras, ça vous échauffe la tête. Avant d’avoir réalisé ce que vous faites, vous avez planqué juste assez d’héro dans la bagnole du mac pour qu’il prenne entre six et neuf ans.
— Je ne pensais à rien, répond Jon.
Le commissaire se passe la main sur le visage et le frotte comme s’il voulait en effacer l’expression d’incrédulité. En vain.
— Si au moins tu te la tapais, Gutiérrez. Mais toi, les filles, c’est pas ton truc, pas vrai ? À moins que tu te sois mis à marcher à voile et à vapeur ?
Jon fait non de la tête.
— Faut avouer qu’il avait de la gueule, ton plan, ironise le commissaire. Débarrasser les rues de cette ordure, c’était une idée de génie. Trois cent soixante-quinze grammes d’héroïne, direct en prison. Sans circonstances atténuantes ni paperasse à remplir.
Le plan de Jon était fantastique. Le problème, c’est qu’il l’a trouvé tellement brillant qu’il n’a pas pu s’empêcher d’en parler à Desi. Pour qu’elle sache que ce coquard, ces ecchymoses et cette côte fêlée seraient les derniers. Mais Desi, gentiment défoncée, a eu de la peine pour son mac, le pauvre. Alors elle lui a tout raconté. Le mac a installé Desi à un coin de rue, en planque, caméra du portable allumée. Ils ont vendu la vidéo à la sixième chaîne pour trois cents euros – qui dit mieux ? – le lendemain de l’arrestation du mac pour trafic de drogue. Jon s’est retrouvé dans une merde noire. En une de tous les journaux, la vidéo tournant en boucle sur les chaînes d’infos.
— Je ne savais pas qu’ils me filmaient, commissaire, dit Jon, penaud.
Il se lisse les cheveux – ondulés, tirant sur le roux – et se gratte la barbe – épaisse, tirant sur le blanc.
Et il se souvient.
Desi avait la main qui tremblait et aucun sens du cadrage, mais elle en a filmé suffisamment. Son petit visage de poupée rendait particulièrement bien en plateau. Elle aurait même mérité un oscar pour son rôle de la petite amie de l’innocent injustement inculpé. Quant au mac, les talk-shows de l’après-midi se sont abstenus de le montrer dans son look actuel – T-shirt crade, dents pourries. Non, ils ont tous diffusé la même photo d’il y a dix ans, celle où il pourrait passer pour un premier communiant. Un petit ange sorti du droit chemin par la faute de la société et toutes les conneries habituelles.
— Tu as ruiné la réputation de ce commissariat, Gutiérrez, tu nous as traînés dans la boue. Il faut être sacrément con. Con et naïf. Vraiment, tu n’as pas flairé l’embrouille ?
Jon fait encore non de la tête.
Il a découvert l’histoire en recevant la vidéo sur WhatsApp, entre deux mèmes. En deux heures, elle était devenue virale. Jon s’est immédiatement présenté au commissariat, où le procureur réclamait déjà sa tête, avec ses couilles en bonus.
— Je suis désolé, commissaire.
— Et ça ne fait que commencer.
Le commissaire se lève en soufflant et quitte la pièce, mû par sa juste indignation. Comme si lui-même n’avait jamais trafiqué de preuves, interprété le Code pénal à sa façon ou tendu un petit piège ici ou là. Soi-disant. Sauf que lui n’a jamais été assez con pour se faire prendre.
Ils laissent Jon mariner un peu dans son jus. On lui a pris sa montre et son portable, la procédure standard pour lui faire perdre la notion du temps. Ses autres effets personnels sont dans une enveloppe. Sans rien pour s’occuper, les heures passent très lentement, lui donnant tout le loisir de se torturer pour s’être montré si bête. Le verdict médiatique prononcé contre lui, il ne lui reste qu’à se demander combien d’années il va devoir tirer à Basauri, où l’attendent quelques vieilles connaissances, les poings serrés, avec une forte envie de coincer – à trois contre un – le flic qui les a expédiés au trou. Ou bien peut-être qu’on l’enverra plus loin, pour sa sécurité, quelque part où sa petite maman ne pourra pas lui rendre visite. Ni lui apporter une gamelle de ses fameuses cocochas du dimanche. Neuf ans, à raison de cinquante dimanches par an, ça fait quatre cent cinquante dimanches sans cocochas. À vue de nez. Lourde peine, selon ses critères. Sans compter que sa mère n’est plus toute jeune. Elle l’a eu à vingt-sept ans, quasi vierge, comme Dieu le veut. Maintenant, il a quarante-trois ans, et elle, soixante-dix. Quand Jon sortira, elle ne sera plus là pour lui cuisiner des cocochas. Pour autant que le choc ne la tue pas avant. À tous les coups, la voisine du deuxième, avec ses géraniums et sa langue de vipère, lui a déjà tout raconté.
Cinq heures passent, ressenti cinquante. Jon n’ayant jamais été du genre à rester tranquille dans son coin, l’avenir derrière les barreaux lui paraît inconcevable. Il n’envisage pas d’en finir, parce qu’il chérit la vie par-dessus tout et reste un indécrottable optimiste. Du genre dont Dieu adore se moquer quand le ciel leur tombe sur la tête. Mais il ne trouve aucun moyen de dénouer la corde qu’il s’est lui-même passée autour du cou.
Jon est plongé dans ces sombres pensées, quand la porte s’ouvre. Il s’attend à voir entrer le commissaire, mais à sa place se trouve un homme grand et mince. La quarantaine, brun, un début de calvitie, une fine moustache et des yeux qui semblent peints sur son visage, comme ceux d’un pantin. Costume froissé. Attaché-case. Chers.
Il sourit. Mauvais signe.
— Vous êtes le procureur ? demande Jon, surpris.
Il ne l’a jamais vu, et pourtant, l’inconnu semble se sentir comme chez lui ici. Il tire l’une des chaises métalliques, qui crisse sur le béton, et s’assied de l’autre côté de la table sans cesser de sourire. Il sort des papiers de l’attaché-case, qu’il étudie comme si Jon ne se trouvait pas à moins d’un mètre de lui.
— Donc vous êtes le procureur, insiste Jon.
— Hmm… Non. Je ne suis pas le procureur.
— Avocat, alors ?
L’inconnu lâche un soupir, mi-vexé, mi-amusé.
— Avocat. Non, je ne suis pas avocat. Vous pouvez m’appeler Mentor.
— Mentor ? C’est un nom ou un prénom ?
L’inconnu continue de feuilleter les papiers sans lever les yeux.
— Votre situation est plutôt délicate, inspecteur Gutiérrez. Pour commencer, vous avez été mis à pied sans solde, et il existe diverses charges à votre encontre. Maintenant, voyons les bonnes nouvelles.
— Vous avez une baguette magique pour faire disparaître les charges ?
— Pas loin. Vous êtes dans la police depuis plus de vingt ans, avec un nombre honorable d’arrestations à votre actif. Quelques plaintes pour insubordination. Faible tolérance à l’autorité. Vous préférez prendre les chemins de traverse.
— On ne peut pas toujours suivre les règles au pied de la lettre.
Mentor range les papiers dans l’attaché-case avec lenteur.
— Vous aimez le football, inspecteur ?
Jon hausse les épaules.
— Un match de l’Athletic de temps en temps.
Par habitude. L’Athletic, c’est l’Athletic.
— Vous avez déjà vu jouer une équipe italienne ? Les Italiens ont une maxime : Nessuno ricorda il secondo. Chez eux, tous les coups sont permis, tant que ça leur assure la victoire. Simuler pour obtenir un pénalty n’est pas un déshonneur. Donner un coup de pied fait partie du jeu. Un sage a qualifié cette philosophie de « merdisme ».
— Quel sage ?
À présent, c’est Mentor qui hausse les épaules.
— Vous êtes un merdiste, comme le prouve votre dernier exploit avec le proxénète. Évidemment, l’idée était que l’arbitre ne voie rien, inspecteur Gutiérrez. Et certainement pas que l’action finisse sur les réseaux sociaux sous le hashtag #DictaturePolicière.
— Écoutez, Mentor, ou qui que vous soyez, dit Jon en posant ses énormes bras sur la table. Je suis fatigué. Ma carrière est ruinée et ma mère doit être morte d’inquiétude parce que je ne suis pas rentré dîner, et je n’ai même pas encore pu la prévenir que je vais passer un paquet d’années sans la voir. Donc allez droit au but ou allez vous faire foutre.
— Je vais vous proposer un accord. Vous faites quelque chose pour moi, et moi je vous tire de ce… comment dit votre chef, déjà ? De ce foutu merdier.
— Vous allez parler au ministère public, c’est ça ? Et aux médias ? Ne me prenez pas pour un con. Je ne suis pas né de la dernière pluie.
— Je comprends qu’il vous soit difficile de faire confiance à un inconnu. Vous avez certainement mieux vers qui vous tourner.
Jon n’a pas mieux vers qui se tourner. Ni mieux ni pire, d’ailleurs. Il a eu cinq heures pour s’en rendre compte.
Il capitule.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ce que je veux, inspecteur Gutiérrez, c’est que vous rencontriez une vieille amie à moi. Et que vous l’emmeniez danser.
Jon éclate d’un rire sans joie.
— Écoutez, j’ai bien peur qu’on vous ait mal renseigné sur mes penchants. Votre amie n’aura sûrement aucune envie de danser avec moi.
Mentor sourit à nouveau. Un sourire jusqu’aux oreilles, encore plus inquiétant que le précédent.
— Évidemment que non, inspecteur. D’ailleurs, c’est bien là-dessus que je compte.

1. Extrait de la chanson Tiramisu de limón, de Joaquín Sabina.
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Une danse
C’est donc d’une humeur plutôt maussade que Jon Gutiérrez affronte la dernière volée d’escalier du 7 rue Melancolía (quartier de Lavapiés, Madrid). Le commissaire n’a pas voulu lui donner d’explications non plus quand Jon l’a interrogé sur Mentor :
— Putain, mais il sort d’où, lui ? Des services secrets ? De l’Intérieur ? Des Avengers ?
— Fais ce qu’il te dit et ne pose pas de questions.
Jon reste mis à pied sans solde, bien que les accusations contre lui aient été suspendues. Et la vidéo où on le voit planquer la came dans la voiture du maquereau a disparu – magie ! – des télés et des journaux.
Exactement comme Mentor l’avait promis s’il acceptait son étrange proposition.
Les réseaux sociaux continuent d’en parler, mais peu importe. C’est une simple question de temps avant que les hyènes de Twitter trouvent une autre charogne à ronger jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que les os.
Pourtant, l’inspecteur Gutiérrez a le souffle court et le cœur recroquevillé dans la poitrine. Et ce n’est pas seulement à cause de l’escalier. Parce que Mentor ne s’est pas contenté de lui demander de rencontrer son amie Antonia Scott. Il a aussi exigé autre chose en échange de son aide. Or, d’après le peu d’explications que Mentor lui a données, cette seconde partie sera la plus difficile.
Au dernier étage se trouve la porte des combles.
Verte. Vieille. Écaillée.
Ouverte. En grand.
— Bonsoir ?
Surpris, il pénètre dans l’appartement. L’entrée est vide. Pas un seul meuble, pas de portemanteau, pas même un triste vide-poches où traîne une carte de fidélité Carrefour. Rien, à part une pile de Tupperware vides. Ils sentent le curry, le couscous, et six ou sept autres spécialités. Les mêmes odeurs qui émanaient des appartements que Jon a croisés au cours de son ascension.
Après l’entrée, il y a un couloir, tout aussi dépouillé. Sans affiches ni étagères. Deux portes d’un côté, une de l’autre, une quatrième au fond. Toutes ouvertes.
La première donne sur une salle de bains. Jon passe la tête et ne voit qu’une brosse à dents, un tube de dentifrice Colgate goût fraise, un savon. Une bouteille de gel douche dans la cabine. Une demi-douzaine de tubes de crème anticellulite.
En voilà une qui croit à la magie.
À droite, il n’y a qu’une chambre. Vide. Dans le placard intégré, ouvert, il distingue quelques cintres, inoccupés pour la plupart.
Jon se demande quel genre de personne peut bien vivre ainsi, avec trois fois rien. Elle est peut-être déjà partie. Il craint soudain d’être arrivé trop tard.
Plus loin, à gauche, une minuscule cuisine. Des assiettes traînent dans l’évier. Le plan de travail est un océan de quartz blanc, où une cuillère à café, sale, s’est échouée avant d’atteindre la cuvette.
Au fond du couloir, le salon. Mansardé. Les murs sont en briques apparentes, les poutres, en bois foncé. La lumière, ténue, entre par deux lucarnes ménagées dans le toit. Et par une fenêtre.
Dehors, le soleil se couche.
Dedans, Antonia Scott est assise par terre, au milieu de la pièce, en position du lotus. Trente ans et quelques. Vêtue d’un pantalon noir et d’un T-shirt blanc. Elle a les pieds nus. Face à elle se trouve un iPad, branché à la prise par un très long câble.
— Vous m’avez interrompue, dit Antonia.
Elle retourne l’iPad et place l’écran face au parquet défraîchi.
— C’est très impoli.
Jon est du genre à contre-attaquer quand on l’agresse. Préventivement. Pour la forme. Chacun pour sa gueule.
— Vous laissez toujours la porte ouverte ? Vous savez dans quel quartier vous vivez ? Et si j’avais été un violeur psychopathe ?
Antonia bat des paupières, déconcertée. L’ironie n’est pas son fort.
— Vous n’êtes pas un violeur psychopathe. Vous êtes policier. Basque.
Le « basque » ne le fait pas tiquer, son accent ne laisse aucun doute sur ce point. En revanche, qu’elle ait capté qu’il est flic le surprend. Normalement, un flic pue le flic. Mais Jon, qui ne paie pas de loyer et dont tout le salaire passe dans sa garde-robe, ressemble plutôt à un directeur marketing, avec son costume trois-pièces sur mesure en laine de printemps et ses souliers italiens.
— Comment vous savez que je suis policier ? dit Jon, appuyé contre l’encadrement de la porte.
Antonia désigne le côté gauche de sa veste. Malgré le soin qu’a mis le tailleur à compenser la bosse que forme son arme de service, il n’y est pas tout à fait parvenu. Son régime n’a pas aidé non plus.
— Je suis l’inspecteur Gutiérrez, reconnaît Jon.
Il hésite à lui tendre la main, mais se retient à temps. On l’a averti que la femme n’aime pas le contact physique.
— C’est Mentor qui vous envoie, dit-elle.
Ce n’est pas une question.
— Il vous a prévenue de ma visite ?
— Inutile. Personne ne vient jamais ici.
— Hormis vos voisins, pour vous apporter à manger. On dirait qu’ils vous apprécient.
Antonia hausse les épaules.
— Je suis la propriétaire de l’immeuble. Enfin, mon mari. Les plats, c’est le loyer que je demande.
Jon fait un rapide calcul. Cinq étages, trois appartements par étage, mille euros par appartement.
— C’est ça. Au prix du couscous, il a intérêt à être bon.
— Je n’aime pas cuisiner, dit Antonia avec un sourire.
C’est alors que Jon s’aperçoit qu’elle est jolie. Pas non plus une beauté, calmons-nous. À première vue, le visage d’Antonia n’a rien de remarquable ; il est comme une feuille blanche. Ses cheveux raides et bruns, mi-longs, n’aident pas vraiment. Mais quand elle sourit, son visage s’illumine comme un sapin de Noël. Et vous découvrez que ses yeux, qui avaient l’air marron, sont en fait d’un beau vert olive, et que des fossettes se creusent de part et d’autre de sa bouche, dessinant un triangle parfait avec la pointe du menton.
Puis elle redevient sérieuse, et l’effet disparaît.
— Maintenant, allez-vous-en, dit Antonia, agitant la main en direction de Jon.
— Pas avant que vous ayez écouté ce que j’ai à vous dire.
— Vous croyez que vous êtes le premier que m’envoie Mentor ? Il y en a eu trois, avant vous. Le dernier, c’était il y a six mois. Alors je vais vous répéter ce que j’ai dit aux autres : ça ne m’intéresse pas.
Jon se passe la main dans les cheveux – ondulés, tirant sur le roux, disions-nous – et inspire profondément. Il faut plusieurs secondes et pas mal de litres d’oxygène pour remplir cet énorme torse. Il cherche juste à gagner du temps, car en réalité, il ne sait absolument pas quoi dire à cette femme étrange et solitaire qu’il ne connaît que depuis trois minutes. Et tout ce que lui a dit Mentor, c’est : « Faites en sorte qu’elle monte dans la voiture. Promettez-lui ce que vous voulez, mentez-lui, menacez-la, amadouez-la. Mais débrouillez-vous pour qu’elle monte dans la voiture. »
Qu’elle monte dans la voiture. Il n’a pas précisé ce qui se passerait après. Et c’est bien ce qui l’obsède.
Qui est cette fille ? Pourquoi est-elle si importante ?
— Si j’avais su, j’aurais apporté du couscous. C’est quoi, le truc ? Vous avez été flic ?
Antonia fait claquer sa langue avec dégoût.
— Il ne vous a rien raconté du tout, n’est-ce pas ? Il a dû vous demander de me faire monter en voiture, sans préciser où on irait. Encore une de ses missions ridicules. Non, merci. Je me porte bien mieux sans lui.
Jon fait un geste en direction de la chambre vide et des murs nus.
— Je vois ça. Tout le monde rêve de dormir par terre.
Antonia se renferme encore un peu plus et plisse les yeux.
— Je ne dors pas par terre. Je dors à l’hôpital, crache-t-elle.
Touchée. Et quand elle est touchée, elle parle.
— Vous avez un problème ? Non, pas vous. C’est votre mari, pas vrai ?
— Ça ne vous regarde pas.
Soudain, les pièces s’emboîtent, et Jon ne peut plus s’arrêter de parler.
— Il a quelque chose, il est malade, et vous voulez rester auprès de lui. Ça se comprend. Mais mettez-vous à ma place. On m’a demandé de vous convaincre de monter dans cette voiture, Antonia. Si je n’y arrive pas, j’en subirai les conséquences.
— Ce n’est pas mon problème, réplique-t-elle d’une voix glaciale. Je me fous de ce qui peut arriver à un gros flic incompétent qui a merdé assez lourdement pour qu’on l’envoie me chercher. Maintenant, tirez-vous. Et dites à Mentor d’arrêter de me harceler.
L’inspecteur Gutiérrez, les traits figés, fait un pas en arrière. Il ne sait pas ce qu’il pourrait dire de plus à cette dingue. Il se maudit de s’être laissé embarquer dans cette galère. Quelle perte de temps ! Maintenant, il n’a plus qu’à retourner à Bilbao, affronter le commissaire et assumer les conséquences de sa bourde.
— Très bien, dit Jon avant de faire demi-tour dans le couloir, la queue entre les jambes. Mais il m’a demandé de vous dire que cette fois, c’est différent. Cette fois, il a besoin de vous.
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Un appel vidéo
Antonia Scott voit disparaître le dos massif de l’inspecteur Gutiérrez au fond du couloir. Elle compte les pas, lents et lourds, qui s’éloignent. Arrivée à treize, elle retourne l’iPad.
— On peut reprendre, mamie.
L’écran montre une vieille femme au regard avenant et aux cheveux crêpés. Son visage est creusé de plus de sillons que les pentes d’un vignoble. L’image est bien choisie, puisqu’elle est justement en train de vider un verre de vin.
— Pourquoi m’as-tu appelée ? Il n’est pas encore 22 heures.
— J’ai appelé en l’entendant monter. Je voulais que tu sois présente au cas où ça tournerait mal.
Toutes deux s’expriment en anglais. Georgina Scott vit à Chedworth, aux environs de Gloucester, un minuscule village de la campagne anglaise où le temps s’est arrêté voilà des siècles. Un hameau de carte postale. Avec sa villa romaine. Ses murs couverts de mousse. Sa connexion Internet à haut débit, grâce à laquelle grand-maman Scott et Antonia discutent deux fois par jour.
— J’ai l’impression qu’il était bel homme. En tout cas il avait une voix de bel homme, dit la vieille femme, qui voudrait bien que sa petite-fille se secoue un peu.
— Il est gay, mamie.
— Foutaises, ma petite. Aucun homme n’est gay quand tu approches la main de son robinet. À l’époque, je peux te dire que j’en ai guéri quelques-uns.
Antonia lève les yeux au ciel. Sa grand-mère a la même vision du « politiquement correct » que Winston Churchill.
— Tu ne peux pas dire des choses pareilles, mamie.
— J’ai quatre-vingt-treize ans, déclare la vieille femme pour toute justification, avant de se resservir du vin.
— Mentor veut que je reprenne du service.
La bouteille de bordeaux tremble légèrement, et un peu de liquide se répand sur la table. Incroyable. Georgina Scott est à peine capable d’écrire son nom sans dépasser de la feuille, mais pour ce qui est de se servir à boire, elle a la main aussi sûre qu’un chirurgien esthétique.
— Mais ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ? dit-elle.
Derrière sa voix douce, le loup affleure à peine.
— Tu le sais très bien, lâche Antonia, qui ne veut pas se disputer une fois de plus avec elle.
— Bien sûr, ma chérie.
— Par ma faute, Marcos est dans un lit d’hôpital depuis trois ans. Par ma faute, et à cause de ce travail.
— Non, Antonia, réplique sa grand-mère en baissant la voix. Par la faute du misérable qui a appuyé sur la détente.
— Que je n’ai pas réussi à arrêter.
— Je ne suis peut-être qu’une vieille gâteuse, ma chérie, dit la grand-mère, le loup montrant déjà les dents, mais il me semble que pour quelqu’un qui s’accuse de pécher par inaction, tu passes beaucoup de temps assise dans ton grenier.
Antonia garde le silence un instant. Suffisamment pour que les singes dans sa tête travaillent à plein régime à essayer, vainement, de se sortir de ce piège.
— Pourquoi tu me fais ça, mamie ? proteste-t-elle.
— Parce que j’en ai assez de te voir moisir ici, toute seule. Parce que tu as un don que tu es en train de gâcher. Mais surtout, par pur égoïsme.
— Égoïste, toi, mamie ? s’étonne Antonia.
À dix-neuf ans, Georgina Scott s’est portée volontaire en tant qu’infirmière pour débarquer en Normandie, soixante-dix heures après le Jour J, la tête couverte d’un casque énorme qui lui tombait jusqu’aux sourcils, portant une valise bourrée d’ampoules de morphine. À portée de tir des nazis, vaille que vaille, elle amputait, recousait, et distribuait inlassablement ses analgésiques.
Pour Antonia, il est impensable que sa grand-mère puisse manifester une once d’égoïsme.
— Par égoïsme, oui. Tu es devenue terriblement assommante, ma pauvre. Tu passes tes journées enfermée… sans même parler de tes nuits. Je regrette l’époque où tu travaillais. Et où tu me racontais tes journées. Je n’ai plus tellement de raisons de vivre. À part ça, dit la vieille femme en levant son verre. Et toi. Et le vin n’a plus le même goût que naguère.
Antonia éclate d’un rire incrédule. Sa grand-mère pense que l’eau n’est bonne qu’à deux choses : se laver et faire cuire les fruits de mer. Mais Antonia comprend ce qu’elle cherche à faire. Depuis ce qui s’est passé,
(depuis ce que tu as fait)
le monde tourne à l’envers. Pas elle, évidemment. Le monde, ce monde où elle n’a plus sa place. Un monde où, reconnaît-elle à contrecœur, les jours ne sont qu’une interminable litanie de culpabilité et d’ennui.
— Tu as peut-être raison, dit Antonia au bout d’un moment. Peut-être que ça me fera du bien de m’occuper l’esprit. Mais juste ce soir.
La vieille femme prend une nouvelle gorgée de vin et esquisse un sourire extatique, un sourire de publicité pour des chocolats.
— Juste un soir, ma chérie. Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ?
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Deux questions
Jon descend l’escalier presque aussi lentement qu’il l’a monté. Ce n’est pas son habitude. Normalement, il se venge de ce salopard à la descente, en profitant de l’attraction gravitationnelle, considérable dans son cas (non pas qu’il soit gros). Mais aujourd’hui, après avoir échoué à accomplir cette mission aussi absurde que faussement simple, il ne sait pas quoi faire, et l’indécision ralentit ses pas.
Au palier du troisième étage, son téléphone sonne. Jon s’assied pour prendre l’appel. Il n’aime pas parler en marchant, de peur qu’on remarque son souffle court.
Le numéro est inconnu, mais Jon sait qui lui téléphone.
— Elle a dit non, dit-il en décrochant.
À l’autre bout de la ligne, Mentor émet un grognement désapprobateur.
— C’est très décevant, inspecteur Gutiérrez.
— Je ne sais pas ce que vous espériez. Cette femme a une araignée au plafond. Elle vit dans un appartement vide, sans un seul meuble. Ses voisins lui apportent à manger, bon Dieu. Et elle raconte je ne sais pas quoi sur son mari malade.
— Son mari est à l’hôpital. Dans le coma, depuis trois ans. Scott s’en rend responsable. Ça pourrait être un levier pour la pousser à l’action, mais je vous le déconseille. Quand vous lui reparlerez…
— Pardon ? Écoutez, j’ai fait le maximum, elle a eu le message. À vous de remplir votre part du contrat.
Mentor soupire. C’est un soupir long, théâtral.
— Si nos désirs étaient des gâteaux au chocolat, inspecteur, le monde entier serait obèse. Démerdez-vous comme vous voulez, mais j’ai besoin de l’avoir à bord de cette voiture tout de suite.
Jon tente le jackpot.
— Peut-être que si vous arrêtiez vos cachotteries et que vous me disiez ce qui se trame…
Au bout du fil, il y a un silence, un long silence. Jon peut presque entendre tourner les rouleaux de la machine à sous.
— Vous devez comprendre que tout cela est confidentiel. Il pourrait y avoir de graves conséquences pour vous.
— Naturellement.
Et soudain, contre toute attente, il décroche les trois cerises.
— Je veux qu’Antonia m’aide dans une affaire très compliquée. Laissez-moi vous expliquer.
Mentor parle pendant moins d’une minute, mais cela suffit. Jon écoute, d’abord sceptique, puis abasourdi. Sans même s’en rendre compte, il s’est levé et, contrairement à son habitude, commence à faire les cent pas sur le palier.
— Je vois. Vous allez au moins me dire pour qui vous travaillez ?
— Ce n’est pas la question. Je vous dirai tout ce que vous avez besoin de savoir en temps utile. Pour l’instant, la seule chose qui doit vous importer, c’est d’emmener Antonia Scott à l’adresse que je viens de vous envoyer.
Jon sent l’appareil vibrer contre son oreille.
— Pourquoi Scott est tellement importante ? Je suis sûr qu’il y a six ou sept experts en criminologie, à la section d’analyse comportementale, qui peuvent très bien…
— Exact, le coupe Mentor. Mais aucun d’entre eux n’est Antonia Scott.
— Mais bordel, qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette fille ? C’est Clarice Starling et je ne l’ai pas reconnue ? insiste Jon, qui commence à en avoir marre.
Mentor s’éclaircit la voix. Quand il répond, c’est avec un certain effort. Une réticence. Comme s’il ne voulait pas partager ce qu’il s’apprête à dire. Ce qui est effectivement le cas.
— Inspecteur Gutiérrez, cette fille, comme vous dites, n’est pas policière ni criminologue. Elle n’a jamais touché une arme ni porté de plaque, et pourtant, elle a sauvé des dizaines de vies.
— Pardon ? Comment ?
— Je pourrais vous le dire, mais je ne veux pas vous gâcher la surprise. Et pour ça, j’ai besoin que vous la fassiez monter en voiture et que vous la mettiez au travail. Tout de suite.
Mentor raccroche. Jon s’apprête à rebrousser chemin pour remonter l’escalier, quand une voix l’interpelle.
— Inspecteur.
Jon se penche au-dessus de la rambarde. Trois étages plus bas, dans la pénombre, Antonia lui adresse un petit salut de la main.
Cette femme est une sorcière, bordel de merde, pense Jon, qui peut être assez vulgaire en son for intérieur, et parfois aussi en vrai.
Lorsqu’il la rejoint, elle sourit.
— J’ai deux questions à vous poser. Si vous donnez la bonne réponse, j’accepte de vous accompagner.
— Que… ?
Antonia lève un doigt. Du haut de son mètre soixante, chaussures comprises, elle lui arrive à peine à la poitrine. Et pourtant, elle en impose. Maintenant qu’il est plus près, Jon aperçoit des marques sur son cou. Comme de larges éraflures sur sa peau. Anciennes. Qui disparaissent sous son T-shirt.
— Première question. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez gravement merdé, je le sais. Mentor m’envoie toujours des gens qui n’ont pas le choix. C’est absurde, mais il est persuadé que personne ne voudrait travailler avec moi de son plein gré.
— Vraiment absurde, en effet, lâche Jon.
Le sarcasme glisse sur Antonia comme la pluie sur un blouson en Gore-Tex neuf. Elle se contente de le regarder, dans l’expectative, en tripotant la bandoulière de son sac à main. Jon se voit obligé de lui répondre.
— Je… j’ai planqué trois cent soixante-quinze grammes d’héroïne dans le coffre de la voiture d’un proxénète.
— Ça, c’est mal.
— Il tabassait l’une de ses filles. Il aurait fini par la tuer.
— Ça reste mal.
— Je sais. Mais je ne regrette pas. Ce que je regrette, c’est de m’être fait prendre. J’ai été assez bête pour le dire à la prostituée, qui m’a filmé avec son portable. Vous imaginez le scandale. Je risque de finir en prison.
Antonia acquiesce.
— Pas de doute, vous avez des problèmes.
— Pas de doute, vous êtes très perspicace. Et la deuxième question ?
— Est-ce que ce genre d’écarts est dans vos habitudes ? Est-ce que cela affecte votre travail et votre jugement ?
— Bien sûr, je passe mon temps à planquer des preuves bidon, je mens, je tabasse les témoins et je soudoie les juges. À votre avis, comment je suis devenu inspecteur ?
Antonia ne cille pas. Quelque chose dans le ton de Jon lui laisse penser que cette déclaration n’est peut-être pas à prendre au premier degré.
— Je reformule la question plus simplement. Êtes-vous un bon policier ?
Jon ignore l’injure. Parce que la question est trop importante. Elle est même essentielle.
— Si je suis un bon policier ?
Lui-même n’a cessé de se la poser depuis que tout ça a commencé. Sa bourde puérile l’a fait douter de lui. Jusqu’à cet instant.
— Oui. Oui, je suis un bon flic. Je suis un putain de super-flic.
Antonia l’étudie sans ciller. Dans ses yeux, il y a des balances et des poids, des instruments de mesure. Jon se sent jugé, et il l’est.
— Très bien, conclut-elle. Je viens avec vous ce soir. Ensuite, vous me laisserez tous tranquille.
— Pas si vite. À mon tour de vous poser une question. Comment vous avez fait pour descendre sans que je vous voie ?
Elle pointe le doigt dans son dos.
— Derrière cette porte, il y a un ascenseur.
Bouche bée, Jon regarde la porte, qu’il ne lui serait pas venu à l’idée d’ouvrir. On la discerne à peine, et encore moins à la lumière de ces ampoules miteuses. Quand il retrouve sa contenance, il doit courir derrière Antonia, qui atteint déjà le hall de l’immeuble.
— J’espère que ce ne sera pas en pure perte. C’est la dernière fois, autant que ça en vaille la peine.
— Que ça en vaille la peine ?
— Que ce soit intéressant.
Jon rit intérieurement en repensant à tout ce que Mentor lui a dit au téléphone. Intéressant.
Pour ça, ma jolie, tu ne vas pas être déçue.
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Un trajet
Antonia sourit en découvrant le véhicule qui les attend – trois roues sur le trottoir, privilège de flic. Une énorme Audi A8. Noir métallisé, vitres teintées, jantes en alliage, cent mille euros et quelques. Jon n’a jamais été branché voitures de luxe – il roule en Prius électrique, pour draguer les millenials –, mais il reconnaît ce sourire.
— Satisfaite du choix de votre copain Mentor ?
Antonia acquiesce.
Jon en profite et agite les clés sous son nez comme un hochet. La dernière chose dont il a envie après s’être tapé le trajet depuis Bilbao est de s’asseoir au volant d’une voiture, même de celle-là, qui est plus grande que le salon de sa mère.
— Vous voulez conduire ?
Antonia fait non de la tête.
C’est là toute la conversation qu’ils ont pendant le trajet. Attention, de la part de l’inspecteur Gutiérrez, ce n’est pas faute d’essayer de lui extorquer des informations sous couvert de questions bien intentionnées. Mais curieusement, Antonia ne mord pas à l’hameçon et se contente d’appuyer sa tête contre la vitre, les yeux fermés.
Comme les gosses. Tu les mets dans une voiture, ils s’endorment, pense Jon, dont la connaissance des enfants se limite à ce qu’il a appris en regardant Modern Family.
Vingt minutes plus tard, l’Audi s’arrête en souplesse à l’endroit que Mentor lui a indiqué par WhatsApp. Antonia se redresse sur son siège.
— On est arrivés ?
— Presque.
Ils sont devant une barrière de sécurité. Deux gardiens sortent de la guérite et font le tour de la voiture, chacun d’un côté. La lumière puissante d’une LED éblouit Jon et les yeux encore ensommeillés d’Antonia.
— Vous me feriez le plaisir de baisser un peu cette lumière, mes chéris ? dit Jon en sortant sa plaque par la vitre.
L’un des gardiens s’approche. Son visage est à peine visible dans l’obscurité, sous sa casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, mais Jon perçoit sa nervosité. Il examine la plaque avec attention, sans la toucher. Au bout de quelques secondes, il fait signe à son collègue de lever la barrière.
— Vous pouvez passer.
— C’est vous qui étiez de garde il y a deux soirs ?
Pause.
— Non, c’était mon soir de congé.
Il ment, ou il cache quelque chose.
— Et votre collègue ?
— Ici, personne n’a rien vu. Continuez tout droit jusqu’au deuxième rond-point, puis prenez à droite jusqu’au bout.
Jon préfère ne pas insister et redémarre la voiture dès que la barrière est levée. Les phares au xénon illuminent un panneau en métal brillant où l’on peut lire le nom de l’endroit : LA FINCA.
Ils sont à des années-lumière de Lavapiés, constate Jon en roulant le long de ces allées privées tirées au cordeau.
Le dernier endroit au monde où on peut porter un polo rose sans être commercial chez Tampax.
Au début du parcours, en bordure de la route principale, ils croisent un certain nombre de maisons mitoyennes, qui s’espacent progressivement, laissant place à des villas d’architecte, de plus en plus vastes et luxueuses, dont les lumières chaudes se détachent comme des îlots dans l’obscurité.
— Je me suis renseignée. C’est un domaine ultrasélect pour millionnaires soucieux de préserver leur intimité, dit Antonia, qui a sorti son iPad de son sac et cherche des informations sur le Web. Des chefs d’entreprise, des footballeurs. Les maisons coûtent jusqu’à vingt millions d’euros. Ils disent que c’est l’endroit le mieux gardé d’Europe.
Jon a le vague souvenir d’un reportage télévisé sur La Finca. La moitié de l’équipe du Real Madrid vit dans cette maquette grandeur nature. Cela dit, le reportage ne montrait pas grand-chose, au-delà des rues lisses et bien éclairées qu’ils sont en train de parcourir. Sauf que, de nuit, le paradis de l’intimité prend des allures un peu sinistres.
— Pas certain que ce soit aussi bien gardé qu’ils le croient, dit Jon en repensant à ce que Mentor lui a raconté.
Il conduit lentement, vitres baissées, essayant d’appréhender l’univers où ils ont pénétré. Il n’y a pas âme qui vive en vue. Pas un seul bruit non plus, hormis celui des grillons dans la pelouse impeccable et le son de la brise qui souffle sur le lac artificiel, que Jon laisse à sa droite au deuxième rond-point, suivant les instructions du vigile. Là, ils franchissent une nouvelle barrière de sécurité, que le gardien s’empresse de baisser sitôt qu’ils sont passés.
On dirait un genre de zone VIP à l’intérieur du domaine VIP.
Dans ce secteur, les allées individuelles s’espacent encore davantage. Les lampadaires qui éclairent les trottoirs sont plus rares, et les murs et portails qui interdisent l’accès aux villas se font plus hauts. Cinq cents mètres après la barrière, Jon aperçoit le bout de la rue. Devant eux, garée en travers de la chaussée, face au portail de la dernière villa, se trouve une Audi A8 noire identique à la leur.
— Il a dû avoir un prix de gros, dit Jon en se garant au bord du trottoir.
Appuyé contre l’autre voiture, Mentor regarde sa montre avec une impatience étudiée. Il porte le même costume que la veille, mais a changé de chemise – celle-là est propre et repassée. Cependant, il n’a rien pu faire pour dissimuler le teint plombé de son visage fatigué, accentué par la lumière des réverbères, ni l’éclat vitreux de ses yeux de pantin.
Jon coupe le moteur et descend du véhicule. Antonia ne l’imite pas.
— Bien joué, inspecteur Gutiérrez, dit Mentor sans bouger.
Jon s’approche et désigne la voiture derrière lui. Mission accomplie.
— Votre mascotte est là. On est quittes.
— Si l’on s’en tient aux termes de notre accord, reconnaît Mentor après un toussotement, en effet, nous sommes quittes. Mais je présume que votre curiosité professionnelle brûle de savoir ce que tout cela peut bien signifier, n’est-ce pas ? Et le commissaire pas plus que moi-même ne voudrions que cette curiosité reste insatisfaite.
Jon lâche un grognement exaspéré. Ce connard ne comptait pas lui foutre la paix si facilement. Il se maudit d’avoir été aussi stupide.
— Vous m’avez dit que tout ce que j’avais à faire, c’était de la faire monter dans une voiture. De tous les pigeons que vous lui avez envoyés, je suis le premier à ne pas m’être pris le mur.
— Et c’est précisément la raison pour laquelle je ne peux pas vous laisser repartir, inspecteur, explique Mentor en insistant sur chaque syllabe, comme si le raisonnement qui justifiait le changement des termes de leur accord était aussi évident qu’un furoncle au bout du nez.
— Elle m’a dit qu’elle viendrait avec nous ce soir, mais qu’elle rentrerait chez elle juste après. Dans quelques heures, je ne vous servirai plus à grand-chose.
Mentor hausse les épaules.
— J’ai l’intuition que quand Scott verra ce qu’il y a là-dedans, elle ne voudra pas s’arrêter là. Et j’ai besoin que vous vous occupiez d’elle pendant ce temps-là. Elle n’est pas très douée pour ça.
— Vous m’en direz tant.
— Nous avons donc un accord.
Jon prend quelques secondes pour répondre. Même si cela lui laisse un goût amer, il fallait s’attendre à ce que Mentor l’entube. Des rares conseils que son père lui a donnés avant de se tirer, celui qu’il se rappelle le mieux sans jamais en tenir compte est le suivant : « Si un marché a l’air trop beau pour être vrai, c’est qu’il l’est. »
Ce n’est pas non plus comme s’il avait le choix. Il ignore par quel miracle cet homme mystérieux et élégant a pu faire disparaître la vidéo de Desi, mais il pressent que, quoi qu’il ait fait, il peut aussi le défaire d’un claquement de doigts. Adieu sa carrière, et adieu les cocochas de sa petite maman.
Mentor a raison sur un point. Là où il en est, l’inspecteur Gutiérrez a besoin de savoir à quoi rime tout ça.
— Très bien. Vous me tenez par les couilles, capitule Jon.
— Je me réjouis que vous vous en rendiez compte.
Jon se tourne vers la voiture où attend toujours Antonia.
— Pourquoi elle ne descend pas ?
Mentor prend Jon par le coude et l’éloigne de l’Audi.
— Ne la regardez pas. Elle se prépare. Ça ne doit pas être facile pour elle.
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Un exercice
Seule dans l’habitacle de la voiture, Antonia respire avec difficulté. Le temps qu’elle a passé les yeux fermés durant le trajet ne lui a pas permis de se calmer.
Elle a pourtant essayé certains de ses meilleurs trucs, parmi lesquels :
– calculer le nombre de fois où les roues ont tourné entre le départ et l’arrivée (environ 7 300) ;
– réciter, à l’envers, la liste des rois goths (elle a buté deux fois sur Geisalic à cause de Jon, qui n’arrêtait pas de jacasser) ;
– dessiner le trajet le plus court entre chez elle et le parc du Retiro sans passer par les rues commençant par une voyelle (allongé de 11 minutes s’il y a de la circulation).
Rien n’y a fait. Son cœur bat à tout rompre, sa respiration est haletante. Maintenant que Jon n’est plus à ses côtés, la panique l’envahit. Ou peut-être laisse-t-elle la panique s’immiscer en elle uniquement quand il n’y a personne pour la juger.
Elle a eu beau fuir ses responsabilités, fuir ses capacités, après tout ce temps, la réalité a fini par la rattraper. Antonia est experte dans l’art de se mentir à elle-même, mais elle n’en est pas moins capable d’admettre que son envie de descendre de cette voiture et de revenir dans le jeu est aussi forte que sa peur.
Même si c’est une mauvaise idée.
Même si elle s’est juré de ne pas y retourner à cause du mal qu’elle a fait à l’homme qu’elle aime.
Même si ce poids au creux de l’estomac exige qu’elle s’installe derrière le volant, mette le contact, appuie à fond sur l’accélérateur et s’échappe de cette prison dorée. Cheveux au vent, crissements de pneus.
Même si ça déçoit sa grand-mère.
Alors, elle regarde par la fenêtre et contemple avec une certaine surprise la surface du lac artificiel.
Mångata.
En suédois, le reflet de la lune qui trace comme un chemin sur l’eau.
Antonia avait un jeu avec Marcos – on y jouera encore, on y jouera encore, se répète-t-elle intérieurement, si fort qu’elle peut presque l’entendre –, dénicher des mots étrangers impossibles, des mots qui reflètent des sentiments intraduisibles, qu’il faudrait tout un paragraphe pour exprimer dans une autre langue. Le premier qui en trouvait un l’offrait à l’autre comme un trésor. Or à cet instant – coup de vent et éclaircie aidant – l’un de ses favoris vient de se matérialiser sous ses yeux, sous la forme d’une ligne argentée, tremblotante et imparfaite.
Mångata.
Un signe de l’univers comme un autre, qui aura le sens qu’Antonia voudra bien lui donner. C’est à cela que servent les signes, à ce que nous en fassions ce qui nous arrange.
Le poids sur sa poitrine s’allège, sa respiration se ralentit. Les singes dans sa tête hurlent un peu moins fort. Telle est la beauté des certitudes, même des plus éphémères. Elles nous emplissent d’un certain soulagement.
Antonia vide l’air de ses poumons et ouvre la portière de la voiture.
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Une scène
Le chemin qui monte jusqu’à la maison est éclairé par des lampes enchâssées dans d’immenses dalles de pierre calcaire. À mesure qu’ils approchent, Jon prend conscience de la taille considérable de la demeure, qui doit figurer parmi les propriétés à vingt millions d’euros dont parlait Antonia. Toutes les lumières sont allumées, celles qui teintent la façade blanche d’un éclat doré comme celles de l’intérieur. La piscine, partiellement visible depuis l’entrée principale, mesure au moins dix mètres. La partie extérieure, qui la sépare du lac artificiel, est faite d’un verre épais. Jon devine que de jour, vus depuis la maison, piscine et lac doivent donner l’illusion de ne faire qu’un.
— On va passer par l’arrière, indique Mentor.
Antonia et son ancien patron ne se sont pas salués. Elle se contente de le suivre sans un mot.
Une allée dallée de la même pierre calcaire que celle de l’entrée contourne la villa jusqu’à la piscine. En passant l’angle, ils découvrent une salle à manger extérieure, des chaises design sous une pergola d’acier noir. La terrasse en bois relie la piscine à la salle à manger et s’étend jusqu’à la gigantesque porte vitrée du salon, qui est ouverte. L’intérieur est dissimulé à leur vue par d’épais rideaux de tissu.
Une grande femme, vêtue de la classique combinaison en plastique de la police scientifique, attend dehors, sur une chaise, cigarette dans une main et portable dans l’autre.
— Ça finira par vous tuer, docteure, dit Mentor en guise de salut.
La femme murmure quelques mots inintelligibles sans lever les yeux de son téléphone et tire sur sa cigarette.
Mentor fait claquer sa langue avec désapprobation et se tourne vers Antonia, qui le regarde, dans l’expectative, en balançant le poids de son corps d’un pied sur l’autre comme un coureur sur la ligne de départ. Mentor se penche vers elle, jusqu’à ce que ses lèvres frôlent son oreille droite, et lui demande :
— Quel était ton visage avant ta naissance ?
Antonia ne répond pas, elle se contente de faire un pas à l’intérieur du salon éclairé.
Putain, mais c’était quoi, ça ?
Il s’apprête à la suivre, mais Mentor pose une main sur sa poitrine.
— Encore une chose. Avant que vous n’entriez, je dois vous prévenir que ce que vous verrez, cette enquête, ma simple existence ou celle de Mme Scott sont strictement confidentielles. Vous allez voir et entendre des choses qui vont vous sembler étranges, que vous n’approuverez pas. Saurez-vous être un bon soldat ?
— Je n’ai jamais aimé être tenu en laisse, répond Jon en essayant d’avancer.
Mentor est fort – bien plus fort qu’il n’en a l’air sous son costume sur mesure –, mais il ne peut rivaliser avec la puissance physique de Jon et baisse le bras à contrecœur. Le pli qu’il laisse sur l’avant de sa chemise fait grimper d’un cran les envies déjà considérables de lui foutre sur la gueule que Jon accumule depuis deux jours.
— Ne m’obligez pas à vous forcer la main, insiste Mentor. Je ne vous en demande pas tant. Juste de vous taire et de jouer le jeu.
Les deux hommes se jaugent à nouveau, du regard cette fois. La balance penche dans le sens inverse. Jon ravale sa salive et sa colère. Elle éclatera le moment venu, mais ce n’est pas pour maintenant.
— On va jouer un peu, dit-il, tandis que ses yeux promettent tout autre chose.
Mentor se satisfait du cessez-le-feu et se place de côté.
 
Dehors, la nuit est tiède. À l’intérieur, il fait un froid glacial. Quelqu’un a mis la clim en mode congélateur, note Jon en écartant les rideaux.
Lorsqu’il entre dans le salon, deux de ses certitudes vacillent légèrement.
D’abord, il croyait avoir, même de loin, une certaine notion de la richesse. Sa mère était institutrice par vocation et elle gagnait un salaire juste suffisant pour se débrouiller, au départ, avec les quatre sous que leur versait le père de Jon après qu’il s’était barré avec une autre. Mais sa mère avait des amis qui les recevaient de temps en temps, à Bilbao ou à Vitoria. Noms à rallonge, terrains, voitures. Jambon Bellota tranché à la main à l’apéro, millésimes Vega Sicilia presque tous les soirs, chasse à courre le dimanche engloutissaient les trois quarts de leur revenu. Après ça, en retrouvant votre appartement sur l’autre rive du Nervión, vous vous couchiez en croyant avoir touché le ciel.
Des années plus tard, vous pénétrez dans ce salon et vous comprenez que vous ne saviez même pas de quelle couleur était le ciel.
L’espace est démesuré, malgré les efforts de l’architecte pour l’adapter à l’échelle humaine. Double hauteur sous plafond, ouvert sur l’étage supérieur, verrières sur le toit, baie vitrée de quatre mètres de haut. D’un côté, la salle à manger avec sa cheminée ; au fond, le mur qui la sépare du hall d’entrée, avec bassin et tout le toutim. Des tableaux disposés avec goût. Jon reconnaît un Rothko et deux Miró. Il a le nom d’un troisième peintre sur le bout de la langue ; un Hollandais, pour sûr. Finalement, il renonce et se contente de faire le calcul : au bas mot, les tableaux du salon valent dix fois le prix de la maison.
Quiconque vit ici a perdu le contact avec la réalité et n’a pas la moindre idée de ce que peut être la vie d’un être humain lambda. La pensée envahit son esprit et repart aussi vite qu’elle est venue, laissant dans son sillage une légère confusion.
De l’autre côté de la pièce se trouve la salle de séjour. Il y a un écran de télé de quatre-vingts pouces, si plat qu’il semble peint au mur. Des canapés en cuir lisse et épais, et dans le coin, ce qui fait vaciller les croyances de Jon pour la seconde fois.
Les flics ont un point commun avec les chiens : une année de service en vaut sept dans l’âme.
En plus de vingt ans, Jon a vu la mort trop souvent. Un junkie poignardé dans une ruelle, un gosse suicidé du pont de Miraflores, deux vieux lardés de coups de couteau par leurs voisins adolescents. À force, vous comprenez que ça se termine toujours pareil. Mal, en général. Et à la fin, il ne reste que la solitude. Vous vous blindez, vous croyez que plus rien ne peut vous surprendre ni vous atteindre.
Et alors vous regardez le jeune garçon mort sur le canapé, et vous mesurez votre erreur.
— Bon Dieu ! s’exclame Jon.
Il ne doit pas avoir plus de seize ou dix-sept ans. Il porte une chemise et un pantalon d’un blanc presque impossible à distinguer de celui du canapé et de sa peau livide, presque translucide. Toute trace de vie a abandonné son corps, incroyablement mince, et pourtant, il reste assis, très droit, une jambe croisée sur l’autre, la main droite sur le genou, la gauche tenant un verre à pied rempli d’un liquide visqueux noirâtre. Il ne porte ni chaussures ni chaussettes, et ses pieds nus présentent la même teinte bleutée que ses lèvres. Ses yeux ouverts laissent voir la couleur jaunâtre de la sclérotique.
Le plus obscène est sa bouche, qui s’ouvre en une parodie de sourire. Un caillot de sang partant de sa lèvre inférieure est venu s’échouer dans la fossette de son menton.
Jon contient un violent haut-le-cœur, qui menace de lui faire rendre le dîner qu’il n’a pas pris. Il serre les poings, avec un mélange de colère et de compassion, pour sauver le contenu de son estomac et les apparences.
Quand il parvient à se calmer, il se tourne vers Antonia qui, agenouillée près du cadavre, examine le visage de la victime. Ils sont si proches qu’on croirait qu’ils vont s’embrasser.
— Scott, dit Mentor avec douceur. Raconte-nous ce que tu vois.
Jon ne l’a pas entendu entrer, mais le mystérieux personnage n’est qu’à quelques pas derrière lui. Sa voix produit un double effet : elle parvient à calmer Jon et à faire revenir Antonia dans le monde réel. Ou du moins à la faire communiquer avec eux depuis l’endroit où elle se trouve, quel qu’il soit.
— Il n’y a pas de signe de violence, dit-elle d’une voix si basse que Jon doit s’approcher pour l’entendre. Pas de blessures superficielles ni de traces de défense sur les mains ou les bras.
Elle s’interrompt à nouveau, comme si continuer de parler exigeait d’elle un effort physique.
— Cause du décès, suggère Mentor.
— Choc hypovolémique ou hypoxémie, ou les deux. Ses reins ont dû lâcher quand son cœur n’a plus rien eu à pomper et à envoyer au reste du corps. Une mort lente et douloureuse. La cyanose est très légère, localisée uniquement au niveau des lèvres et des orteils. Il a dû être sédaté et allongé, sans quoi elle serait aussi présente sur les mains. Avec les maux de crâne et les nausées, il se serait plié en deux et tordu de douleur. On verrait les traces de ses doigts sur sa peau.
— En français ? demande Jon.
— Il est mort vidé de son sang, dit une voix dans son dos.
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Un fils
— Je vous présente la Dr Aguado, notre médecin légiste. Elle travaille depuis hier soir sur la scène de crime, dit Mentor.
La femme qui attendait dehors les a rejoints. Elle a ôté sa charlotte en plastique et sa longue chevelure blonde est attachée en queue-de-cheval. La quarantaine, longs cils, maquillage délavé, piercing dans le nez, sourire fatigué aux lèvres et langueur espiègle dans le regard. Jon la remercie silencieusement de ne pas lui tendre la main. Les mains des légistes lui donnent le frisson.
— Vidé de son sang ? Comment ? Au couteau ? À l’arme à feu ?
— L’assassin lui a introduit une canule dans la carotide et l’a vidé, répond la légiste.
— Il l’a fait très lentement, ajoute Antonia, pour elle-même plus que pour les autres. Il a pris son temps.
L’extrême minceur du cadavre prend son sens. Le corps humain contient entre quatre et cinq litres de sang. Sans tout ce liquide, le résultat est la coquille vide qu’ils ont devant eux. Une vague de compassion inonde Jon Gutiérrez quand il imagine les derniers instants du jeune garçon.
— Vous dites qu’il ne présente pas de blessures défensives. Comment l’assassin est-il parvenu à maîtriser sa victime ?
— J’ai prélevé des échantillons des muqueuses, il y a des traces de benzodiazépines. C’est tout ce que je peux vous dire en attendant de pouvoir réaliser l’autopsie.
— Nous en avons déjà parlé, Aguado. Nous n’avons pas l’autorisation de la famille, donc inutile d’insister, dit Mentor.
Jon n’y comprend rien. Au téléphone, Mentor lui a parlé d’un meurtre impossible, dans un lieu où le dispositif de sécurité est tel que l’assassin n’aurait jamais dû pouvoir entrer ni ressortir sans laisser de trace. Jon s’attendait à tout sauf à ce non-sens.
La décision de procéder à une autopsie, en cas de crime violent, n’appartient pas à la famille, mais au juge d’instruction. Lequel, soit dit en passant, brille par son absence. Tout va de travers dans cette scène de crime, elle ne respecte aucune procédure ni aucune règle établie. Une seule enquêtrice légiste ? Pas d’unités d’appui, pas d’inspecteurs – hormis lui-même, bien sûr ? Qu’est-ce qui peut expliquer que… ?
Jon s’interrompt. Reste une question essentielle qu’il ne s’est pas posée.
— Qui est la victime ?
La Dr Aguado sort quelques instants et revient avec un dossier. À l’intérieur, il y a la photo d’un jeune garçon grand et mince, aux cheveux bouclés et aux yeux tristes. Il est à la plage, posant d’un air blasé, comme il se doit étant donné son âge et son milieu. Immortel, invulnérable, insouciant. Le portrait doit dater de l’été dernier, estime Jon. Bon Dieu, ce qu’il peut détester les photos d’avant. Il ne supporte pas d’associer l’être humain intact, inconscient du destin qui le guette, la gueule béante, à la dépouille qu’il laisse derrière lui.
Le jeune garçon donne la main à une fillette de huit ou neuf ans, qui tient un ballon et adresse à l’appareil un sourire édenté.
Il y a une petite fille qui ne jouera plus avec son frère. Comment ils vont le lui dire ? C’est toujours ça, le pire. Regarder quelqu’un dans les yeux et lui apprendre que son univers s’est brisé en mille morceaux. Et qu’il n’y a pas moyen de le reconstituer, parce que quelqu’un en a embarqué une partie.
En bas de la photo, Aguado a noté le nom de la victime. Jon lit à voix haute, en s’arrêtant sur le patronyme. Retentissant. Reconnaissable entre tous.
— Attendez un instant. Álvaro Trueba. Ce gosse est…
— Oui. C’est son fils. L’un de ses enfants, l’interrompt Mentor. Vous avez un compte dans la banque de sa mère, inspecteur ?
Jon respire profondément. Il a la tête qui tourne à mesure qu’il prend conscience du merdier dans lequel il s’est fourré.
— À Bilbao, on est plutôt BBVA ou BBK. Chacun voit midi à sa porte.
— Quelle surprise ! raille Mentor.
Soudain, Jon comprend pourquoi l’air conditionné est poussé au maximum. À l’intérieur, il doit faire treize ou quatorze degrés tout au plus.
— Il ne s’est rien passé, pas vrai ? C’est pour ça qu’on est dans un putain de frigo. Pour que le corps de ce gosse reste intact aussi longtemps que possible. Une fois que vous en aurez fini avec lui, quelqu’un le remettra à la famille en douce. On dira que le gamin s’est noyé dans la piscine, ou quelque chose dans le genre, et il aura des obsèques sans esclandre ni caméras.
— Et avec un cercueil ouvert. Vous seriez surpris de voir ce qu’un embaumeur motivé est capable de faire.
D’un geste, Jon désigne le gigantesque salon et les tableaux de maîtres.
— Avec tout cet argent, tout ce pouvoir, on peut acheter n’importe qui, n’est-ce pas ? C’est votre boulot, avec vos voitures de luxe, vos petits secrets et votre cynisme à deux balles ? Vous nettoyez la merde des riches ?
Mentor se tourne vers lui, les lèvres serrées, le regard troublé par un nuage noir.
— Vous croyez vraiment que c’est ce qui se passe ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe, vous êtes bien placé pour le savoir. Ce que je vois, ce que je crois, c’est que le gosse mort sur le sofa est le cadet de vos soucis. Vous êtes trop occupé à servir… (Jon hésite un instant, mais choisit de ne pas tourner autour du pot) … d’autres intérêts.
— Et vous allez me dire ce qu’il faut faire ? Vous, le gros flic de seconde zone ?
— Au moins, je ne suis le larbin de personne.
Mentor observe Jon d’un air amusé, comme on regarde un animal, au zoo, qui vient de faire quelque chose d’inattendu.
— Je vous prie de m’excuser, inspecteur. Mon travail n’est pas simple et il m’arrive de me montrer maladroit.
Jon a du mal à croire en la sincérité de ses excuses. De fait, il n’en croit pas un mot. Mais comme l’unique autre option est de lui casser la gueule, il choisit de faire semblant.
— On est tous fatigués, dit Jon. Et la situation n’aide pas.
— Et c’est encore pire pour vous, qui êtes dans le noir.
Mentor fait un signe en direction d’Antonia, qui a à peine bougé depuis qu’elle est entrée, et échange un drôle de regard avec la Dr Aguado.
— Laissons-lui de l’espace, inspecteur. Si vous voulez bien m’accompagner dehors, je vais tout vous raconter.
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Un verre
Ignorant ce qui s’est produit derrière elle, ignorant le fait que Jon et Mentor sont sortis de la maison, Antonia Scott se laisse porter par ce qu’elle fait, absorbe chaque détail de la scène de crime. Son regard passe d’un élément à l’autre, en une boucle ininterrompue dont les étapes sont :
– la chemise blanche, boutonnée jusqu’au col ;
– la position antinaturelle du corps ;
– l’absence totale de sang sur le parquet de chêne, le canapé, le tapis indien tissé à la main.
Les yeux, lamainsurlegenoul’autrequitientleverrenonc’esttrop.
— J’étouffe, dit-elle d’une voix rauque.
Elle reste à genoux, les yeux clos, essayant de ne pas se laisser déborder, dévorer par l’information. Elle tente de visualiser à nouveau le mångata, mais il est très loin, de l’autre côté d’un mur de briques composé
[chemise, corps, le verre sur l’accoudoir du canapé]
d’images.
Elle pensait y arriver seule.
Mais.
Elle ne peut pas. Les détails la submergent, imposent leurs lourdes exigences.
Finalement, elle capitule.
Juste cette fois. Ce sera la dernière.
Elle tend la main, suppliant presque.
La Dr Aguado s’approche par-derrière. Elle porte un petit récipient métallique dont elle extrait une gélule rouge qu’elle dépose dans la paume d’Antonia.
— Vous voulez un peu d’eau ?
Antonia ne prend pas la peine de répondre et se contente de serrer le poing avant de mettre la gélule dans sa bouche. Elle rompt la gélatine avec ses incisives, libérant la poudre amère tant convoitée, et la place sous la langue, laissant la muqueuse absorber le cocktail chimique et le diffuser à toute vitesse dans son système sanguin.
Elle compte jusqu’à dix, inspire entre chaque chiffre, et descend, une marche après l’autre, l’escalier mental qui lui permet de retrouver son calme.
Soudain, le monde devient plus lent, plus réduit. L’électricité qui fourmille dans ses mains, sa poitrine et sa tête se dissipe.
— Merci, parvient-elle à articuler à l’intention de la médecin, de la gélule et de l’univers en général. Merci.
— Alors c’est vous, dit Aguado. J’avais très envie de vous rencontrer. J’ai beaucoup lu sur votre travail. Ce que vous avez fait à Valence…
— C’est moi, la coupe Antonia. (Et c’est la vérité. C’est elle, de nouveau.) Et vous êtes la nouvelle légiste.
— Robredo est parti l’année dernière. Il s’est lassé d’attendre votre retour. Il a accepté un poste à Murcia. Mais qui choisit d’aller à Murcia sachant qu’il a la possibilité de travailler avec vous ? dit Aguado en tendant le dossier à Antonia.
Quelqu’un d’intelligent, pense Antonia. D’un geste, elle repousse le dossier. Elle n’est pas encore prête. Elle a besoin de tout voir par elle-même d’abord.
— Pas une goutte de sang sur la scène du crime, dit-elle. Excepté le verre, bien sûr.
L’épais liquide a commencé à se solidifier contre les parois du verre en cristal de Bohême que le jeune homme tient à la main. Quand l’assassin a versé le sang, il devait ressembler à du vin, servi à ras bord.
— C’est celui de la victime ?
— J’ai fait le test au bromocrésol. Pour l’instant, tout ce que je peux dire, c’est que le sang dans le verre et celui de la victime sont du même groupe, B positif. Nous en saurons plus quand nous aurons confirmation de l’ADN.
Autrement dit, cinq jours. Je ne serai plus là.
— Quelle est cette substance, dans les cheveux ? demande Antonia, qui s’est approchée pour les examiner de plus près.
La tête du garçon brille sous la lumière. Ses cheveux bouclés sont coiffés en arrière ; à première vue, on dirait de la gomina, mais ça semble trop gras, trop compact. Une goutte minuscule roule le long de sa tempe.
— Huile d’olive à 99 %, lit le médecin. Cannelle et autres composants que nous n’avons pas encore identifiés. Je suis venue en MobLab, il est garé à l’arrière, mais je n’ai pas suffisamment d’instruments avec moi.
Le MobLab est un fourgon plein à craquer d’outils d’analyse médico-légale. De l’extérieur, on dirait une Mercedes Springer noire, sans fenêtres, banale. À l’intérieur, on se croirait dans un vaisseau spatial, rempli de tubes à essai, de produits chimiques et d’ordinateurs. Mais il a ses limites.
— Vous avez envoyé des échantillons à la Division ?
— Nous en saurons plus dans quelques heures, dit Aguado.
Devoir attendre une pièce du puzzle frustre Antonia au plus haut point. Toute la scène qu’elle a sous les yeux a été composée jusque dans ses moindres détails avec un but précis, reste à savoir lequel. Elle désigne le verre.
— Vous avez regardé dans la cuisine ?
— Il en manque un, dans le buffet. La marque et le modèle correspondent.
L’assassin a utilisé des objets qui se trouvaient dans la maison pour passer un message. La seule chose qu’il a apportée, c’est l’huile.
Du vin et de l’huile. Antonia a déjà lu quelque chose à ce sujet. Ou entendu. Le souvenir surgit d’un coup. Elle, enfant. Sept ans, deux mois et huit jours. Dans la basilique de la Mercé. Tous vêtus de noir. Le parfum des anastasias, la fleur préférée de sa mère.
— C’est un psaume, dit Antonia en désignant le cadavre. Le psaume vingt-trois. Je ne me rappelle pas le verset.
La Dr Aguado la regarde, déconcertée.
— Je croyais que vous vous souveniez de tout ce que vous lisiez.
Sauf que je ne l’ai pas lu. Je l’ai entendu pendant des obsèques. Il y a trois décennies. Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais rouvert une bible.
— Pas toujours, dit Antonia.
Aguado consulte son portable.
— Je crois que je l’ai. « Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires. Tu oins d’huile ma tête, et ma coupe déborde », récite-t-elle. C’est bien cela ?
Antonia émet un grognement. La coupe débordant de sang, les cheveux oints d’huile. Ça fait beaucoup de coïncidences. Et elle ne croit pas aux coïncidences.
— Je suis prête à consulter votre dossier, docteure Aguado.
Antonia met quinze minutes à lire les cent pages de données, schémas et conclusions rédigées par la légiste. C’est un travail splendide, bien plus propre et incisif que celui de son prédécesseur. Antonia hésite à la féliciter, car elle est censée se montrer aussi distante que possible avec l’équipe (Directive no 11 du Règlement) et ne pas sympathiser avec ses membres (Directive no 3) pour que la relation soit la plus unilatérale possible (Directive no 17). Dans le passé, elle respectait le règlement.
Plus maintenant.
— Bravo, docteure. Je suis heureuse que Robredo soit parti à Murcia, nous avons gagné au change.
Aguado se détourne – trop tard – pour cacher le rouge qui lui monte aux joues.
Antonia, de son côté, se concentre à nouveau sur les pages du dossier. La photo du jeune garçon sur la plage représente la partie la plus difficile. Antonia sait qu’elle ne doit pas voir les victimes comme des personnes. On l’a formée à élever une barrière émotionnelle qui les transforme en faits, en séquences d’un rébus, commençant par une image et aboutissant à une solution. Avant, non sans effort, elle était capable de les réduire à cela.
Plus maintenant.
Après ce qui est arrivé à Marcos – après ce que je lui ai fait –, tout a changé.
Elle se surprend à adresser une promesse au garçon de la photo. Une promesse qu’elle ne pourra pas tenir, car elle se heurte à celle qu’elle a faite à Marcos. Qu’elle s’est faite à elle-même. Et qui est le contraire de ce que sa grand-mère attend d’elle.
Je retrouverai celui qui t’a fait ça, dit-elle au garçon de la photo.
Elle regrette ces mots à mesure qu’ils se forment dans son esprit. Elle n’a pas pour autant le moyen de se rétracter. C’est le problème, quand on fait des promesses à des morts.
Il est plus difficile de leur demander pardon si on ne les tient pas.
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Une explication
Mentor rejoint la salle à manger extérieure et s’assied sur une chaise. Le Corbusier ou assimilé. Chère et inconfortable, conclut Jon lorsqu’il fait de même et constate que le dossier n’a pas été conçu pour une personne de sa taille. À moins que l’idée n’ait été d’en faire un instrument de torture.
Un paquet de Marlboro light, oublié par la Dr Aguado, traîne sur la table. La photo dissuasive de rigueur montre un cercueil d’enfant.
La macabre coïncidence serre le cœur de Jon, qui détourne le regard.
Moins scrupuleux, Mentor tend la main vers le paquet de cigarettes et en propose une à l’inspecteur, qui fait non de la tête. Mentor en allume une, prend trois bouffées, tousse comme un damné, l’écrase sur la surface en verre trempée par l’arrosage automatique.
— Vous n’avez pas peur de contaminer la scène ?
— Si encore il y avait quoi que ce soit à contaminer ! Aguado a travaillé vingt-six heures d’affilée, passé toute la maison au peigne fin et relevé les empreintes.
Jon émet un sifflement admiratif. Ça signifie délimiter et quadriller chaque mètre carré, prendre des photos, traquer les anomalies. Dans une maison aussi vaste, c’est un travail pour quatre ou cinq personnes.
— Sacrée pro.
— La Dr Aguado est la meilleure d’Espagne. Malheureusement pour elle et heureusement pour moi, c’est sous mes ordres qu’elle travaille.
— Des résultats ?
— On le saura quand on disposera des empreintes de la famille et du personnel, pour les éliminer. À vrai dire, je n’attends pas grand-chose. Il y a bien des cheveux et des fibres, mais vous savez comme moi qu’on n’en tire jamais rien. Dommage que ça ne se passe pas comme à la télé.
En effet, Jon ne le sait que trop bien. Les séries télévisées ont donné une image si déformée du travail de la police scientifique que même les flics finissent parfois par se faire avoir et par croire aux miracles.
Mentor écrase encore une fois la cigarette éteinte contre la table et éloigne le paquet.
— J’ai arrêté il y a deux mois. De temps en temps, j’ai besoin de me rappeler pourquoi.
— Un mal nécessaire pour éviter un mal plus grand encore.
— Exact. Pourquoi êtes-vous entré dans la police, inspecteur Gutiérrez ?
Jon fait une moue contrariée.
— C’est vous qui étiez censé me parler.
— Faites-moi plaisir, inspecteur.
Pause. Jon ne sait pas quelle réponse lui fournir. L’officielle, celle qu’il donne à ses amis, à lui-même, ou la vraie. À cause de l’heure tardive, de l’émotion, c’est la seconde qui sort.
— Pour qu’on ne me fasse pas de mal, avoue-t-il.
Maintenant, c’est au tour de Mentor d’être surpris par son honnêteté.
— Eh bien…
— Je sais, je sais. « Un grand costaud comme vous », et tout le bordel. Épargnez-moi une analyse psy à deux balles. Mon père nous a abandonnés, j’aime les mecs, je vis chez ma mère. J’ai déjà entendu toutes les blagues et toutes les interprétations imaginables. La vérité, c’est que… j’ai peur. J’ai toujours eu peur.
— Peur de quoi ?
— De tout. Des attentats quand j’étais ado. De me faire planter à la sortie de l’école. Des accidents, du sida, de n’importe quoi. Être flic, ça aide. Être au contact de tout ça, voir les malheurs des autres. Ça vous forge une carapace. Comme si ça ne vous concernait pas.
— Un mal nécessaire pour éviter un mal plus grand, dit Mentor.
— Exact.
— Mais aujourd’hui, vous n’êtes pas détaché, n’est-ce pas ?
Jon ne dit rien. Il n’a pas pour habitude de répondre aux questions rhétoriques.
Les deux hommes se réfugient dans le silence quelques instants. Mentor se redresse légèrement sur sa chaise et, du bout des doigts, tente de récupérer le paquet de cigarettes qu’il avait si consciencieusement éloigné. La flamme du briquet usurpe quelques secondes sur l’obscurité de la nuit. Cette fois, il ne tire pas trois bouffées à la hâte, mais savoure la fumée et l’avale avec délectation.
— L’idée est née il y a cinq ans, à Bruxelles. Au Fisher Institute. Vous connaissez ?
— Je n’ai pas ce plaisir.
— C’est un think tank de l’Union européenne.
— Un think tank, je sais ce que c’est : une bande de cons pleins de fric qui se croient bien placés pour dire aux gens ce dont ils ont besoin.
Mentor émet un rire pincé et lève les mains.
— Je plaide coupable. Seulement, il se trouve que, parfois, nous voyons juste. Vous vous rappelez les attentats de 2012, à l’aéroport de Tenerife ?
Jon acquiesce. Comment aurait-il pu oublier ? Les caméras de sécurité les plus proches avaient filmé l’explosion avant de virer au noir. Les autres caméras racontaient une histoire tout aussi effroyable : des passagers terrifiés courant, hagards, dans le terminal, jetés à terre, piétinant les plus lents dans leur fuite.
— Une étude a analysé les données à disposition des différentes forces de police, avant l’attentat. Les polices locales, la police canarienne, la Garde civile, la Police nationale. Toutes détenaient une pièce du puzzle. Aucune ne l’a partagée avec les autres.
— Ça ne date pas d’hier, confirme Jon, qui est bien placé pour le savoir.
En tant que membre de la Police nationale, à Bilbao, il a affaire à l’Ertzaintza1 pratiquement tous les jours. Les relations entre les deux corps de police sont aussi tendues qu’une réunion de famille. Disparités de salaires, jalousies, vieilles rancœurs. Résultat des courses, des gens sont blessés.
— Le même scénario a dû se répéter à Turin en 2015 et sur les Ramblas de Barcelone en 2017. L’étude en question a été réalisée par des Allemands. Eux aussi ont leurs problèmes. Dix-huit corps de police.
— Un putain de chaos.
— L’étude ne se cantonnait pas au terrorisme, mais concernait aussi d’autres affaires particulièrement sensibles. Des tueurs en série atypiques, comme Remedios Sánchez. Dix agressions en vingt-quatre jours, trois femmes âgées assassinées. Ou comme Kovacs, le clown de Dusseldorf.
— Des cygnes noirs. Imprévisibles.
À ces mots, une grimace d’étonnement se dessine sur le visage de Mentor. Selon la théorie du même nom, un « cygne noir » est un événement exceptionnel, d’une portée considérable, mais que ni la science ni l’histoire ne permettent d’anticiper et qui ne peut être rationalisé qu’a posteriori. Comme le 11 Septembre, la crise financière de 2008 ou le retour des sacs-bananes.
— Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez lu Taleb, inspecteur, dit Mentor en regardant Jon comme s’il le voyait pour la première fois.
— Ne faites jamais l’erreur de me sous-estimer, répond Jon, qui n’avouerait pas sur son lit de mort qu’il est tombé sur ledit concept en feuilletant un vieux magazine dans la salle d’attente de son dentiste.
— Entendu. Bref, la conclusion de l’étude en question a été que la création de l’Union européenne a engendré un monde nouveau. Sans frontières, sans douanes. Cinq millions de kilomètres carrés où les criminels peuvent circuler comme bon leur semble. Et des centaines de forces de police qui se tirent la bourre. C’est comme ça qu’est né le projet Reine rouge.
— Comme celle d’Alice ? « Qu’on lui coupe la tête » ?
— Le nom vient de là. Il s’agit d’une vieille théorie évolutive. Vous vous rappelez le passage où Alice et la Reine courent comme des dératées en faisant du sur-place ?
Jon fait un vague geste de la main. C’est le problème quand on cherche à paraître plus malin qu’on ne l’est, le masque finit vite par tomber.
— La Reine rouge dit à Alice que, dans son pays, il faut courir pour rester au même endroit, poursuit Mentor. Appliqué à l’évolution des espèces, ça signifie qu’il est nécessaire de s’adapter continuellement pour rester au niveau des prédateurs.
— Mais ça, on le fait déjà, se défend Jon.
— Comment ? Avec plus d’hommes ? Plus d’ordinateurs ? Plus d’armes ? À moins que vous ne fassiez allusion à la formation sur la cybercriminalité que vous avez suivie au commissariat ?
— Aucune idée. J’ai passé la formation à jouer à Angry Birds.
— Au bout du compte, ce sont les criminels qui ont l’avantage, parce qu’ils agissent plus rapidement et passent entre les mailles du filet.
Jon tourne le regard vers la villa.
— Je crois que je commence à comprendre.
— Au départ, c’était un projet expérimental. Une division centrale et une unité spéciale dans chaque pays de l’Union européenne. Avec des cibles très particulières. Des cibles dont le public ne devait rien savoir.
— Donnez-moi un exemple.
— Tueurs en série. Criminels dangereux particulièrement insaisissables. Pédophiles. Terroristes.
— Vermine solitaire, acquiesce Jon.
— Comme eux, notre unité n’a aucune attache. Pas de hiérarchie. Ni de rivalités internes. De bureaucratie. Juste un agent de liaison, avec pour nom de code Mentor.
— Sans rire. Et moi qui croyais que c’était votre vrai nom.
L’autre a un sourire dénué d’humour.
— Chaque Mentor dispose d’une équipe de spécialistes extérieurs aux canaux habituels. Ni médailles, ni récompenses, ni promotions. Et comme fer de lance, sur le terrain, deux personnes. Un Écuyer, dit-il en désignant Jon, et une Reine rouge.
— Pour ce qui est de mon rôle, les choses sont claires : je ne suis qu’un chauffeur avec plaque et flingue.
— Là, c’est vous qui vous sous-estimez. Nous avons besoin d’un policier expérimenté pour protéger et conseiller notre atout principal.
— Si vous le dites. Et elle ?
Mentor marque une pause et allume une autre cigarette.
— La Reine se présente sur la scène du crime, observe et s’en va. Notre unité n’a jamais l’exclusivité du sujet, quel qu’il soit. Elle se contente de travailler à la marge, en regardant par-dessus l’épaule des forces de police officielles.
— Sauf cette fois.
— Sauf cette fois, car les circonstances s’avèrent… particulières.
Jon rit entre ses dents et secoue la tête devant le cynisme de Mentor. L’inspecteur a toujours été partisan d’appeler les choses par leur nom. Pourquoi se fatiguer à dire « membre », « action armée », « économiquement fragile » quand tout le monde comprend parfaitement les mots « bite », « attentat » et « fauché » ?
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’à elle ?
— Dans chaque pays a débuté un processus de sélection très long et très coûteux. Les candidats devaient présenter un ensemble de caractéristiques très peu communes : relations sociales réduites, liberté de mouvement, capacités de pensée latérale exceptionnelles. Peu importait qu’ils soient grands ou petits, hommes ou femmes, gros ou minces. Nous n’étions pas à la recherche du prochain James Bond. Nous recherchions des cerveaux spéciaux. Avec une vision unique.
La nuance de fierté dans la voix de Mentor n’échappe pas à Jon.
— C’est vous qui l’avez trouvée, n’est-ce pas ?
— L’Espagne était le seul pays à ne pas encore avoir sa Reine trois mois avant le démarrage du projet, dit Mentor. Nous avions déjà un an de recherche acharnée derrière nous. J’ai consulté des milliers de dossiers et rencontré des centaines de personnes. Finalement, elle est apparue. Et j’ai su.

1. Force de police de la Communauté autonome basque espagnole.

Madrid, 14 juin 2013
L’homme grand et mince se frotte les yeux, épuisé. La journée n’a même pas encore commencé.
Ils tentent une nouvelle approche du problème cette semaine. Jusque-là, ils utilisaient une combinaison de tests de personnalité et d’intelligence. L’homme est expert en psychologie cognitive et en analyse du comportement, mais ça ne lui a pas été d’une grande utilité jusque-là pour dégoter des questionnaires réellement concluants. Il a pourtant sélectionné les plus sophistiqués, élaborés par la CIA, le FBI, le MI6. Mais tous achoppent sur l’essentiel. Ils reflètent l’intelligence du candidat, mais pas ses capacités d’improvisation.
Assez plaisanté. Le problème, c’est la matière première.
Cette semaine, ils essaient autre chose. Le test a été élaboré par une entité nettement moins sexy que les divers services secrets : une multinationale pétrolière. Elle l’utilise pour évaluer les réactions des candidats face à une situation de crise apparemment inextricable. Quand son assistante le lui a soumis, l’homme a trouvé l’exercice plus amusant qu’utile, mais il s’est dit que cela constituerait un changement bienvenu après ces questionnaires répétitifs et infructueux. Du moins c’est ce qu’il croyait. En fin de compte, après des dizaines de tentatives, le test se révèle aussi inopérant que les précédents.
— Au moins, ça nous épargne d’entendre encore une fois la liste de trucs à emporter dans une navette spatiale.
— Le test de la Nasa est très pertinent, dit son assistante en prenant une gorgée de café.
L’homme la regarde du coin de l’œil avec convoitise. Il crève d’envie de s’injecter un peu de caféine dans les veines, mais il sait que s’il prend un troisième café avant le déjeuner, il sera d’une humeur épouvantable – encore plus épouvantable – tout l’après-midi.
— Mais bon sang, même ma grand-mère serait capable de dire qu’il vaut mieux choisir l’oxygène plutôt que l’eau. Et qu’il est inutile d’emporter la boussole ou le pistolet. Ils sont sur la Lune, merde ! Bon, allons-y. Qui est notre premier candidat du jour ?
— N° 793. Vingt-sept ans. Ingénieur industriel.
— Faites-le entrer.
L’assistante presse un bouton sur son clavier et la porte s’ouvre.
Ils se trouvent dans les locaux de la faculté de psychologie de l’université Complutense. L’endroit idéal pour faire passer ces tests en toute discrétion, sans éveiller de soupçons. Une salle aux murs blancs, sans fenêtres, climatisée, avec miroir sans tain. Une cabine de contrôle et quelques haut-parleurs.
L’homme grand et mince s’en est réjoui lorsque le processus de sélection a débuté, un an plus tôt. De bonne famille, il était passé de la sécurité du foyer parental à celle des études d’abord, du Fischer Institute ensuite. Jusque-là, sa vie avait été plutôt monotone. Si bien qu’en pénétrant dans le laboratoire, il avait éprouvé une drôle de sensation. Comme s’il était plongé dans un film d’espionnage. Ou dans Loft Story.
— J’ai l’impression d’être dans un film d’espionnage.
— Ou dans Loft Story, pas vrai ? avait dit l’assistante.
L’homme l’aime bien. C’est une gentille fille. Une fleur du matin. Du genre à arriver au boulot fraîche comme une rose après avoir couru cinq kilomètres et à voir toujours le bon côté des choses. Avec le temps, il a appris à lui trouver quelques qualités. Certains jours, l’idée de les étrangler, elle et la ribambelle – plus de sept cents – de tarés, petits génies et autres phénomènes de foire passés par l’institut ne lui effleure même plus l’esprit.
En près d’un an, il a présélectionné six candidats qui auraient pu correspondre au profil. Mais à l’issue d’un troisième test, ils ont tous été éliminés. Il n’en reste plus aucun. Ce qui signifie qu’ils doivent tout recommencer depuis le début.
Il sait bien que les responsables, à Bruxelles, sont près de lui mettre un coup de pied au cul. Et ça ne lui plaît pas. Avant ça, sa vie se résumait à lire des livres. À absorber les idées des autres, surtout. Un bon élève plutôt qu’un créatif. Alors, quand on lui a proposé d’intégrer le projet Reine rouge, il a sauté sur l’occasion les yeux fermés. À présent, il se noie dans son propre échec.
Le 793 a tenu presque une demi-heure. Sans surprise, il s’est ramassé à la fin du test : la plate-forme pétrolière a coulé et tout le monde est mort. Là est le hic. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il réponde, le candidat ne peut pas gagner. Le programme informatique qui génère les questions continue de compliquer le scénario jusqu’à ce que le candidat s’avoue vaincu ou commette une erreur.
— Il n’a pas fait un mauvais score, dit l’assistante.
Une lueur d’espoir…
— Il aurait pu être sélectionné ?
— Hmm… presque, mais non.
… qui s’éteint rapidement. L’homme se frotte à nouveau les yeux, tentant de maîtriser son impatience.
— Fais entrer le 794.
La femme est petite. Sèche. Elle ne ressemble pas à grand-chose, jusqu’à ce qu’elle sourie au miroir, et alors, elle est plutôt jolie. Pas non plus une beauté, calmons-nous. Mais elle a quelque chose.
— Bonjour, dit l’homme en pressant le bouton de l’interphone qui fait communiquer la cabine avec la salle d’observation. Je vais vous raconter une histoire. Toutes les réponses que vous donnerez seront prises en compte dans le score que vous obtiendrez. Nous vous demandons de faire de votre mieux, d’accord ?
La femme ne répond pas.
— Vous m’avez entendu ? J’ai l’impression qu’il y a un problème avec l’interphone, dit-il sans s’apercevoir qu’il n’a pas lâché le bouton.
— Je vous entends très bien. J’étais en train de faire de mon mieux, dit la femme.
L’homme sourit. Il ne le sait pas encore, mais c’est la première des nombreuses fois où il aura envie de la tuer.
— Très bien, commençons, dit-il en se mettant à lire le texte qui défile sur l’écran, et dont, après une semaine, il connaît le début presque par cœur. Vous êtes le capitaine de la plate-forme pétrolière Kobayashi Maru, située en haute mer. C’est la nuit, vous dormez paisiblement. Soudain, votre adjoint vous réveille. Les lumières d’urgence sont allumées, l’alarme sonne. Il y a une alerte de collision. Un pétrolier se dirige droit vers vous.
— Où est située la plate-forme ? demande la femme.
— Au beau milieu de l’océan, loin de toute assistance.
— J’ai besoin de la localisation exacte.
— La localisation exacte n’a pas d’importance.
— J’en ai besoin, insiste la femme.
— Il y a un pétrolier qui se dirige droit sur vous. À bord, vous avez trois cent mille tonnes de brut. Quelle est votre première réaction ?
— Je sors une carte nautique et je vérifie la localisation exacte de ma plate-forme.
L’homme est déconcerté. Personne n’a donné cette réponse jusque-là.
— Mademoiselle, dit-il, s’efforçant de ne pas laisser transparaître l’exaspération dans sa voix. Puis-je vous demander pourquoi vous vous acharnez à vouloir obtenir une information non pertinente ?
Antonia cligne des yeux plusieurs fois et ouvre les mains comme si c’était l’évidence même.
— Pour trouver une solution, il faut savoir où on se situe par rapport au problème.
L’homme se tourne vers son assistante.
— Demande au programme de localiser la plate-forme.
— 83 degrés 44 minutes nord, 64 degrés 35 minutes ouest, répond la jeune femme après avoir saisi la requête.
L’homme répète les coordonnées dans l’interphone.
— Bien, maintenant que vous connaissez la localisation exacte, comment réagissez-vous ? Je vous rappelle que votre temps de réaction est essentiel pour sauver la vie des personnes sous votre commandement.
La femme reste pensive quelques secondes.
— Je regarde un calendrier.
L’homme soupire d’incrédulité. Si fort que les papiers devant lui se soulèvent.
— Parce qu’en plus du « où », il faut chercher le « quand », c’est ça ? dit-il sans presser le bouton de l’interphone.
L’assistante tape à nouveau sur son clavier et montre à l’homme la date qui s’affiche sur l’écran.
— D’après le calendrier, le 23 janvier 2013. Quel est votre plan d’action, mademoiselle ?
— Je retourne me coucher.
— Excusez-moi, je crois que je vous ai mal entendue.
— Je retourne me coucher, répète la femme. Les coordonnées que vous m’avez données correspondent, à vue de nez, au milieu de l’océan Arctique. Étant donné la latitude et la date, la mer doit être complètement gelée, le pétrolier ne pourra donc pas s’approcher à grande vitesse. Avons-nous terminé l’expérience ?
Sonné, l’homme coupe l’interphone et se tourne vers son assistante, qui a fini d’entrer les données dans le programme.
— Elle a obtenu le score le plus élevé, dit-elle, sidérée. D’après les concepteurs du programme, seule une personne sur sept millions donnerait une réponse comme celle-ci.
— Mais bon sang, c’est qui, celle-là ?
L’assistante consulte ses fiches.
— Candidate 794 : Antonia Scott.
— Drôle de nom.
— Née à Barcelone, fille unique. Comme profession du père, elle a noté « Corps diplomatique ». C’est tout ce qu’elle a indiqué sur le formulaire.
La voix de la femme résonne dans les haut-parleurs.
— Hello ? Ça y est, je peux y aller ?
— Attendez un moment, je vous prie. Nous sommes en train d’évaluer vos résultats, dit précipitamment l’homme avant de relâcher le bouton. Tu n’as vraiment rien d’autre ?
— Dans la fiche qu’elle a remplie, non. Laisse-moi regarder le dossier de recrutement. Voyons… Elle est venue à la demande d’un ami, qui ne voulait pas passer le test tout seul. Elle est au chômage. Un petit copain, pas mal. Études de lettres. Un dossier universitaire plutôt médiocre, tiens. Moyenne de 6/20.
Pour l’homme, qui a vu défiler tant de brillants sujets, c’est une déception.
— En fait, elle a décroché un 6 dans toutes les matières du début à la fin de son cursus, dit l’assistante après une recherche sur l’ordinateur.
En entendant cela, l’homme se fige un instant puis éclate de rire.
— Évidemment. Évidemment ! dit-il en se tapant le genou.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Tu sais ce qui est plus difficile que de tirer tous les bons numéros à l’EuroMillions ?
— À vrai dire, je ne joue jamais. La seule loterie qui vaille, c’est l’épargne et le travail.
L’homme est si excité qu’il en oublie de se mettre en rogne contre cette maxime à peine digne de figurer sur un mug.
— La seule chose plus difficile que de tirer tous les bons numéros à l’EuroMillions, c’est de n’en tirer aucun.
— Je ne vois pas le rapport, s’étonne son assistante.
— Tu sais combien c’est dur d’obtenir la même note, précisément, à tous les examens, du début à la fin de l’année ? Aux partiels, aux oraux, au contrôle continu ? En étant évalué par des professeurs et des examinateurs différents, chacun avec leur subjectivité ? Dans ces conditions, il est plus difficile de décrocher un 6 chaque fois qu’une mention très bien.
L’assistante ouvre des yeux ronds et reste bouche bée.
— Oh.
— Exactement. Tu as devant toi une personne qui a passé sa vie à déployer des trésors d’ingéniosité pour rester cachée, à la vue de tous.
L’homme effleure le visage de la femme derrière le miroir sans tain, comme s’il cherchait à attirer l’attention d’un poisson rouge dans son bocal.
Mais moi je t’ai trouvée, mademoiselle Scott.
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Une pointe de jalousie
— Comment avez-vous su ? demande Jon. Comment avez-vous su que c’était elle ?
Mentor écrase sa cigarette d’un coup sec.
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous le dire. Mais l’Espagne avait désormais sa Reine rouge, et pas n’importe laquelle.
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’imagine que vous avez remarqué qu’Antonia est spéciale.
— Spéciale ? C’est un euphémisme. Au premier abord, on croirait plutôt qu’elle est dingue ou idiote.
— Ce qui serait une lourde erreur. Antonia Scott est l’être le plus intelligent de la planète.
Jon émet un grognement incrédule. C’est une chose de tenir pour acquis que vous avez joué les chauffeurs pour une cinglée dysfonctionnelle, c’en est une autre de découvrir que vous étiez sans le savoir en présence d’un génie. Qu’est-ce que ça dit de vous ?
— Vous pouvez répéter ça ? dit-il en croisant les bras.
— Antonia Scott est l’être humain le plus intelligent de la planète. Du moins à notre connaissance, précise Mentor par précaution. Si ça se trouve, il existe un gardien de chèvres au Bangladesh avec 243 de QI. Mais pour l’heure, l’être humain qui possède le quotient intellectuel le plus élevé actuellement enregistré est bien Antonia Scott. Elle pourrait travailler pour la Nasa, diriger le pays ou faire ce qui lui chante. Au lieu de ça, je l’ai convaincue de travailler pour moi.
— Jusqu’au moment où elle a décidé de vous claquer entre les pattes, non ? balance méchamment l’inspecteur.
Une ombre traverse fugitivement le regard de Mentor.
— Au début, tout allait pour le mieux. Antonia est venue à bout d’un entraînement éprouvant pour elle et très coûteux pour nous. Puis elle a pu être affectée à des affaires, et sur les onze auxquelles elle a participé, elle en a résolu dix.
— Il y en a dont j’ai entendu parler ?
— La raison d’être de ce projet est d’avoir une approche chirurgicale sur des dossiers majeurs. En toute discrétion. Quand nous en avons terminé, nous disparaissons.
— Et un policier lambda enregistre l’arrestation ?
— Grosso modo. Toujours est-il qu’Antonia a obtenu les meilleurs résultats de l’ensemble du projet. Et puis il y a trois ans, elle s’est retirée.
— Qu’est-ce qui l’a poussée à tout faire foirer ?
— Ce qui ruine toujours tout. L’amour, le vrai.
Jon, qui en a soupé en la matière et cherche avec une stupéfiante constance quelqu’un pour qui décrocher les étoiles – six en neuf ans –, se redresse sur sa chaise comme un ressort.
— Son mari ? Allez, racontez.
Mentor se tapote le menton, pensif, puis fait non de la tête.
— Ce serait trahir sa confiance.
Déçu, Jon retombe sur sa chaise, les épaules basses.
— Super, vous vous gardez le meilleur de l’histoire.
— Elle vous racontera en temps voulu. Si elle le juge utile.
— Autrement dit, vous considérez qu’elle va revenir. (Ce connard a confiance en lui, il faut lui reconnaître ça.) Pourtant, elle a été très claire. Elle nous aide ce soir, point.
Le sourire suffisant de Mentor vacille légèrement.
— Ce ne serait pas bon du tout.
— Pour l’affaire ou pour vous ?
— J’ai reçu de nombreuses pressions ces trois dernières années, reconnaît Mentor. La sécurité du pays a été menacée à plusieurs reprises sans que nous puissions intervenir. Depuis qu’elle est partie, nous sommes au point mort.
— Vous n’avez pas essayé de lui trouver un remplaçant ?
— Si, nous avons essayé… dit-il avec une frustration non dissimulée. Et nous avons échoué. Ceci est notre dernière chance de faire survivre ce projet.
— Voilà pourquoi vous avez envoyé des émissaires à Antonia. Voilà pourquoi vous êtes venu me chercher.
— J’avais besoin de quelqu’un que je pouvais faire chanter.
Il y a des années, en rentrant chez lui, Jon a trouvé l’amour de sa vie dans le canapé en compagnie d’un autre. Doucement, il a reculé en tirant la porte – Jon n’a jamais été du genre à déranger. Avant que le battant ne se referme complètement, son petit ami a tourné la tête vers lui. Leurs regards se sont croisés, et il s’est remis à la tâche.
Aujourd’hui, il perçoit la même cruelle évidence – c’est comme ça, sans remords ni regrets – quand Mentor admet sans ambages qu’il n’est qu’un instrument pour lui. Cela laisse dans son cœur un curieux mélange de compassion, de surprise et de dégoût. Et peut-être aussi une pointe de jalousie.
— Comment vous pouvez dormir la nuit ?
Pause. Le visage de Mentor affiche une expression modeste, contrite. Ou en tout cas, une imitation presque parfaite, patiemment travaillée devant le miroir.
— Mon métier exige de faire certains compromis, je me console en me disant que c’est pour la bonne cause.
On y croirait presque.
— Vous dormez comme un bébé, pas vrai ?
— Toute la nuit. D’une seule traite.
Une bonne grosse pointe de jalousie. Jon a toujours admiré les salopards purs et durs : quand ils passent sous une échelle, c’est le suivant qui se la prend. Peut-être qu’il les envie parce qu’il lui est impossible de devenir comme eux. C’est parce que tu es un dégonflé. Une bonne poire, comme dit sa mère. Trop bon trop con. Ce que voudrait Jon, en réalité, c’est avoir un soupçon de méchanceté en lui, comme Mentor.
Ne lui en déplaise, il commence à apprécier cet enfoiré.
— C’est la vérité, ce que vous m’avez raconté ? Pas de bobards, cette fois ?
— Presque. Et très peu, dit Mentor avec un sourire arrogant. Sinon, je ne serais plus moi-même.
C’est alors qu’Antonia les appelle depuis la villa.
Mentor se lève et boutonne sa veste d’un geste élégant.
— Alors inspecteur ? On se met au travail ?
À son tour, Jon se lève, étire ses bras massifs et fait craquer ses jointures.
— Tout sauf rester le cul posé sur cette putain de chaise.


Quatre heures plus tôt
(À l’heure approximative où Jon et Antonia arrivent à La Finca)
Carla Ortiz est plus attentive à l’écran de son ordinateur portable qu’à la route qu’emprunte Carmelo. La pluie les a accompagnés sur tout le chemin depuis La Corogne, une pluie insistante, qui bat contre le pare-brise de l’énorme Porsche Cayenne. Carla la perçoit à peine, absorbée dans le dossier crucial sur lequel elle travaille à l’arrière.
Ce n’est qu’une fois passé le tunnel de Guadarrama, quand la pluie laisse place à un ciel nocturne sans nuage, qu’elle lève la tête de son ordinateur.
— Maggie va bien, tu crois ?
Carmelo lui adresse un regard rassurant dans le rétroviseur. Des yeux bleus, entourés de rides. Si loin qu’elle s’en souvienne, Carla a toujours vu ce regard – amusé, espiègle, chaleureux – dans le rétroviseur. Il est auprès de sa famille depuis toujours. Il fait partie de la famille.
— Comme un coq en pâte, madame. Le van est neuf, tout confort.
Carla aimerait en être certaine. Certes, le van – la remorque pour les chevaux attelée au 4 × 4 – est ce qui se fait de mieux, et le voyage vers Madrid n’est pas bien long. Mais Carla s’est toujours inquiétée de la sécurité de ses compagnons à quatre pattes. Enfant, au club équestre, elle a vu trois hommes s’acharner à faire monter un poulain récalcitrant dans un van. Ils le poussaient, tiraient sur sa bride. L’animal, nerveux, refusait de bouger. Quand ses sabots ont foulé l’intérieur de la remorque, leur écho a mué sa peur en panique. Il s’est dressé sur ses pattes arrière, essayant de s’échapper. Dans son élan, sa nuque a heurté le bord du van et il est tombé au sol, raide mort. Carla n’oubliera jamais le bruit qu’a produit son corps en s’effondrant, renversant la remorque et entraînant deux des hommes dans sa chute.
Maggie est loin d’être un poulain craintif. C’est une jument Holsteiner de onze ans, élevée et dressée par les meilleurs entraîneurs du monde. C’est aussi un animal de grande valeur. Son père l’a acquise dans une vente aux enchères pour 4,3 millions d’euros. Mais, pour Carla, le prix – n’importe quel prix, de n’importe quel bien – ne signifie rien. Maggie est auprès de sa famille depuis six ans. Elle fait partie de la famille.
— Arrêtons-nous un instant.
Carmelo sort à la première aire de repos, où ils restent assez longtemps pour que Carla descende, se dégourdisse les jambes, tire quelques bouffées d’une cigarette et vérifie que Maggie va bien. La jument passe le museau par l’ouverture et Carla le caresse lentement, deux fois, parcourant du doigt la belle tache blanche sur la robe alezane.
Et dire que certains prétendaient que ça déparait l’ensemble. Qu’est-ce qu’ils en savent, ces crétins ?
— Combien de temps avant d’arriver, Carmelo ? demande-t-elle en revenant à la voiture.
— Un peu moins d’une heure, dit le chauffeur après avoir consulté le GPS. Mais si vous le souhaitez, je vous dépose d’abord à la maison, puis j’emmène Maggie au club hippique.
Carla réfléchit quelques instants. Si tentante l’idée de se mettre au lit avec quarante minutes d’avance soit-elle, elle veut installer elle-même la jument dans son box. Ainsi, elle dormira bien cette nuit et sera en meilleure forme pour son concours d’après-demain. Après tout, c’est pour ça que Carla a renoncé à venir à Madrid en avion privé, pour pouvoir l’accompagner. Ça n’aurait pas de sens de confier Maggie à Carmelo pour gagner quelques minutes de sommeil.
— Non, allons-y. Ensuite tu me déposeras à la maison.
Elle tente de se concentrer sur la présentation qu’elle prépare pour l’assemblée des actionnaires de lundi prochain. Ses résultats sont satisfaisants, mais elle sait que ce ne sera pas suffisant. Elle est responsable du développement commercial de l’empire textile de son père, lequel, chaque année, exige une croissance soutenue. Bien qu’elle y soit parvenue pour le troisième exercice consécutif, son père se plaindra d’une progression insuffisante chez les femmes de dix-huit à vingt-cinq ans, ou du chiffre décevant des boutiques. Il trouve systématiquement un motif d’insatisfaction. Mais évidemment, ce n’est pas en courbant l’échine qu’on devient l’homme le plus riche du monde.
Elle ferme l’ordinateur, frustrée et épuisée, et sort son téléphone. Il est minuit passé. Trop tard pour parler à Mario, mais elle sait que Therese, la gouvernante, sera encore debout. Probablement en train de regarder The Crown sur la grande télé du salon, même si elle n’en a pas le droit et qu’elle dispose d’un écran de quarante pouces dans sa chambre. Mais Carla veille à ne pas réprimander le personnel pour ce genre de petites transgressions. Il faut leur lâcher un peu de lest. Et puis Therese est auprès de sa famille depuis la naissance de Mario. Elle fait presque partie de la famille.
Il lui reste peu de batterie, à peine dix pour cent.
Juste assez pour envoyer un WhatsApp, ensuite je le mettrai à charger.
Carla: Everything alright?
Therese Nanny: All smooth and quiet. U OK madam?
Carla: Heading home. Can I see him1?
Quelques secondes plus tard, Therese lui envoie une photo de Mario, allongé sur son lit, à plat ventre, dormant à poings fermés dans son pyjama Spiderman, totalement insouciant. Carla ressent une pointe de culpabilité de n’avoir pu rentrer à temps pour lui donner son bain et le coucher, mais elle se tranquillise aussitôt. En fin de compte, elle aussi a grandi avec des gouvernantes, sans tellement voir sa mère, et elle ne s’en porte pas plus mal.
Le travail avant tout, songe Carla, s’emmitouflant dans son foulard et fermant les yeux un instant, juste un instant, le temps de somnoler…
 
Un coup de frein brutal la réveille et fait tomber l’ordinateur de ses genoux.
— Qu’est-ce qui se passe, Carmelo ?
— L’accès au club hippique est bloqué. D’après le GPS, nous ne sommes qu’à deux cents mètres, mais il semble qu’il y ait des travaux.
Carla se penche par la vitre. L’endroit est un club d’excellence dans une zone résidentielle proche de Las Rozas, qui sera inauguré dans deux jours et ne dispose pas encore d’éclairage. Dehors, on n’aperçoit que l’obscurité et les arbres. Les phares de la Porsche éclairent un panneau indiquant DÉVIATION POUR TRAVAUX, avec ses lumières clignotantes.
— Là, il y a quelqu’un, dit Carla en désignant un point devant elle.
Une silhouette s’approche, un bâton lumineux à la main.
— C’est un vigile, j’ai l’impression.
Il leur indique un chemin de terre, à leur gauche, presque invisible au milieu des arbres.
— On va devoir faire demi-tour et contourner le club hippique, suppose Carla.
Elle laisse le soin à Carmelo de trouver le chemin pendant qu’elle entreprend de chercher l’ordinateur portable. Elle le récupère avec une grimace contrariée ; il ne manquerait plus qu’elle ait perdu sa présentation. Ce serait la fin du monde.
La pire chose qui pourrait m’arriver à cet instant.
Le coup de frein a aussi envoyé valser son téléphone. Impossible de le retrouver. Elle tâtonne de la main droite, tandis que la gauche s’appuie contre le siège.
Putain, où tu te caches ?
L’inconfort de sa position, pratiquement perpendiculaire au dossier, lui fait mal au cou.
— On arrive ? demande-t-elle à Carmelo.
Ses doigts effleurent la forme familière de l’iPhone. Il a glissé sous le siège avant. L’appareil vibre, signalant l’arrivée d’un message WhatsApp.
Je l’ai presque, pense-t-elle en allongeant le bras. Encore un peu.
— J’y crois pas, dit Carmelo en frappant le volant. Encore une déviation ?
Carla abandonne ses velléités de contorsionniste et se redresse. Elle récupérera le téléphone quand ils seront arrivés et qu’elle pourra allumer la lumière du plafonnier sans risquer d’éblouir Carmelo.
— Mais par où ils veulent qu’on passe, maintenant ? Le club hippique est juste là, dit-elle en désignant les hauts murs, à moins de cent mètres sur leur gauche.
Une autre silhouette s’approche, portant casque et gilet réfléchissant, bâton lumineux dans sa main gantée, et fait signe à Carmelo de baisser sa vitre. Le chauffeur obéit.
— Bonsoir, dit l’homme au bâton.
— Rendez-moi service, pourriez-vous m’indiquer par où je peux accéder au club hippique ? Il commence à se faire tard et la jument doit se reposer, dit Carmelo.
Quand il est fatigué ou stressé, son accent galicien s’accentue, songe Carla, ravie de son jeu de mots : son accent s’accentue. Bon Dieu, il est si tard et je suis si fatiguée. Elle s’imagine dans son lit, enveloppée dans ses couvertures. Demain, une journée particulièrement éprouvante l’attend.
— C’est très simple, descendez, je vais vous montrer.
Carmelo ouvre la portière de la Porsche et pose le pied sur le chemin de terre. L’homme élève son bâton lumineux et désigne un point dans le noir, en même temps qu’il se penche vers le chauffeur, comme s’il voulait lui indiquer plus précisément comment accéder au bâtiment.
— Regardez, c’est par là.
— Où ça ?
Dans la remorque, Maggie s’agite. Elle hennit et piaffe nerveusement.
Les chevaux savent.
Carla aperçoit quelque chose qui brille dans la main droite de l’homme, un instant avant que Carmelo ne le voie lui aussi et pivote, surpris. Trop tard. Le couteau plonge dans la gorge du chauffeur avec un mouvement descendant et un claquement humide, traversant la couche de graisse et sectionnant la jugulaire. Du bras gauche, l’inconnu maintient contre lui Carmelo, qui tente d’atteindre ce qui se trouve dans son cou, ce corps étranger fiché en lui. Quatorze centimètres d’acier aiguisé qui abandonnent maintenant sa chair, suivis d’un jet de sang désoxygéné qui, au lieu d’arriver au cœur de Carmelo, éclabousse la portière ouverte de la Porsche, s’infiltre dans la boîte à gants et imbibe la terre.
Carmelo tombe à genoux, essayant désespérément d’arrêter l’hémorragie, de retenir la vie qui s’échappe de son corps, qui lui glisse entre les doigts. Il émet un gargouillis qui se transforme peu à peu en une plainte étouffée.
Carla n’a pas ouvert la bouche. Elle veut crier, mais sa gorge est nouée par la peur et la surprise, par l’effroyable dissonance entre ce corps à l’agonie qui tombe au sol et l’homme affable, courtois et gentil
il fait partie de la famille
qu’elle connaît et apprécie, et elle se remémore le poulain de son enfance en même temps qu’elle se dit que Carmelo ne verra plus ses petits-enfants, dont l’un a le même âge que Mario et a joué avec lui, une fois, dans la propriété, et
Mario. Oh, mon Dieu ! Mon fils !
Carla se rend compte alors qu’elle est la suivante, que l’homme au couteau – il n’est plus l’homme au bâton, maintenant, mais l’homme au couteau – s’est retourné et commence à faire le tour de la Porsche, traversant la lumière des phares, et que si elle veut revoir Mario, elle doit faire quelque chose tout de suite, immédiatement, mais ses doigts, paralysés par la peur et glissants de sueur, s’acharnent en vain sur la poignée, et soudain elle y parvient, avec un claquement métallique la portière s’ouvre, et l’homme au couteau est juste là.
Alors Carla pousse la portière de la voiture et se jette à l’extérieur.

1. Carla : Tout se passe bien ? Therese Nanny : Comme sur des roulettes. Et pour vous, madame ? Carla : Je rentre bientôt. Est-ce que je peux le voir ? (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une photo
— Il n’est pas mort ici.
C’est la première chose que déclare Antonia quand les deux hommes regagnent le salon.
Le jeune garçon n’est plus sur le sofa. L’analyse d’Antonia achevée, la légiste a placé le corps dans un sac noir à fermeture Éclair, qui repose sur le sol.
— Continue, demande Mentor.
— Il s’agit d’une scène secondaire. Ce garçon n’est pas mort ici, cela aurait forcément laissé des traces. Le tueur s’est contenté d’abandonner le cadavre à cet endroit et d’organiser son petit spectacle. À l’intention de qui, je ne sais pas.
Jon la regarde, surpris. Quelque chose en elle a changé. En arrivant, elle était un petit lapin effrayé pris dans les phares d’une voiture. Elle inspirait une certaine tendresse, tout en ayant l’air de n’être pas tout à fait là. Maintenant, elle est paisible, sereine. Elle est présente. Même sa posture a changé ; les épaules un peu plus droites, le menton relevé.
Différente.
— Nous non plus. Tu veux que je te résume ce qu’on sait ?
Antonia hoche la tête et s’appuie contre le mur, mains dans les poches, dans l’expectative.
— Il y a six jours, j’ai reçu un appel d’en haut, dit Mentor, le doigt pointé vers le ciel. Ils me demandaient si tu étais prête à reprendre du service. J’ai dit que je n’en savais rien, mais que je pourrais essayer. Alors ils m’ont expliqué que ta participation ne serait pas forcément nécessaire, mais qu’il s’était passé quelque chose de grave.
— Le gamin avait disparu, hasarde Jon.
— Correct. Il était en classe, il a demandé à aller aux toilettes et n’est pas revenu. C’est tout ce que nous savons. L’établissement ne dispose pas de caméras de sécurité et les professeurs ont pensé qu’il avait décidé de sécher le cours de maths. Apparemment, ça lui arrive régulièrement, le professeur s’est donc fendu d’un e-mail aux parents. Le père a répondu presque aussitôt en disant que son fils ne se sentait pas bien et qu’il n’irait pas en cours le lendemain.
— Les parents savaient, affirme Antonia. Celui qui a fait ça les avait avertis qu’il tenait leur fils.
Jon se passe la main dans les cheveux.
— J’imagine qu’il leur a aussi dit de ne pas signaler l’enlèvement à la police.
— Les parents ont des contacts. Ces gens-là savent à qui s’adresser. Dès que l’assassin a raccroché, ils ont commencé à déplacer leurs pions dans les hautes sphères. J’ai reçu l’appel une heure à peine après la disparition du jeune garçon.
— Et ensuite ? dit Jon, qui ressent un besoin urgent de boire une bière – ou dix.
— Ensuite, on a reçu l’ordre de ne rien faire. De nous préparer à intervenir en cas de besoin. C’est tout.
Cinq jours de perdus. Cinq jours pendant lesquels l’assassin a eu le champ libre pour agir à sa guise et faire ce qu’il voulait du pauvre garçon.
— Hier, à 7 heures du matin, le personnel de la villa a découvert le cadavre d’Álvaro Trueba, intervient la Dr Aguado. Alors, ils nous ont demandé d’intervenir.
— En ayant bon espoir que tu te joindrais à la fête, ajoute Mentor.
Antonia se redresse et s’approche d’eux.
— Qu’est-ce qui va se passer, pour le gosse ?
— Ils diront que c’est une méningite. Foudroyante. L’un de nos médecins le certifiera.
Antonia le regarde sans ciller.
— Ce n’est pas comme ça qu’on a travaillé jusque-là, Mentor. Avant, on contournait parfois les règles, on restait en retrait. Mais ça… ce n’est pas bien.
— Peut-être, Antonia, dit Mentor en haussant les épaules. Mais tu es partie. Tu nous as laissés en plan.
— Ne t’avise pas de m’envoyer ce genre de remarque à la figure, dit-elle, l’index tendu vers lui.
Mentor tire du dossier la photo où l’on voit le jeune garçon et sa sœur à la plage, et la montre à Antonia.
— Et toi, ne t’avise pas de me dire qu’on rendra mieux justice à ce gosse en livrant son nom en pâture aux journaux du matin et son corps aux charognards de Twitter. Sa sœur grandira avec le souvenir de ce qui est arrivé. Peut-être qu’une autre gamine pourrait oublier. Cette petite, dit Mentor en tapotant la photo de l’index, est la fille de la présidente de la plus grande banque d’Europe. On ne la laissera jamais oublier. Chaque reportage où elle apparaîtra, chaque photo d’elle portera la mention « marquée par la tragédie ». C’est ce que tu voudrais pour ton fils ?
Mentor se tait et regarde Antonia avec un masque d’intégrité parfaitement composé.
Jon, quant à lui, se retient d’applaudir.
L’enfoiré la manipule avec un mensonge tellement plausible qu’il est presque impossible à repérer. Maintenant je comprends mieux son histoire de merdisme. Ce mec serait prêt à tuer père et mère si ça lui assurait la victoire.
— Une petite seconde, tu as un fils ? demande Jon, quand le sens de la dernière phrase qu’il a entendue atteint son cerveau.
Antonia ne répond pas, son regard s’est planté dans celui de Mentor.
— Dis-moi que celui qui a fait ça ne va pas recommencer à tuer, dit ce dernier d’une voix suave.
Antonia inspire profondément. Elle prend son temps pour répondre.
— Planification exhaustive de l’enlèvement, articule-t-elle avec lenteur. Crime obscène, particulièrement sanglant. La personne qui a fait ça est extrêmement intelligente et va tuer à nouveau. Ceci n’est que le début.
— Nous avons affaire à un tueur en série ? demande la Dr Aguado.
— Non, répond Antonia. C’est autre chose. Un type d’animal différent. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


Trois heures plus tôt
Carla ouvre la portière de la Porsche. L’homme se précipite vers elle, trop tard. La portière se referme dans son dos comme une gueule affamée, mais Carla est déjà hors du véhicule, elle tombe sur ses mains. Ses pieds n’adhèrent pas suffisamment au sol, ses chaussures plates patinent sur le terrain irrégulier.
Ne tombe pas, ne tombe pas maintenant. Si tu tombes, il t’attrapera.
Carla chancelle, les muscles ankylosés après tant d’heures assise dans la voiture, mais elle parvient à retrouver assez de stabilité pour s’enfuir en courant. Un pas, puis deux, c’est tout ce qu’elle doit faire, courir, s’éloigner d’ici. Une main plane au-dessus d’elle.
On entend un crac.
Le corps de Carla s’immobilise net, sa respiration se bloque dans sa gorge.
Les doigts de l’homme ont réussi à agripper son foulard – ce qu’elle a entendu n’est que le claquement du tissu, et non son cou qui se rompt, comme elle l’a craint –, et la tirent vers lui.
Carla pivote sur elle-même, entraînée par son élan. Le hasard veut qu’elle tourne de gauche à droite, comme les aiguilles d’une montre. Son corps se libère et le foulard reste dans la main de l’homme au couteau, qui le jette au sol et se lance à sa poursuite.
— Viens ici, grogne-t-il derrière elle.
Carla fait le tour du van de Maggie, qui hennit à son approche, et se précipite dans le sens inverse, mettant la remorque entre elle et son poursuivant. De l’autre côté, il n’y a que la route, nul endroit où aller, et d’ailleurs elle n’ira pas bien loin avec ces chaussures plates, de simples sandales. Pour autant, les ôter n’est pas une option. Le chemin, couvert de sable et de pierres, sent la poussière. Pieds nus, elle ne tiendrait pas trois secondes et son poursuivant – avec ses bonnes semelles, ses jambes longues et puissantes – la rattraperait aussitôt.
Il y a de la lumière au club hippique. Va par là, idiote, entend-elle dans sa tête. La voix qui lui parle est celle de sa mère, mais ce n’est pas possible, puisque sa mère est morte il y a onze mois.
Carla court, son corps dépasse la voiture. Elle voit alors le bâton lumineux, juste devant, sur le chemin de terre qui mène au club hippique, et ne comprend pas comment l’homme a pu se déplacer aussi vite. Elle plonge de nouveau et franchit le bas-côté, s’enfonce parmi des arbres, sent les branches d’un arbuste lui lacérer les mollets et regrette – ce ne sera pas la dernière fois – d’avoir choisi une robe plutôt qu’un jean.
Trop tard. Le tissu se prend dans une branche, et Carla tombe vers l’avant en tentant de se raccrocher à ce qu’elle peut. Sa chute est interrompue par un tronc d’arbre, qu’elle se prend en pleine face. On entend un craquement. Elle ne peut retenir un gémissement.
Elle saigne du nez. Abondamment.
Il est cassé. Bon sang, ce que ça fait mal.
Elle serre les dents.
Continue.
Derrière elle, on entend les pas de l’homme, lourds, implacables, qui pénètre dans le petit bois. Mais à présent, Carla a l’avantage : quelques mètres d’avance, et l’obscurité, l’obscurité bénie. Elle se réfugie derrière un arbre – un chêne vert, dont elle sent l’écorce rugueuse et épaisse dans son dos ; ses mains sont poisseuses de résine, l’odeur s’insinue dans son nez, douce et boisée – et tente de réfléchir à ce qu’elle doit faire.
Je vais appeler la police.
Ton téléphone est dans la voiture, sous le siège.
Je vais prendre une branche et l’attaquer par surprise.
Il est beaucoup plus grand que toi.
Alors je courrai jusqu’à la remorque et je grimperai sur le dos de Maggie, je l’éperonnerai et galoperai à toute vitesse.
Il te coupera la route avant. Et il te faudra quelques secondes pour déverrouiller le van et aider Maggie à descendre. De toute façon, même si tu réussis à monter à cru, du premier coup et sans glisser, même si tu arrives à garder l’équilibre, il peut toujours prendre la Porsche et te rattraper bien avant que tu rejoignes la route principale dans le noir.
La voix, qui ressemble toujours à celle de sa mère, ne lui laisse pas le choix.
Tu dois aller demander de l’aide au club hippique.
— Viens ici, répète l’homme. Viens ici.
Il est de plus en plus proche.
Le faisceau d’une lampe torche sonde parmi les arbres, comme un tentacule, à sa recherche.
Carla s’accroupit et palpe le sol autour d’elle, à tâtons. De la terre. Des branches mortes qui lui écorchent les mains. Quelque chose de pâteux qu’elle préfère ne pas identifier. Une pomme de pin, inutile. Enfin, sa main se referme autour d’une pierre, petite et rugueuse.
L’homme au couteau n’est plus qu’à quelques mètres d’elle. Elle peut entendre sa respiration, rauque et entrecoupée.
Carla lance la pierre dans la direction opposée, aussi loin qu’elle le peut. Mais pas suffisamment. Le son paraît cruellement proche.
C’est ta seule chance, saisis-la.
L’homme au couteau s’est retourné. Le faisceau de lumière explore avidement les alentours de la remorque. Carla décide d’ôter ses chaussures ; elle sait que ça va faire mal, très mal, mais aussi que le silence est sa seule chance de salut. Elle avance, courbée en deux, en direction du club hippique. Chaque pas est une torture, chaque foulée semble résonner dans tout le petit bois, criant : Je suis là, attrape-moi !
À la torture mentale s’ajoute une torture physique lorsque les aiguilles de pin qui tapissent le sol se plantent dans ses pieds nus, dans l’espace, doux et vulnérable, entre ses orteils. La douleur accumulée et réitérée est, paradoxalement, plus supportable qu’une seule piqûre isolée, et Carla laisse l’adrénaline prendre le contrôle d’elle-même. Dans un accès de lucidité absurde provoqué par l’intense panique, elle se remémore une célèbre citation, détournée pour l’occasion.
Une piqûre, c’est une tragédie ; mille piqûres, c’est de la statistique.
Vingt mètres plus loin, le bois débouche sur une petite côte couverte d’arbustes morts et de matériel de chantier abandonné, au bout de laquelle se dressent les murs du club hippique.
Il n’y a pas de chemin. Il n’y a pas de porte. Tu vas devoir faire le tour.
Mais je serai à découvert. Il me verra.
Près de l’angle le plus proche, on aperçoit des poutres métalliques et quelques sacs de sable. Si elle parvient à courir jusque-là, elle pourra les utiliser comme planque avant de passer le coin.
 
Il doit y avoir dans les quatre-vingts mètres, peut-être moins. À la fac, tu les aurais faits en douze secondes. Coudes à angle droit, doigts tendus, fendant l’air. Le sprint de la victoire.
Carla palpe ses pieds nus mal en point, couverts d’écorchures. Elle arrache autant d’aiguilles qu’elle le peut, mais d’autres se sont brisées et restent fichées sous sa peau. Pour celles-là, il lui faudrait une pince, un mélange d’eau chaude et de désinfectant, et un million de pansements.
Rentrer à la maison. Rentrer à la maison. Je vais rentrer à la maison ce soir. Je vais embrasser mon fils.
Elle se redresse légèrement et regarde derrière elle, sans percevoir aucun indice de la présence de l’homme au couteau. Elle l’a peut-être semé. Peut-être qu’il en a eu assez et qu’il est rentré chez lui. Peut-être que les poules ont des dents.
Elle rejoint le chemin aussi silencieusement que possible, et mesure alors, dans sa chair, à quel point le tapis d’aiguilles de pin était un paradis comparé au terrain rocailleux où elle se tord les chevilles et reçoit des éclairs de douleur dans le cerveau quand les pierres, dures et tranchantes, entrent en contact avec sa peau. Chaque pas est une souffrance à trois temps. Primo, l’anticipation de la douleur, le pied en l’air. Secundo, la douleur provoquée par ses blessures au contact du sol. Tertio, la douleur authentique, réelle, quand tout le poids de son corps repose sur sa plante et qu’elle doit serrer les dents pour ne pas se mettre à hurler.
Cinquante pas.
Vingt.
J’y suis presque.
Alors, la lumière des phares de la Porsche qu’elle distingue à sa droite commence à se mouvoir. Carla se hâte, puise dans ses dernières forces, là où il lui en reste : dans le désir inébranlable, presque physique, de retourner chez elle auprès de son fils.
La voiture se déplace et éclaire Carla à l’instant où elle atteint les sacs de sable, derrière lesquels elle s’accroupit, se recroqueville.
Il ne m’a pas vue. Il n’a pas pu me voir.
La voiture s’approche, s’arrête.
Carla entend la portière s’ouvrir.
— Viens ici, dit l’homme au couteau, qui ne doit pas être à plus de six mètres. Viens ici, ou je descends et j’égorge ton cheval.
C’est une jument. C’est une jument, et elle s’appelle Maggie.
Carla s’efforce de se faire aussi petite que possible, presse la tête contre les sacs de sable, comme si elle voulait se fondre en eux et disparaître. Mais ça n’arrivera pas.
— Viens ici, répète l’homme au couteau. Viens ici tout de suite. Sinon j’égorge ton cheval.
Carla serre les poings, et crie de peur et de frustration.
Ne fais pas ça. C’est juste une jument, dit la voix de sa mère.
Je ne peux pas le laisser lui faire du mal. Elle fait partie de la famille.
Alors elle se redresse, et l’homme au couteau se jette sur elle, avec sa respiration rauque et ses bras puissants. Carla sent le métal sur son cou, puis le monde disparaît.
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Un fourgon
— Très bien, intervient Jon. Commençons par ce que nous savons.
Installés dans le MobLab, Jon et Antonia comparent leurs notes, tandis que la Dr Aguado, maintenant vêtue d’un simple jean et d’un pull, tapote sur son MacBook, écouteurs sur les oreilles, musique à fond – une sorte de rock étranger que Jon ne parvient pas à identifier.
L’habitacle du fourgon est suffisamment vaste pour que quatre personnes puissent y travailler à leur aise. Par la portière ouverte, Jon voit Mentor donner des ordres à une équipe de trois hommes en combinaison bleu foncé, arrivés dans une autre fourgonnette noire sans fenêtres. Ils sortent des boîtes métalliques et des sacs en plastique qu’ils empilent sur le terrazzo blanc couvrant l’accès au garage de la villa. Jon n’entend pas ce que leur dit Mentor, mais il sait parfaitement quelle sera la mission des nouveaux venus : effacer toute trace de ce qui s’est passé dans la maison.
— Le gosse a disparu du lycée, avant la fin des cours. Les parents ont demandé de l’aide presque immédiatement, en toute discrétion.
— Le tueur les a contactés, affirme Antonia. Ensuite, rien jusqu’à hier matin, quand le cadavre du gamin apparaît comme par magie dans le salon de ses parents. Tu commencerais par où, si tu étais chargé de l’affaire ?
Jon a un sourire amer. Les affaires sur lesquelles il travaille se résument habituellement à des rixes entre dealers, des prostituées qui se volatilisent (au mieux pour voguer vers d’autres horizons, au pire pour moisir six pieds sous terre), des voitures volées qu’on retrouve carbonisées. Des vies de merde qui culminent dans des actes merdiques.
— Je ne m’occupe pas de ce genre d’affaire.
— Fais un effort, au moins.
L’inspecteur Gutiérrez égrène une liste rapide. Comptes et relevés bancaires des parents ; amis, famille, entourage ; ordinateur et téléphone portable de la victime ; interrogatoires de témoins potentiels. Voilà ce qu’il demanderait en premier.
— Tout ça ne nous servirait à rien, commente Antonia. Les parents ne sont pas des gens ordinaires. Il nous faudrait des mois pour éplucher leurs comptes bancaires. Il n’y a aucun témoin, au-delà du professeur qui dit que le gosse a quitté la classe pour aller aux toilettes.
— Peut-être que quelqu’un a vu quelque chose et n’a rien dit. Ou qu’il n’y a pas prêté attention. On pourrait aller vérifier au lycée.
Antonia désigne l’extérieur, où Mentor donne des ordres en gesticulant.
— Il ne te laisserait pas faire. Ici, ce n’est pas comme ça qu’on procède. Sans compter qu’en cinq minutes, on se retrouverait en photo sur le compte Instagram d’un élève. Au bout d’un quart d’heure, les journalistes débarqueraient.
Jon se frappe la cuisse, excédé.
— Ce n’est pas le culte du secret qui va nous aider à attraper l’assassin ! On ne travaille pas comme ça.
— La police ne travaille pas comme ça. Nous ne sommes pas la police. La police est lente, sûre, prévisible. C’est un éléphant qui fonce tête baissée vers son but et écrase tout sur son passage. Nous sommes autre chose.
Moi, je suis la police, pense Jon. Lent, fiable. Mais moins gros qu’un éléphant.
Puis il suit la direction du regard d’Antonia, qui fixe la portière du MobLab, et observe Mentor, toujours dehors, maintenant en pleine conversation téléphonique.
Jon, frustré, refuse de lui donner raison. Il a l’impression d’avoir été balancé dans le Nervión tout habillé, avec des poids attachés aux pieds.
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de participer à votre jeu.
— Je ne t’ai rien demandé, dit Antonia. En ce qui me concerne, tu peux t’en aller quand tu veux.
— Ce serait trop beau.
— Si tu es là, c’est parce que tu as commis une erreur.
Une souris, sur laquelle un piège vient de se refermer avec un claquement sonore, serait sans doute plus à même d’expliquer la sinistre farce que le destin semble avoir décidé de lui jouer.
— Très bien. Si nous ne sommes pas un éléphant, alors qu’est-ce qu’on est ?
— On prend ce qu’on trouve et on se débrouille avec ça.
— Et là, on peut se débrouiller avec quoi ?
Antonia repasse mentalement en revue tous les éléments de l’affaire, l’un après l’autre. Le cadavre, manipulé, mais ne portant aucune trace. Une mise en scène élaborée. Des objets de la maison utilisés par l’assassin pour arriver à ses fins.
Elle peut le voir installer le corps, avec une précision chirurgicale. Une ombre noire, qui entre et sort d’un domaine réputé impénétrable.
— Quand un être humain en tue un autre, c’est toujours un terrible chaos, dit Antonia. Il y a du sang partout. Des sièges renversés, des meubles cassés.
Et des dents, des vitres et des bouteilles brisées, pense Jon, qui a vu ce qui arrive quand l’homme devient un loup pour l’homme.
— Mais là, il n’y a rien. L’assassin a tué le gosse ailleurs, tu l’as dit toi-même. C’est pour ça qu’on n’a aucune piste.
— Il n’y a pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres. Il n’a pas non plus laissé ses papiers sur la table de la cuisine.
— Ç’aurait pourtant été une délicate attention de sa part.
— Cela dit, tu te trompes, on a quelque chose à quoi se raccrocher. On sait qu’il nous a laissé un message ; en tout cas, on a toutes les raisons de le penser. L’huile, dans les cheveux de la victime.
— Le psaume vingt-trois. Un motif religieux ?
— Aucune idée. Mais il a tout fait pour laisser ce message, et il n’a commis aucune erreur. Et ça nous en dit long sur lui. Regarde ça.
Antonia pianote sur son iPad et lui montre une photo. Pas belle à voir.
— Une ancienne affaire ? demande Jon, essayant de ne pas détourner le regard.
— L’une des premières.
L’image montre une femme morte dans une chambre. Les draps du lit sont défaits et couverts de taches sombres. Le visage de la victime est recouvert d’une taie d’oreiller.
— Un tueur en série. Séville, il y a des années. Trois victimes avant qu’on l’attrape. Celle-ci est la troisième, scène de crime identique aux précédentes. L’assassin était le propriétaire d’un relais routier à Écija.
— Le tueur aux Ciseaux. Je m’en souviens. C’est toi qui l’as arrêté ? demande Jon avec un soudain respect.
Antonia lui adresse un sourire indéchiffrable, qui semble avoir été peint par Leonard de Vinci.
— Antécédents d’abus sexuels et de violences depuis l’enfance. Pas joli, mais assez banal pour passer entre les gouttes.
— Jusqu’à ce qu’un jour, il aille un peu plus loin.
— Un type malin. Il s’est débrouillé pour effacer ses traces, c’est comme ça qu’il est passé au travers la première fois. S’il n’y a pas plus de tueurs en série dans ce pays, c’est parce qu’ils commettent presque toujours des erreurs et qu’on parvient à les arrêter avant qu’ils ne tuent une seconde fois. Celui-là était intelligent. Et malgré tout, regarde bien la scène.
— Un désastre.
— Le chaos. Une explosion de violence alors même qu’il obtient ce qu’il veut, l’objet de son désir. Les blessures du corps de la fille ne sont pas nettes, il hésite avant de planter les ciseaux. Et quand c’est fini… la culpabilité, les remords.
— C’est pour ça qu’il lui couvre le visage, dit Jon en désignant la photo.
Antonia touche le bras de la Dr Aguado, qui ôte son casque et lui lance un regard interrogatif.
— Pourriez-vous mettre les photos de la scène à l’écran, s’il vous plaît ?
La légiste acquiesce et pose la main sur la souris. L’instant d’après, les sept moniteurs de trente pouces couvrant l’un des côtés du MobLab commencent à passer en boucle les photos qu’a prises Aguado. On y voit le salon, les chambres et, bien entendu, le canapé et la victime.
— Qu’est-ce qu’elles ne montrent pas ? demande Antonia.
— Il n’y a ni culpabilité ni remords.
Antonia ne répond pas. Son regard est fixé sur les photos qui défilent ; ses pupilles sautent de l’une à l’autre. Jon attend, patiemment, mais devine que quelque chose ne va pas. Dans les yeux d’Antonia, il perçoit le même éclat tremblotant que lorsqu’elle examinait le cadavre, accroupie dans le salon.
— Tout va bien ?
Après une éternité, Antonia semble enfin avoir enregistré la question. Mais elle choisit de répondre à une autre interrogation, l’une des siennes.
— Tout est artificiel, dit-elle. Ça n’a rien à voir avec…
Elle s’arrête au beau milieu de sa phrase, très lentement.
Comme si elle n’avait plus de piles, pense Jon.
La Dr Aguado vient se placer entre eux et tend quelque chose à Antonia. Celle-ci repousse sa main.
— Non. J’ai besoin de réfléchir.
— Ça vous facilitera la tâche.
— J’ai dit non. Allez-vous-en.
— Madame Scott…
— Je vous ai dit de partir, dit Antonia, la voix dure et stridente.
Un diamant coupant du verre.
Aguado se redresse, gênée, lisse son jean, tire sur les manches de son pull.
— Je vais voir si Mentor a besoin d’aide, dit-elle comme si elle venait d’en avoir l’idée.
Jon attend que la légiste soit sortie du fourgon et alors, seulement, il se penche vers Antonia.
— Tu as dit que c’était artificiel.
Antonia le regarde. Dans ses yeux, il peut lire tout l’effort qu’elle déploie pour exprimer sa pensée.
— Ça n’a rien à voir avec ce garçon. C’est autre chose. C’est le pouvoir qui l’intéresse.
— Le pouvoir ? Quel genre de pouvoir ?
— Le tueur croit avoir pensé à tout. Mais il se trompe. Il nous a laissé deux… deux…
— Deux quoi ?
Antonia baisse la tête. Quand elle la relève, de grosses larmes coulent sur ses joues.
— Je suis désolée. Je croyais que j’y arriverais. Mais je ne peux pas.
Elle se lève et sort du fourgon.


15
Un avion
Ce n’est rien de plus qu’un point dans le ciel du matin.
Le Bombardier Global Express 7 000 a décollé de l’aéroport de La Corogne alors qu’il faisait encore nuit et a prévu d’amorcer sa descente vers Madrid juste après le lever du soleil. Le propriétaire et unique passager de l’avion verra apparaître le soleil à son hublot avant les habitants de la capitale.
— Monsieur, il reste deux minutes, l’avertit le pilote par l’intercom de l’appareil.
Ramón Ortiz ne lève pas les yeux des documents qu’un de ses assistants lui a remis sur l’escalier d’embarquement. On y trouve le relevé des ventes de la veille, un résumé des problèmes liés à l’ouverture d’une nouvelle boutique à Singapour et d’autres sujets secondaires. Il ne peut avoir la main sur tout comme il le souhaiterait, mais il a fait courir le bruit – auquel lui-même a fini par croire – qu’aucun détail, grand ou petit, n’échappe à son contrôle. Il aime appeler l’une des boutiques ou se présenter à l’improviste, demander à voir le directeur et discuter avec lui de manière informelle. Il sait qu’ensuite, l’autre ne manquera pas de rapporter l’anecdote à tous ceux qu’il croisera. Ainsi se créent les légendes, à partir de petits riens.
À quatre-vingt-trois ans, Ortiz a fait du chemin depuis l’époque où il était un gamin forcé de parcourir cinq kilomètres à pied sur une route enneigée pour rentrer chez lui, ses chaussures à la main pour ne pas les abîmer. Parce que c’était sa seule paire. Entre leur cuir grossier et la peau de poulain qui recouvre à présent les sièges de son avion privé, aucune comparaison n’est possible.
Ortiz passe sa main sur l’accoudoir, avec une satisfaction non dénuée d’un certain malaise. Le cuir est exceptionnel, bien sûr. Cependant, même après toutes ces années, une telle débauche de luxe lui paraît incongrue. Comme si toutes ces choses ne lui appartenaient pas. C’est Carla, sa fille, qui a insisté pour qu’il fasse personnaliser les sièges avec ce cuir-là, assorti à celui du canapé Chesterfield de sa villa, qui l’accompagne depuis l’ouverture de sa première boutique, il y a quatre décennies.
Ramón a froncé les sourcils devant la dépense, qui ferait grimper la facture de l’avion – trente-cinq millions d’euros – à cent mille de plus. Mais avec Carla, il n’y a pas moyen de négocier. Toute discussion se clôt par un seul argument : « De toute façon tu seras l’homme le plus riche du cimetière. »
Évidemment, c’est la vérité. Quel que soit le lieu où il sera enterré.
— Une minute, monsieur, dit le pilote, qui a pour instruction de toujours prévenir son patron de l’instant où le soleil va faire son apparition.
Absorbé dans son travail, Ramón ne veut pas rater ça. Il sait que le pilote triche un peu, car l’avion remonte légèrement pour que la prédiction s’accomplisse avec précision. L’un des privilèges de l’homme le plus riche du monde est de pouvoir choisir l’heure à laquelle le soleil se lève.
Il ôte ses lunettes de lecture, qui retombent sur sa poitrine, retenues par la chaînette autour de son cou, et se cale dans son siège pour admirer le spectacle. Mais une vibration sur la table en acajou massif détourne son attention. C’est son téléphone portable personnel, qui dispose d’une couverture wifi grâce à la connexion satellitaire du Bombardier. Cinquante mille euros de frais supplémentaires, plus cinquante euros la minute de connexion. D’autres dépenses pour lesquelles il n’a pas eu son mot à dire.
— Pas question que tu rates un appel important quand tu seras en vol, a dit Carla.
Étant donné que très peu de gens connaissent ce numéro, Ramón sait que s’il sonne, c’est forcément important. À contrecœur, il détourne donc le regard du hublot.
C’est un appel FaceTime audio. La photo de Carla le salue depuis l’écran. Bizarre, elle n’est pas matinale, et encore moins du genre à appeler à une heure pareille.
Il décroche.
— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ?
La voix qui lui répond n’est pas celle de Carla.
— Bonjour, monsieur Ortiz.
— Qui êtes-vous ? Comment avez-vous eu ce numéro ?
Une voix grave, sèche, lui explique sans omettre un détail comment il l’a obtenu et pourquoi il appelle depuis le FaceTime de sa fille.
— Écoutez-moi bien, si vous osez lui faire du mal…
— Je lui ai déjà fait du mal, monsieur Ortiz. Et je lui en ferai encore. Vous ne pourrez pas m’en empêcher. Maintenant, taisez-vous.
Ramón Ortiz écoute. Quand le soleil apparaît dans tout son éclat, il ne le voit pas, car en lui, l’obscurité grandit. Et quand l’homme qui tient sa fille interrompt la communication, pour la première fois de sa vie, Ramón Ortiz reste là, sans savoir que faire.
— Cinq jours.
Ce sont ses derniers mots.
Cinq jours.
Pendant de longues minutes, Ramón Ortiz réfléchit intensément. Bouleversé, il n’est même pas conscient qu’ils ont atterri et que le pilote lui indique qu’il peut maintenant descendre de l’avion.
Ramón prend alors une décision. Dans son répertoire, il cherche un numéro. Un numéro auquel, comme le sien, très peu de gens ont accès.
Un numéro qu’il pensait ne jamais devoir utiliser.
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Un lit d’hôpital
Grand-maman Scott est déçue.
Antonia s’en fiche.
— Je suis déçue, ma petite fille, dit la vieille femme.
— Je m’en fiche, répond Antonia sans cesser de manier la lime à ongles.
Elle se trouve dans la chambre 134 de l’hôpital de la Moncloa. L’iPad est posé sur la table, et Antonia tente de se faire les ongles comme elle peut. En matière d’éclairage, la chambre 134 n’offre qu’une alternative : pénombre d’avant l’invention de l’électricité ou pupilles brûlées. Heureusement, Antonia a pris les choses en main. Elle a apporté sa propre lampe de chevet. En fait, elle a apporté bien d’autres choses. À commencer par la quasi-totalité de sa garde-robe. Une commode, un fer à repasser, une cafetière Nespresso et une quantité indéterminée de produits de beauté et d’hygiène, qui occupent presque toute la surface du sol de la salle de bains. Y pénétrer revient à jouer au Démineur, version crèmes anticellulite et masques capillaires en guise de pièges.
En même temps, ce n’est pas comme si Marcos allait utiliser les lieux dans un futur proche.
— Tu as besoin de prendre l’air.
— On avait dit une soirée.
— Je ne note pas tout ce qu’on se dit, ment la vieille femme. Mais tu sais que rester repliée sur toi-même ne te réussit pas.
L’avantage d’avoir une discussion vidéo tout en se faisant les ongles est que l’on peut dissimuler ses yeux sans que l’autre y puisse rien.
— Je vais bien.
Son mantra depuis qu’elle est enfant. Il est assez ironique qu’une personne comme elle, qui a toujours perçu son environnement dans ses moindres détails (la froideur de son père, la maladie que sa mère lui a cachée jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que ses yeux pour pleurer, le malaise de tous ceux qui croisaient cette fillette étrange et menue), ait toujours fait si peu d’efforts pour communiquer avec les autres.
D’un autre côté, c’est avec sa grand-mère qu’elle discute. Or bien peu de choses échappent à la sagacité de Mme Scott. Elle est si perspicace qu’elle est capable de déduire que le fait que sa petite-fille ait pratiquement emménagé dans la chambre d’hôpital de son mari comateux ; qu’elle n’ait aucun moyen de gagner sa vie ; qu’elle n’ait presque aucun interlocuteur hormis elle-même, est le contraire d’« aller bien ». Ça, elle l’a compris toute seule, sans l’aide de personne.
La sagesse des vieillards.
— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle, ma petite.
— J’ai les ongles dans un état épouvantable, dit Antonia, qui manie toujours la lime et est à deux doigts d’attaquer l’os.
L’espace d’un éphémère instant béni, Antonia pense que sa grand-mère va laisser tomber. Erreur. Elle marquait juste une pause pour siroter son Darjeeling (avec trois sucres) et avaler un biscuit. Georgina est diabétique, mais vit suivant ses propres règles.
— Ça a assez duré. J’ai suffisamment supporté tes excuses, ton autoapitoiement, tes larmes. Maintenant, ça suffit. Tu as un emploi où tu es la meilleure, et qui te permet de changer les choses. Un emploi dans lequel tu ne t’ennuies pas.
Si seulement c’était aussi simple.
Sa grand-mère a tout de même raison sur un point. Ce qu’Antonia fait – faisait –, jamais elle ne l’aurait cru possible. Pour elle, les défis, comme elle l’a découvert à l’adolescence, se soldaient par des échecs. Toutes les disciplines, quelles qu’elles soient, finissaient par la lasser au bout de quelques semaines. À la différence des autres surdoués, qui optaient presque toujours pour la physique ou les mathématiques, où le raisonnement pur leur procurait une satisfaction intellectuelle, Antonia n’aimait pas les chiffres. Non qu’ils ne lui réussissent pas. Elle pouvait calculer une racine carrée à neuf chiffres en quelques secondes, sans papier ni crayon. Mais sans plaisir.
Bien des jeunes gens, à cet âge difficile où le corps change et le monde devient immensément vaste, croient qu’ils ne pourront jamais être aimés. Antonia appartenait à cette catégorie, évidemment. De plus, elle était persuadée qu’elle ne trouverait jamais rien qui l’intéresserait réellement, qui l’obligerait à mettre tout son esprit et ses sens au service d’une tâche.
La première certitude a été invalidée quand elle a rencontré Marcos.
La seconde, quand elle a rencontré Mentor.
Tous deux lui ont fait connaître l’affection, chacun à sa façon. Le premier lui a offert l’amour, le second, quelque chose à aimer. Bien sûr, là où il y a de l’attachement, il y a aussi d’immenses, d’innombrables souffrances.
Les vôtres, et celles des autres.
— Mamie, dit Antonia, reposant finalement lime et dissolvant. J’ai essayé, je te promets. Mais c’est dur. Ça te brûle les entrailles.
— Avant, tu y arrivais.
— Avant, c’était avant. Et maintenant, c’est maintenant.
— Ce qui est arrivé à Marcos…
— Ce n’est pas arrivé juste comme ça, mamie.
— C’est arrivé, dit Georgina Scott en agitant un doigt accusateur face à l’écran.
Manifestement, elle ne sait pas où se trouve la caméra, si bien que l’index impitoyable finit par pointer dans une autre direction et perd un peu de son effet.
— Ce n’est pas toi qui as fait feu.
— Mais ça reste moi la responsable.
— Non, c’est faux. Je peux comprendre que ça t’ait bouleversée. Mais tu dois aller de l’avant. Tu ne veux pas retourner là-bas ? Très bien. Alors cherche un autre emploi.
Antonia ne se voit pas servir des cafés dans un bar, ni ressortir son vieux diplôme de lettres – décroché dans le seul but de ne plus avoir son père sur le dos – pour devenir prof de lycée.
Ce qui nous laisse face à un magnifique dilemme.
Alternative, conflit, hésitation, choix cornélien, cul-de-sac. L’avantage d’avoir un diplôme de lettres, c’est de connaître un tas de synonymes pour désigner une situation de merde.
— Mamie… commence Antonia.
Puis elle se tait, car en réalité, elle n’a pas grand-chose à dire. Parce que aussi vaine que l’existence lui paraisse, elle doit vivre. Si seulement elle savait comment.
— Ça a assez duré, Antonia. Arrête de te cacher, assène-t-elle avant de couper la communication.
Son visage disparaît de l’écran de l’iPad, n’y laissant que celui d’Antonia, confus et désorienté. La dernière chose qu’elle veut voir à cet instant.
Elle éteint la tablette. Ces trois dernières années, ses relations avec son visage n’ont pas été très bonnes. Quand c’est possible, elle ne se regarde pas dans le miroir après la tombée de la nuit.
Ça a assez duré.
Antonia contemple l’homme allongé dans le lit. Ses traits, autrefois en lame de couteau, si tranchants qu’on pouvait s’y couper, sont maintenant un masque de cire, pâle et sans vie. Ses cheveux noirs, épais et longs en d’autres temps, sont aujourd’hui raides et si fins qu’un souffle d’air pourrait les disperser. Ses lèvres, ses lèvres qu’il lui suffisait d’effleurer pour se sentir kilig (en tagalog, l’inexplicable état d’excitation qui vous donne des papillons dans le ventre) sont sèches et gercées. Ses muscles, fermes et dessinés, ne sont plus qu’un lointain témoignage, un souvenir douloureux de ce qu’il fut et qu’il n’est plus.
Antonia lui prend la main et y trouve un réconfort.
Ses mains n’ont pas changé. Elles ne manient plus le ciseau, n’écartent plus de son visage sa frange indisciplinée, ne viennent plus se poser sur ses seins, ne replacent plus le drap sur son corps, la nuit, lorsqu’elle se découvre, mais elles sont toujours ses mains. Des doigts noueux, des paumes carrées. Des mains d’homme, de sculpteur.
De lui, du Marcos qu’elle aime et qui lui manque tant, ne restent que ces mains et un cœur solide. Un cœur qui continue de battre soixante-seize fois par minute. Parfois, elle fixe l’électrocardiogramme et son pénible bip, bip, bip, jusqu’à ce que l’épuisement prenne le dessus et qu’elle s’endorme sur le divan qui lui a servi de lit ces mille cent seize dernières nuits. Puis, pendant la journée, elle regagne son appartement, qu’elle a totalement vidé de ce qui lui rappelle son mari, pour être seule et accomplir son rituel. Le rituel qui la maintient saine d’esprit. Les trois minutes par jour, les seules pendant lesquelles elle se permet d’envisager de tout abandonner, la souffrance et la culpabilité, la prison dorée de son esprit surdoué.
Antonia Scott ne s’autorise à penser au suicide que trois minutes par jour. Après la nuit blanche de la veille, elle n’a ni la force ni l’envie de rentrer chez elle, puis de revenir dormir auprès de Marcos. Elle se résout donc à obtenir son maigre quota de paix sur place.
Elle ôte ses chaussures.
S’assied par terre, en position du lotus.
Ferme les yeux.
Vide ses poumons.
Quelqu’un frappe à la porte.
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Un sandwich mixte
— Tu as une sale tête.
L’inspecteur Gutiérrez se tient sur le seuil de la chambre, un sourire aux lèvres et un gobelet de café à la main. Son élégant costume italien en laine de printemps est si froissé qu’il donne l’impression d’être encore à moitié sur le dos du mouton. Il a les cheveux en bataille et l’aspect général de quelqu’un qui a dormi dans sa voiture, ce qui est d’ailleurs bien le cas.
— Comment tu m’as retrouvée ? dit Antonia.
— Je ne suis peut-être pas l’homme le plus intelligent du monde, mais je reste un flic.
— Je veux juste être seule.
— Et moi, je veux juste te parler.
— Tu ne peux pas rester.
— Je ne comptais pas le faire. Je déteste les hôpitaux.
— Personne n’aime les hôpitaux.
Antonia lui ferme la porte au nez.
Jon est tenté de frapper à nouveau, mais il a assez de bon sens pour aller patienter sur un banc, près de la fontaine à eau. Il tue le temps en lisant un panneau rappelant – en Comic Sans – que les infections nosocomiales sont la troisième cause de décès en Espagne et invitant à utiliser le distributeur de gel hydroalcoolique mis à disposition. Jon presse la pompe du flacon qui, comme si ça ne suffisait pas, est vide.
Au bout de quelques minutes, Antonia fait son apparition. Elle a remis ses chaussures et porte son sac en bandoulière.
— On va à la cafétéria.
Jon descend derrière elle en silence. Les flics ont leurs petits trucs. L’un des plus utiles est de laisser les autres parler quand votre temps de sommeil moyen n’a pas dépassé trois heures quinze par nuit depuis quatre jours.
Antonia s’installe au comptoir. Le serveur l’accueille du sourire absent qu’il réserve aux habitués et, sans un mot, pose devant elle une canette de Coca light et un verre dans lequel nage un glaçon anémique.
— Et pour vous ? demande-t-il à Jon.
— La même chose, mais avec un verre propre, merci.
Le serveur lui lance un regard assassin et choisit avec soin le verre le moins net du lave-vaisselle.
— Tu nous mets deux mixtes avec supplément œuf, Fidel.
— Tu prends tes repas ici ? demande Jon.
— Le dîner, toujours. Le déjeuner, à la maison.
L’inspecteur se remémore les Tupperware vides de l’entrée avec une grimace de dégoût. Quand son sandwich arrive, Jon constate que même à l’hôpital, on respecte la tradition : le grill n’a pas dû être nettoyé depuis son installation.
— Un peu de légumes ne te feraient pas de mal.
Pour toute réponse, Antonia détaille d’un œil sarcastique les cent et quelques kilos de flic qui font grincer le tabouret, ce qui lui prend un certain temps.
— Je ne suis pas gros, je suis fort. Cela dit, je vais te faire un aveu, dit-il en baissant la voix comme s’il s’apprêtait à lui confier un grand secret. J’adore manger.
— Moi, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je souffre d’anosmie.
Jon lève un sourcil, attendant qu’elle développe.
— Ça veut dire que je n’ai pas d’odorat. Je ne sens rien.
— Rien du tout ? Comme quand tu as le nez bouché ?
— C’est de naissance. Je peux juste percevoir les saveurs très prononcées, comme le sucré et le salé. À peu près tout le reste a un goût de carton.
— Et si tu coupes des oignons ? Tu ne pleures pas ?
— Je pleure comme tout le monde. Ça n’a rien à voir avec l’odorat, ce sont les molécules soufrées libérées par l’oignon qui réagissent avec l’humidité des yeux et produisent des dérivés acides.
— Quelle saloperie ! dit l’inspecteur.
Il est sincère. Spontanément, parce qu’il a bon cœur et que l’émotion l’empêche de réfléchir, il pose sa grosse main sur l’avant-bras d’Antonia et le serre doucement.
Jon n’est pas très fan des vidéos de chats, hormis une catégorie, qui l’amuse beaucoup : celle où les propriétaires placent un concombre derrière l’animal, qui, quand il se retourne, fait un bond d’un mètre, le corps en tension, prenant instinctivement le fruit pour un serpent.
C’est à peu près la réaction qu’a Antonia quand la main de Jon se pose sur son bras. Son tabouret se renverse dans un grand fracas, qui attire l’attention de la demi-douzaine de personnes présentes dans la cafétéria.
— Je suis désolé… commence Jon.
Il se baisse pour ramasser le tabouret et sa tête heurte celle d’Antonia.
Crétin, crétin, crétin. On t’avait pourtant dit de ne jamais la toucher.
— Ne me touche jamais, dit Antonia en se tenant le front. Bon sang, j’ai l’impression de m’être pris un mur.
— Chacun utilise sa tête à sa façon. La mienne, elle sert à défoncer les portes.
— Je ne te le fais pas dire.
Fidel fait son apparition avec des glaçons enveloppés dans un torchon. Juste pour elle, évidemment. Jon a mal aussi, mais il aurait trop honte d’insister et préfère laisser tomber.
L’incident ne semble pas avoir coupé l’appétit d’Antonia. La poche de glace plaquée sur son front d’une main, elle termine son sandwich de l’autre, ainsi que les chips servies en garniture, et se commande un deuxième Coca.
Manœuvre dilatoire. Elle cherche à gagner du temps en attendant que je l’ouvre. Elle peut toujours courir.
Jon reste donc muet, finissant son propre sandwich à petites bouchées, comme un garçon bien élevé.
— Bon, qu’est-ce que tu veux, au juste ? finit par demander Antonia, lassée d’attendre.
— Eh bien, pour être honnête, je veux rentrer chez moi retrouver ma mère, qui me harcèle sur WhatsApp pour savoir quand je reviens l’aider à déplacer sa commode. Chaque fois que je vois qu’elle est en train d’écrire un message, je sais qu’une demi-heure plus tard, ça va être ma fête.
— Elle a une maladie ? Un problème ?
— Attachement pathologique, c’est tout. Elle veut que je l’emmène au Bingo Arizona. Quand elle est seule, elle a trop honte de crier « bingo ».
— Étant donné que je ne vais pas continuer, tu ne vas plus lui manquer très longtemps.
Jon acquiesce avec un sourire fatigué.
— Ton copain le conspirateur m’a déjà rendu ma liberté, dit-il.
C’est la vérité. Mentor lui a dit qu’il n’était pas forcé de rester. Bien sûr, il a aussi ajouté autre chose. Un détail qui change tout.
Antonia le regarde avec méfiance.
— Alors pourquoi tu es venu ? Pour dire au revoir ?
— Non. Je suis venu pour savoir ce que tu veux, toi.
— Je te l’ai déjà dit. Rester ici avec mon mari. Et avant que tu dises quoi que ce soit, prévient-elle, lisant déjà la question dans ses yeux, sache que je déteste parler de ça.
— Je comprends. Et qu’est-ce qui va se passer avec Álvaro Trueba ?
Elle réfléchit pendant ce qui semble une éternité, puis porte le verre à ses lèvres, pour faire taire sa mauvaise conscience. Comme dans les films, sauf que là, c’est du Coca light.
— Ce n’est pas mon problème. Le gosse est mort, et on ne peut pas changer ça.
— Et le coupable se balade en liberté.
— On n’entendra peut-être plus jamais parler de lui.
Jon prend une profonde inspiration et regarde ailleurs.
— Eh bien, maintenant que tu le dis…
Il plonge la main dans la poche de sa veste et en sort la photo, qu’il pose sur le comptoir. Fausse blonde, grands yeux marron, pommettes saillantes. Plus proche de la trentaine que de la quarantaine. Une allure banale de jeune diplômée au début d’une belle carrière. Elle ne regarde pas l’objectif, et dans son sourire, on perçoit une légère timidité. Ainsi qu’une certaine chaleur humaine, encore plus discrète.
Antonia a l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Soudain, elle se rappelle. Une revue de papier glacé oubliée dans un couloir d’hôpital. Une femme, à cheval, en pantalon clair, le visage concentré.
— C’est qui je pense ?
— Carla Ortiz, confirme Jon à voix basse, après s’être assuré que le serveur est à l’autre bout du comptoir, absorbé par le match de foot que diffuse la télévision. L’héritière de l’homme le plus riche du monde.
Antonia cligne des yeux plusieurs fois, tandis qu’elle assimile l’information. Puis elle laisse échapper un soupir fatigué, censé conjurer l’inévitable, sans y parvenir.
— On l’a… On l’a trouvée… ?
— Non. Nous savons qu’elle a disparu, avec son chauffeur et sa jument préférée. Hier soir, elle a quitté La Corogne en voiture, pour se rendre à Madrid, mais elle n’est jamais arrivée.
— Elle a peut-être eu un accident.
— Son père a reçu un appel du ravisseur tôt ce matin.
Derrière les yeux d’Antonia, une impressionnante machinerie se met en branle. Jon a déjà assisté à cela. Il la laisse faire.
— Ça pourrait être notre homme.
« Notre homme », voilà ce qu’elle a dit. Bingo !
Il n’a pas besoin de lui poser la question, mais il le fait quand même.
Et Antonia Scott lui donne la seule réponse possible.
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Un désagrément
— Nous devons réfléchir à la manière d’aborder la situation, dit Mentor.
Il leur a donné rendez-vous sur la place de París, dans les jardins qui jouxtent le Tribunal suprême. De jardins, ils n’ont à vrai dire que le nom, car en dehors de trois haies mal taillées, il n’y pousse que des pierres. Mentor est assis sur un banc près d’un lampadaire. Il fait nuit noire, et les seuls autres visiteurs du parc sont un homme et son chien, qui renifle le sol.
— Réfléchir à quoi ? râle Jon. On monte, on lui parle et on se met au boulot.
— J’ai bien peur qu’on doive affronter quelques désagréments.
— Ils ont mis quelqu’un d’autre sur le coup, dit Antonia.
Ce n’est pas une question.
Mentor a un mouvement d’exaspération.
— M. Ortiz a passé un coup de fil à son contact, qui nous a appelés, nous. Mais son avocat s’est affolé et l’a encore plus affolé. Du coup, l’USE1 est là-haut, et maintenant, c’est moi qui suis à cran.
La brigade de la Police nationale spécialisée dans les enlèvements et l’extorsion, songe Jon avec une pointe d’envie. Un corps d’élite. Des durs, des pros.
— Alors quoi ? On leur laisse l’affaire et on rentre à la maison ?
— Nous allons travailler comme nous l’avons toujours fait avant que vous n’entriez dans nos vies, inspecteur Gutiérrez. Vous resterez bien tranquille dans un coin, sans déranger. Et sans trop ouvrir la bouche.
— C’est censé vouloir dire quoi ? demande Jon, sur la défensive.
— Ça veut dire qu’on ne sait rien de l’autre affaire, explique Antonia.
L’affaire du gosse assassiné à La Finca n’existe pas, tout simplement. Pour une unité censée éviter la compétition et le secret entre les différents départements de la police, on est plutôt doué pour reproduire les vieux travers.
— Il n’y a pas d’autre affaire. Uniquement celle-ci, martèle Mentor. C’est compris ?
Antonia acquiesce, imitée, de mauvaise grâce, par Jon. Si ce qu’ils soupçonnent se confirme, et que la même personne est bien derrière la disparition de Carla Ortiz et le meurtre du jeune garçon, ils devront jouer selon les règles.
— Vous ne venez pas ? demande-t-il à Mentor.
— J’ai des coups de fil à passer. Amusez-vous bien, et pas de grabuge. Ah, à propos, Scott…
Antonia le regarde.
— … je suis content que tu sois revenue.
Antonia se retourne sans répondre. Quand elle s’éloigne, Mentor confie à Jon une petite boîte en métal.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Jon en la secouant.
Ça fait un bruit de maracas.
— Gardez-la. Elles sont pour elle.
— Des gélules ? Quand est-ce que je suis censé les lui donner ?
Mentor lui adresse un clin d’œil.
— Quand elle le demandera.
 
L’appartement se trouve à deux minutes de marche, dans la rue du Général Castaños. Un penthouse de mille mètres carrés, entièrement rénové par le bureau d’architecte d’Enrique Barrera, comprenant un magnifique salon accueillant. Tout cela, Jon le vérifie avant même de monter, en quelques clics sur son portable, tandis qu’ils attendent devant l’interphone qu’on leur donne l’autorisation d’entrer. Toutes les photos sont sur le site d’un célèbre magazine people. Le reste se trouve sur le compte Instagram de Carla Ortiz.
La vie de ces gens est un spectacle permanent, pense Jon. Chaque photo qu’ils postent est une porte ouverte à tous les cinglés. Ils ne le voient donc pas ?
La dernière photo de son compte Instagram montre Carla Ortiz en compagnie de son fils, sur la terrasse de ce même appartement, derrière lequel on distingue parfaitement le bâtiment du tribunal. N’importe lequel de ses 228 000 followers doté d’un peu de jugeote et d’un accès à Google Maps mettrait moins de dix minutes à en situer l’adresse exacte.
L’enfant est de dos. Elle a au moins fait attention à ça.
Le portail s’ouvre. Jon et Antonia prennent l’ascenseur jusqu’au penthouse, passant devant un premier garde du corps qui les salue d’un bref signe de tête. Un deuxième est planté devant la porte – ouverte – de l’appartement, qui occupe tout l’étage.
Pour la sécurité, c’est un peu tard.
Cette fois, il n’y a pas de Rothko, mais c’est tout comme, pense Jon. Le sol est en béton ciré gris et les meubles, en bois lasuré de style industriel. Aux murs, des photos de paysages en noir et blanc, ainsi que quelques portraits de Carla et son fils. Sans hommes. L’entrée s’ouvre sur un immense salon, équipé d’une télévision de quatre-vingt-deux pouces. En face, une cheminée.
Un homme petit et costaud – râblé est le premier mot qui vient à l’esprit de Jon – fait nerveusement les cent pas de l’une à l’autre. Il porte son éternelle chemise blanche aux manches retroussées, si trempée de sueur aux aisselles que les taches se rejoignent presque sur sa poitrine. Quand ils entrent, il ne les salue pas et les regarde à peine, déjà indifférent à ce défilé d’inconnus.
Sur le canapé, avec ordinateurs et dictaphones en marche, se trouvent les agents de l’USE, qui s’identifient comme étant le capitaine José Luis Parra et le caporal Miguel Sanjuán. Parra – crâne rasé, bouc, poignée de main de mâle alpha – semble être le chef.
— Vous êtes les deux observateurs, dit-il. Mes supérieurs m’ont prévenu.
Le ton de sa voix est professionnel, mais son regard trahit son peu d’envie d’avoir de la compagnie.
— Nous ne vous dérangerons pas, dit Jon, adossé au mur. Continuez, je vous prie.
— M. Ortiz a fait sa déposition et est exténué, intervient un homme élégant aux cheveux blancs, qui se tient debout, bras croisés, au milieu du salon.
Il ressemble à Michael Caine, mais sans une once d’humanité. Jon n’a pas à trop réfléchir pour déduire qu’il s’agit de l’avocat.
— Monsieur Torres, je sais qu’il est tard et que vous êtes épuisés après cette terrible journée, mais croyez-moi, nous n’avons presque aucun élément auquel nous raccrocher. Si vous ne nous aidez pas à établir une liste de suspects, nous ne pourrons pas faire grand-chose.
— Ça va, dit Ortiz.
— Ramón, dit l’avocat en baissant la voix. Rappelle-toi ce que t’a dit le médecin.
Il parle juste assez fort pour que tout le monde comprenne bien que son client est un octogénaire qui se brisera si on le bouscule.
— Et moi, j’ai dit ça va. Tu as entendu ces messieurs. Les premières heures sont décisives.
— Nous avons besoin d’une liste exhaustive des personnes ayant un accès à votre fille, monsieur Ortiz, dit Parra. Et surtout, des noms des gens qui pourraient lui vouloir du mal.
— Et du côté de son ex-mari ? demande Sanjuán.
L’homme, qui porte une barbe fournie et des lunettes, mord avec insistance l’extrémité de son stylo Bic et regarde son supérieur avant d’ouvrir la bouche.
— Borja ? Non, ce n’est pas lui, répond Ortiz.
Le divorce du tennisman de second rang et de la fille du milliardaire après seulement trois ans de mariage avait fait les choux gras de la presse à scandale, même si Jon se rappelle avoir lu quelque part que les choses s’étaient terminées de façon plutôt cordiale et d’un commun accord.
— Comment pouvez-vous en être certain ?
— Parce que c’est une chiffe molle sans couilles. S’il n’a pas eu le cran de se battre pour ma fille quand ils étaient mariés, il serait bien incapable de faire une chose pareille.
— J’ai entendu dire qu’ils avaient signé un contrat de mariage.
— Oui, et plutôt lucratif. Cinq mille euros mensuels, à vie, pour partir et la boucler.
C’est ça, un commun accord ?!
— Ça lui semble peut-être un peu léger. Au bout du compte, votre fille est…
— Tout ce qu’il a à faire, c’est se rendre disponible un week-end sur deux pour voir mon petit-fils, le coupe Ortiz, qui n’a pas envie qu’on lui rappelle que sa fille va hériter de quatre-vingts milliards d’euros. Avec qui il s’entend d’ailleurs très bien. De toute façon, il avait un tournoi à Ibiza hier. Ce n’est pas lui.
Parra et Sanjuán se lancent un regard discret. Jon voit clair dans leur jeu. Ils savaient parfaitement que l’ex-mari n’avait rien à voir là-dedans, mais ont décidé de secouer un peu Ramón Ortiz pour voir s’ils peuvent en tirer quelque chose.
— Il a pu se faire aider par quelqu’un, tente Parra.
— Oh, bon Dieu, dit Ortiz en s’appuyant contre un fauteuil, le souffle court.
— Messieurs, dit Me Torres, accourant pour prendre son client par l’épaule.
Ortiz le repousse avec douceur, mais fermeté. Son visage est congestionné, mais il ne compte pas s’arrêter.
— Ce n’est pas lui ! L’homme qui m’a appelé n’était ni Borja, ni quelqu’un de son entourage.
— Ce serait peut-être bien que vous nous rapportiez la totalité de la conversation que vous avez eue avec lui, suggère Antonia, s’exprimant pour la première fois.
Tous se tournent vers elle.
— C’est déjà fait. Nous vous transmettrons un résumé de la déposition de M. Ortiz demain, dit Parra en désignant son ordinateur. Pour revenir à la liste des suspects…
— Ça permettrait d’avoir un regard neuf, intervient à nouveau Antonia.
— Madame… peu importe votre nom, proteste Parra, nous avons beaucoup de terrain à couvrir, et M. Ortiz est épuisé.
— Nous comprenons bien que rapporter encore une fois cette conversation demanderait un effort excessif à M. Ortiz, dit Jon d’un ton aussi innocent et respectueux que possible.
Parra le foudroie du regard, mais c’est trop tard.
— Pas du tout. Je suis juste fatigué, dit Ortiz. J’ai reçu l’appel à 6 h 47 ce matin.
— Par téléphone ?
— Par FaceTime audio. Carla l’utilise beaucoup, elle dit que c’est plus sûr. Je ne connais rien à tout ça.
— Que vous a-t-il dit ?
— C’était un homme avec une voix grave, qui m’a dit qu’il détenait Carla. Je lui ai demandé de ne pas lui faire de mal. Il m’a répondu qu’il lui en avait déjà fait, et que je ne pourrais pas l’empêcher de lui en faire encore.
— Il a dit autre chose ?
— Son nom. Il m’a dit qu’il s’appelait Ezequiel.

1. Unidad de Secuestros et Extorsiones : Unité des enlèvements et extorsions.

Carla
D’abord vient la douleur.
Un élancement aigu, intolérable, qui l’emplit entièrement. Qui la fait crier.
Elle hurle à pleins poumons pendant ce qui lui paraît une éternité. C’est un son déchirant, primal. La peur n’est pas encore là – elle viendra par la suite. Pour l’instant, il n’y a que l’impérieuse nécessité que cesse cette douleur.
Elle ne cesse pas.
Quand Carla parvient à se relever un peu, la douleur s’atténue. Elle était couchée face contre terre, les bras tendus, sans force. Quand elle bouge, elle sent, elle entend presque résonner en elle le son contre-nature des os de son nez cassé et de son front qui raclent le sol.
Elle ne voit rien. L’obscurité est épaisse.
La peur n’arrive toujours pas. La douleur aiguë a reflué, laissant place à son petit frère, le martèlement. Maintenant, son visage est comme la peau d’un tambour qui reçoit une percussion constante, sans pitié, irradiant cette douleur en direction de ses yeux, de la naissance de ses cheveux, de ses oreilles, de sa mâchoire, en vagues régulières.
Carla sanglote tout bas, à présent, tandis que son cerveau essaie d’assimiler d’où provient cette douleur et comment la gérer. Elle essaie de s’asseoir, mais le soudain afflux de sang vers sa tête accroît sa souffrance.
Calme-toi. Calme-toi.
Elle se rallonge, sur le dos cette fois, et a l’impression que le martèlement s’atténue. Pas beaucoup, mais il laisse un peu d’espace aux autres sensations.
Sa bouche est aride et amère. En séchant, le sang a scellé ses lèvres et les a collées à la face externe de ses dents.
Les séparer lui fait mal. Mais c’est une douleur ténue, supportable, qui lui fait oublier la première l’espace d’un instant. Comme quand le passage d’une souris dans une pièce détourne notre attention du tigre qui s’y trouve, lequel, sitôt le rongeur disparu dans une plinthe, se tourne vers nous avec un sourire vorace qui signifie « Où en étions-nous ? »
Ce n’est pas le sang, cependant, qui donne ce goût amer à la bouche de Carla. Le goût de métal est présent, au bout de sa langue enflée, cotonneuse et sèche. Le reste – le palais, l’intérieur des joues – est envahi par une saveur chimique désagréable, étrangère.
J’ai quelque chose là-dedans.
Ses bras et ses jambes semblent ne plus lui appartenir. Ils sont devenus des régions indépendantes et engourdies qui exécutent ses ordres de mauvaise grâce. Son estomac est une minuscule boule d’acide, dont quelque chose lutte pour sortir. Carla émet un rot, sec et sonore comme un coup de feu, aux mêmes effluves étranges que ceux qui emplissent sa bouche. Après l’air, les vannes ouvertes laissent échapper le contenu de son estomac, c’est-à-dire pas grand-chose. Carla vomit un mélange de salive et de bile, sans pouvoir se retenir, deux, trois fois, jusqu’à ce que les crampes s’arrêtent.
Alors la mémoire lui revient. La déviation. L’homme au couteau. La poursuite dans le bois. La piqûre dans le cou, quand elle a abdiqué.
Non.
Non.
La réalité de sa situation s’ouvre devant avec une effrayante clarté.
Alors vient la peur.


2
Une évidence
— C’est tout ?
Ortiz ne répond pas tout de suite. Une fraction de seconde, il cherche l’aide de son avocat du regard, avant de se reprendre. Son mouvement n’échappe pas à Jon, qui sait reconnaître un menteur quand il en voit un.
— Oui. Ensuite, il a raccroché.
— Il n’a formulé aucune exigence ? Il n’a pas dit qu’il rappellerait ?
— Non, dit Ortiz, catégorique.
Trop catégorique.
— Il rappellera. Ils rappellent toujours, dit Sanjuán.
— Vous avez dit que ça ne pouvait pas être quelqu’un de l’entourage de l’ex-mari de votre fille, intervient Parra, décidé à ramener la conversation sur son terrain. Qu’entendez-vous par là ?
— C’était un homme avec une voix dure. Il avait l’air… implacable. Le contraire de Borja, disons.
Touchante, cette affection pour son ex-gendre.
— Votre fille ne connaît aucun dénommé Ezequiel, n’est-ce pas ?
— Non, pas que je sache. Et moi non plus.
— Nous allons donc partir de l’hypothèse qu’il s’agit d’un pseudonyme, et non de son vrai nom.
Voilà à quoi on reconnaît des flics d’élite.
— Vous avez d’autres questions à propos de l’appel, ou on peut reprendre là où on en était ? demande Parra en se tournant vers Antonia.
Celle-ci marmonne une excuse et quelque chose à propos de se rendre aux toilettes. Personne ne lui prête attention.
— Alors reprenons. Votre fille a disparu hier entre 22 heures et ce matin. La dernière certitude que nous ayons à son sujet est que son chauffeur…
— Carmelo, dit Ortiz en se remettant à faire les cent pas dans le salon. Il fait partie de la famille.
— Que son chauffeur, Carmelo Novoa Iglesias, s’est arrêté pour faire le plein à une station-service de Villanueva de los Caballeros, à Valladolid. La carte bancaire de Carmelo présente un débit de soixante-dix-huit euros. Essence, deux bouteilles d’eau et un paquet de réglisse. Nous avons demandé à la station-service les images de la vidéosurveillance, pour vérifier si Carla se trouvait bien à bord du véhicule à ce moment.
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Depuis quand connaissez-vous Carmelo Novoa, monsieur Ortiz ? dit Parra en se penchant vers l’avant.
— J’y suis. Puisque vous ne pouvez pas mettre la main sur mon ex-gendre, vous vous rabattez sur Carmelo. Combien de fois vais-je devoir vous dire que le ravisseur est un inconnu ?
— Monsieur Ortiz… vous comprenez que nous devons d’abord chercher dans l’entourage de votre fille. Dans 88 % des affaires de disparition, le responsable appartient à l’environnement immédiat de la victime. Nous commençons donc par les proches avant d’élargir le cercle.
— Ce n’est pas une affaire de disparition. C’est un enlèvement.
— Un enlèvement sans quelconque demande des ravisseurs. Pour ce que nous en savons, ajoute Parra.
Celui-là, il flaire l’embrouille. Possible qu’il ait un brin de cervelle sous son crâne chauve, après tout.
— Nous présumons qu’ils poseront leurs exigences par la suite, intervient l’avocat, devant le silence de son client. Vous l’avez dit vous-mêmes.
— Oui. En effet, c’est ce que nous avons dit, oui. Vous confirmez donc que le chauffeur, Carmelo Novoa, est une personne de confiance ?
Il flaire l’embrouille, et il noie le poisson en attendant que le vieux commette une erreur. Il sait très bien qu’il ne lui raconte pas tout. Classique.
— Absolument.
— Nous avons demandé à un collègue de La Corogne de procéder à quelques vérifications au sujet de M. Novoa, dit Parra en désignant une conversation WhatsApp ouverte sur son portable. Il s’avère que votre chauffeur est un habitué du Casino Atlántico.
Ortiz ne répond pas.
— Vous le saviez ?
— Messieurs, mon client n’a aucune raison d’avoir connaissance de…
— Oui, je le savais, l’interrompt Ortiz. C’est sous contrôle.
— Apparemment, il s’y rend plusieurs soirs par semaine. Black jack, surtout.
— Je suis au courant.
— Et il a des dettes de plus de cent mille euros.
Surpris, l’avocat hausse les sourcils et lance un regard inquiet à Ortiz.
Celui-ci s’arrête et s’appuie contre la cheminée en se mordant l’ongle du pouce.
— Je ne souhaite pas évoquer ce sujet.
— Je comprends, monsieur Ortiz. Mais c’est important, insiste Parra.
Après une éternité à se ronger les ongles, Ortiz finit par répondre.
— Carmelo traverse une période difficile depuis la mort de sa femme. Trente et un ans de mariage. Il s’est mis à jouer.
— Il vous a demandé de l’aide ?
— Il y a quelques mois, oui. Je vous l’ai dit, il fait partie de la famille. Je suis le parrain de son petit-fils, bon sang.
— Vous lui avez donné de l’argent ?
— Bien sûr que non. Ç’aurait été une très mauvaise idée.
— Pour vous, la somme qu’il doit ne représente pas grand-chose, n’est-ce pas ?
— Le patrimoine de mon client n’a rien à voir là-dedans, capitaine Parra, intervient l’avocat.
— Sauf qu’en l’occurrence si, vous ne croyez pas ?
Ortiz prend l’un des bibelots qui ornent la cheminée – une boule en céramique, dans de délicats tons orange et chocolat, venant de l’une des boutiques de la branche « Décoration » du groupe – et le fracasse contre le sol. Le bruit de l’argile qui se brise en mille morceaux rompt la gêne qui s’est installée après l’affirmation de Parra, et la transforme en un silence glacial et palpable.
— Je suis riche, dit Ortiz, les traits défaits. J’ai de l’argent, énormément d’argent. J’aurais pu faire disparaître les problèmes de Carmelo d’un claquement de doigts, c’est vrai. Au lieu de cela, je lui ai offert mon soutien. Je l’ai aidé. Je lui ai dit qu’il continuerait à travailler avec nous jusqu’à la fin de sa vie. Comme n’importe quel membre de la famille. Carmelo fait partie de la famille.
— Votre refus de lui donner de l’argent – une somme ridicule à vos yeux – a pu lui apparaître comme une humiliation et faire naître de la rancœur chez lui. Pendant un trajet de six heures, les occasions ne manquent pas. Il lui suffisait de se garer sur une aire de repos sous un prétexte quelconque, de neutraliser votre fille, puis de demander à un complice de vous appeler.
Sa réticence à écouter le policier commence à céder. Mais Ortiz n’est pas homme à reconnaître ses erreurs. Il ne l’était pas à vingt ans, il l’est encore moins aujourd’hui.
— Autrement dit, c’est ma faute, dit-il dans un dernier sursaut d’indignation. Vous m’accusez d’être le responsable du malheur de ma fille.
— Je n’ai pas dit cela, monsieur Ortiz. Nous voudrions juste que vous acceptiez d’ouvrir les yeux devant l’évidence.
Ortiz ouvre les yeux et, devant l’évidence, ses épaules s’affaissent et l’air s’échappe de ses poumons. Il semble sur le point de fondre en larmes et ne cesse de masser son bras gauche de sa main droite.
— Je ne me sens pas bien, murmure-t-il.
L’avocat s’approche de lui et pose les mains sur ses épaules.
— Tiens bon, lui dit-il à l’oreille. Le médecin est là.
Et aux autres :
— Messieurs, cette réunion est terminée.
Parra et Sanjuán se lèvent à contrecœur. Ils ne semblent pas franchement ravis du tour que prennent les événements.
— Nous allons avoir besoin d’accéder à l’ordinateur de Carla, les mots de passe…
— Je ne dispose pas de ces informations, mais nous vous fournirons toute l’aide que nous pourrons, dit Torres en se plaçant entre les policiers et son client. Je m’en chargerai personnellement.
Antonia se débrouille pour franchir la barrière du corps de l’avocat et s’approcher d’Ortiz.
— Une dernière chose, monsieur. Où est votre petit-fils ?
Ortiz la regarde comme s’il essayait de comprendre qui est cette femme et ce qu’elle peut bien faire chez sa fille.
— Mon petit-fils a été emmené en lieu sûr, répond-il d’une voix lointaine.

OPS/images/lg_tiret.jpg





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Reine rouge
		Une interruption


		Première partie - Jon
		1 - Une mission


		2 - Un flash-back


		3 - Une danse


		4 - Un appel vidéo


		5 - Deux questions


		6 - Un trajet


		7 - Un exercice


		8 - Une scène


		9 - Un fils


		10 - Un verre


		11 - Une explication


		Madrid, 14 juin 2013


		12 - Une pointe de jalousie


		Quatre heures plus tôt - (À l'heure approximative où Jon et Antonia arrivent à La Finca)


		13 - Une photo


		Trois heures plus tôt


		14 - Un fourgon


		15 - Un avion


		16 - Un lit d'hôpital


		17 - Un sandwich mixte






		Deuxième partie - Carla
		1 - Un désagrément


		Carla


		2 - Une évidence


		Carla


		3 - Un massage


		Ezequiel


		4 - Un argument


		Carla


		5 - Un mot de passe


		Carla


		6 - Une localisation


		Un soir, sept ou huit ans plus tôt


		7 - Un club hippique


		8 - Un mur


		Carla


		9 - Un chemin


		10 - Une autoroute


		Ezequiel


		Carla


		11 - Un os


		Bruno


		12 - Un subterfuge


		Parra


		13 - Une huile


		Carla


		14 - Un sac en papier


		15 - Une guérite


		16 - Une mauvaise nuit


		Bruno


		17 - Un bison


		Carla


		18 - Un bureau


		Parra


		19 - Une barrière


		20 - Une tortilla


		Ce qu'ils ont d'abord fait


		21 - Une réponse claire


		Ce qu'ils ont fait ensuite


		22 - Un prophète


		23 - Un père


		Bruno


		24 - Un e-mail


		Parra


		25 - Un crapaud


		26 - Un western


		27 - Trois lettres


		Parra


		Carla


		28 - Un souvenir


		Carla


		29 - Un mot aborigène


		Parra


		Ezequiel


		30 - Sept instantanés


		Carla


		31 - Une photo


		Carla


		32 - Un visage aimable






		Troisième partie - Antonia
		1 - Un gros titre


		2 - Des retrouvailles


		Ezequiel


		3 - Une Rolls-Royce


		Trente secondes plus tôt


		4 - Un refus


		5 - Une ligne libre


		6 - Un thé vert


		Carla


		7 - Une pénitence


		8 - Un appel


		9 - Un autre appel


		10 - Un chantage


		Ramón


		11 - Un e-mail


		12 - Un dilemme


		Carla


		13 - Un voyage


		Carla


		14 - Un tunnel


		15 - Un secret


		Ezequiel


		Carla Trois minutes plus tôt


		16 - Un leurre


		17 - Un bureau


		Carla


		18 - Un quai


		Carla


		19 - Un quai


		Carla






		Une autre interruption


		Un ficus


		Note de l'auteur


		Remerciements






		Louve noire
		Un abîme


		Première partie - Antonia
		1 - Un corps


		2 - Un câble


		3 - Un pont


		Lola Centre commercial Paraíso, Marbella


		4 - Un appel vidéo


		Lola


		5 - Une urgence


		6 - Un panneau


		7 - Un plot


		8 - Neuf coups de feu


		9 - Une déception


		Lola


		10 - Une autre scène


		11 - Un coup d'accélérateur


		12 - Un avertissement


		11 (bis) - Un coup de frein


		13 - Un silence


		14 - Un code


		15 - Une ouïe fine


		Lola


		16 - Une promesse


		Aslan






		Deuxième partie - Louve
		1 - Une mère


		2 - Un message


		Lola


		3 - Une petite bougie


		Enregistrement 01 - Onze mois plus tôt


		4 - Un paquet


		5 - Un conteneur


		6 - Deux arrangements


		7 - Une autre promesse


		Enregistrement 04 - Onze mois plus tôt


		8 - Un lever de soleil


		Lola


		9 - Un prête-nom


		10 - Un panneau


		11 - Une cheville


		12 - Un peu de fumée


		13 - Deux secondes


		14 - Une réplique


		15 - Un conseil


		Ce qu'ils lui ont fait à l'époque


		16 - Une liste


		Lola


		Enregistrement 06 - Dix mois plus tôt


		Lola


		17 - Une avenue


		Lola


		18 - Une sortie


		Aslan






		Troisième partie - Lola
		1 - Un curriculum vitæ


		2 - Un avertissement


		Enregistrement 11 - Huit mois plus tôt


		3 - Un besoin


		4 - Un problème


		5 - Une équation


		6 - Une attente


		7 - Une cuisine


		8 - Un souffle


		Ce qu'ils lui ont fait à l'époque


		9 - Un instant


		Kot


		Lola


		10 - Des amis


		Aslan


		11 - Un autre sac de glace


		Lola


		12 - Un mot tamil


		Enregistrement 16 - Deux semaines plus tôt


		13 - Un silence


		Lola


		14 - Une trace


		Lola


		15 - Un revirement






		Quatrième partie - Jon
		1 - Une histoire


		2 - Un résumé


		3 - Une aube


		Romero


		4 - Un inventaire


		5 - Un toit, un jardin et un salon


		6 - Une matinée tranquille


		7 - Un résultat


		8 - Une décision


		9 - Une ligne droite






		Épilogue


		Un adieu


		Note de l'auteur


		Remerciements






		Roi blanc
		Une fin


		Une alerte


		Première partie - Antonia
		1 - Un avion


		Carla


		2 - Un cube


		3 - Un paquet


		4 - Un comptoir


		5 - Un quartier général


		6 - Une question


		Ce qui s'est passé à Bruxelles


		Ce qui s'est vraiment passé à Bruxelles


		7 - Une porte de garage


		8 - Une exception


		9 - Un rendez-vous


		10 - Une mission






		Deuxième partie - Jon
		1 - Un fauteuil


		2 - Une visite


		3 - Une douche


		4 - Un kebab


		5 - Un compromis


		6 - Une visite


		7 - Un aparté


		8 - Une voiture électrique


		9 - Une étape


		10 - Un autre comptoir


		11 - Une cour


		Madrid, 14 juin 2013


		12 - Un claquement de talons


		Ce qu'ils ont fait à l'époque


		13 - Un éclat de rire


		Víctor


		14 - Une entrée


		15 - Un grognement


		Ce qu'ils ont fait à l'époque


		16 - Une mère


		17 - Un salon


		Cent dix-sept secondes plus tôt


		18 - Une faille


		19 - Une étreinte


		20 - Un téléphone portable


		21 - Un bip






		Troisième partie - Sandra
		1 - Un matelas


		Ce qu'ils ont fait à l'époque


		2 - Une adresse


		Neuf minutes plus tôt


		3 - Un Lego


		4 - Une phrase


		Ce qu'ils ont fait à l'époque


		5 - Une scène


		6 - Deux escaliers


		Le mort, quatre ans plus tôt


		7 - Un ticket


		8 - Un casse-noix


		9 - Un doigt


		Ce qu'ils ont fait à l'époque


		10 - Une visite


		11 - Une descente


		12 - Une salle de classe


		13 - Une attente


		14 - Une liste de conseils


		Un chronomètre






		Quatrième partie - White
		1 - Un visage aimable


		2 - Une bombonne


		3 - Quelques péchés


		4 - Sept instantanés


		5 - Un appel


		6 - Un carambolage


		7 - Une fuite en avant


		8 - Un Toblerone


		9 - Un message


		10 - Un appartement sous les toits


		11 - Une théorie


		12 - Un cauchemar


		13 - Un mot bulgare


		14 - Une première erreur


		15 - Un policier municipal


		16 - Une tour


		17 - Une soirée


		18 - Une soirée


		19 - Un bureau


		20 - Un crime


		21 - Un mot yagan


		22 - Deux tableaux


		23 - Un dernier problème


		24 - Un refus






		Une convalescence


		Un début


		Remerciements






		DU MÊME AUTEUR


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		7


		9


		11


		12


		13


		15


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		95


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		273


		275


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		361


		362


		363


		364


		365


		367


		369


		370


		371


		373


		375


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		465


		467


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		571


		573


		575


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		665


		667


		669


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		705


		707


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		717


		718


		719


		721


		723


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		733


		735


		737


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		746


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		756


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766


		767


		768


		769


		770


		771


		772


		773


		774


		775


		776


		777


		779


		781


		783


		785


		786


		787


		788


		789


		790


		791


		792


		793


		794


		795


		796


		797


		798


		799


		800


		801


		802


		803


		804


		805


		806


		807


		808


		809


		810


		811


		812


		813


		814


		815


		816


		817


		818


		819


		820


		821


		822


		823


		824


		825


		826


		827


		828


		829


		830


		831


		832


		833


		834


		835


		836


		837


		838


		839


		840


		841


		842


		843


		844


		845


		846


		847


		848


		849


		850


		851


		852


		853


		854


		855


		856


		857


		858


		859


		860


		861


		862


		863


		864


		865


		866


		867


		868


		869


		870


		871


		872


		873


		874


		875


		876


		877


		878


		879


		880


		881


		883


		885


		887


		889


		890


		891


		892


		893


		894


		895


		896


		897


		898


		899


		900


		901


		902


		903


		904


		905


		906


		907


		908


		909


		910


		911


		912


		913


		914


		915


		916


		917


		918


		919


		920


		921


		922


		923


		924


		925


		926


		927


		928


		929


		930


		931


		932


		933


		934


		935


		936


		937


		938


		939


		940


		941


		942


		943


		944


		945


		946


		947


		948


		949


		950


		951


		952


		953


		954


		955


		956


		957


		958


		959


		960


		961


		963


		965


		967


		969


		971


		972


		973


		974


		975


		976


		977


		978


		979


		980


		981


		982


		983


		984


		985


		986


		987


		988


		989


		990


		991


		992


		993


		994


		995


		996


		997


		998


		999


		1000


		1001


		1002


		1003


		1004


		1005


		1006


		1007


		1008


		1009


		1010


		1011


		1012


		1013


		1014


		1015


		1016


		1017


		1018


		1019


		1020


		1021


		1022


		1023


		1024


		1025


		1026


		1027


		1028


		1029


		1030


		1031


		1032


		1033


		1034


		1035


		1036


		1037


		1038


		1039


		1041


		1042


		1043


		1044


		1045


		1046


		1047


		1048


		1049


		1050



Guide

		Couverture

		REINE ROUGELOUVE NOIREROI BLANC

		SOMMAIRE





OPS/images/FLEUVENOIR_LOGO.jpg
fleuvenoir





OPS/images/1.jpg





OPS/images/1bis.jpg





OPS/images/2.jpg





OPS/images/2bis.jpg





OPS/cover/cover.jpg





