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Première partie
Aura

Il y a des décennies où rien ne se passe,
et il y a des semaines où des décennies se produisent.
Lénine

Ça suffit comme ça.
Los Chichos
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Un commencement
Tout ce qui va se produire – les morts, l’avalanche de gros titres dans les journaux, le changement qui va secouer le pays – commence de la façon la plus prosaïque qui soit.
Ça n’a rien d’étrange. Les meilleures histoires débutent modestement. Une pomme défendue, une pomme qui tombe sur la tête d’un physicien, une pomme gravée sur un boîtier d’ordinateur. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, vous avez été chassé du paradis, découvert la gravitation universelle ou fondé une multinationale.
Cette histoire ne commence pas avec une pomme.
Cette histoire commence avec une bouteille de shampoing Mercadona. Et rien ne sera plus jamais comme avant.
 
La personne qui tient la bouteille de shampoing – deux bouteilles, en fait – s’appelle Aura Reyes.
Quarante-cinq ans, veuve, mère de deux petites filles (« mer-veil-leuses », prononcé comme ça, en détachant les syllabes et en avançant bien les lèvres). Sur le point d’avoir une révélation transcendante.
Violente, même.
Du style qu’un individu sur un million expérimente une fois dans sa vie.
Cette révélation frappe Aura sous la douche, alors que l’eau coule sur ses cheveux mouillés. L’eau, si chaude que son dos rougit déjà. Aura regarde les deux flacons et comprend qu’elle ne verra jamais plus la vie de la même façon.
Ce qui, trois heures plus tard seulement, provoque une catastrophe aux dimensions cosmiques.
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Un capot
Quand le visage d’Aura cogne contre le capot de la voiture de patrouille, la rage se transforme en peur.
Ce n’est pas la violence de l’impact. C’est l’ensemble.
Le poids du policier dans son dos, qui la plaque contre la carrosserie.
Son odeur, mélange d’eau de Cologne bon marché, de café instantané et d’autre chose (dans quelques jours, Aura découvrira qu’il s’agit de lubrifiant pour armes à feu, mais n’anticipons pas).
Le froid des menottes à ses poignets. Le bruit que fait le mécanisme en se refermant, un double claquement. La pression de l’acier contre l’os, douloureuse et inévitable.
La chaleur du moteur de la voiture, encore en marche, qui inonde ses joues. La résistance du capot, qui a cédé de quelques centimètres, mais attend impatiemment de reprendre sa position.
Les lumières du véhicule qui se reflètent dans la vitrine. Les flashs des téléphones portables des badauds désœuvrés de la rue de Serrano, qui scintillent dans le crépuscule, éclairant les yeux effrayés d’Aura.
La voix rauque du second policier, qu’Aura parvient à entendre, non sans effort, au milieu du chaos.
— Papiers, madame, répète-t-il.
Le souffle court, la peur au ventre et la bouche sèche comme du bois, Aura peine à former des mots. À la fin, elle s’entend dire, très bas et avec la voix d’une autre :
— Dans mon sac.
Celui-ci est toujours à son épaule, et le policier doit lui retirer un instant les menottes pour le prendre. Aura serre les poings par pur réflexe de fuite. L’agent qui la maintient augmente la pression sur son dos. Un petit rappel de sa vulnérabilité.
Le cuir du sac à main – un cabas Prada authentique, collection automne-hiver 2019 – produit un son spongieux en atterrissant sur le capot couvert de pluie. Le policier tient à respecter la procédure et a bien pris soin de s’assurer que l’interpellée le voie fouiller dans ses affaires.
Démocratie un, dignité zéro, pense Aura.
Un tube de gloss roule hors du sac, passe devant son nez – avec le logo Dior tournant à toute vitesse – et tombe par terre.
Aura va protester – c’est le dernier qui lui reste –, mais la voix du policier l’en empêche.
— Madame, nous avons contrôlé vos papiers et il apparaît que vous êtes en attente d’une mise en détention.
Le policier qui la bloque relâche la pression et l’aide à se relever. Comme si découvrir qu’elle est une criminelle reconnue et condamnée avait réduit sa dangerosité physique immédiate. C’est comme entrer dans une boutique Nespresso et voir l’expression de la vendeuse changer quand vous lui tendez votre carte de fidélité. Il ne veut pas un café à l’œil, c’est un client régulier.
Avec le policier, c’est la même chose. Il prend même la peine de lui rajuster un peu sa veste, toute chiffonnée dans la bagarre. Et il a la délicatesse de ramasser son rouge à lèvres.
Aura se tourne vers eux, essayant de se calmer, de dialoguer. Après tout, convaincre les gens, c’est son métier.
— Le procès est dans trois semaines, dit-elle en s’appuyant à la voiture.
Elle redresse la tête et tente – vainement – de se composer une image de citoyenne modèle.
Le premier policier, celui qui l’immobilisait, est un grand jeune homme au visage poupin. Il tourne les talons et entre dans la boutique en prenant garde à ne pas marcher sur les morceaux de verre. L’autre, plus petit et corpulent, observe Aura en se tapotant la main avec le bord de sa carte d’identité.
— Vous pourriez m’expliquer ce qui s’est passé là-dedans, madame ?
Aura regarde la vitrine brisée comme si c’était la première fois qu’elle la voyait.
L’un des néons de la vitrine clignote, agonisant, et choisit ce moment pour se détacher du dernier câble qui le retenait et pour s’écraser au sol.
— Un malentendu, monsieur l’agent.
Le policier hoche la tête et secoue des éclats de verre sur sa botte. Ça peut arriver à tout le monde, pense-t-il. Il a un air sinon aimable, du moins compréhensif. Il hausse les épaules, l’air de dire : « C’est moche, mais c’est la vie. »
— Je vois. Eh bien, vous allez devoir expliquer tout ça au juge, parce qu’il risque de tiquer.
Le soleil s’est couché, les réverbères se sont allumés : pas une heure pour passer devant un juge. Aura le sait, le policier aussi. C’est bien ce qui suscite les craintes d’Aura. Justifiées par la réalité des menottes, de l’arme à la ceinture du policier. Des lumières stroboscopiques qui ricochent dans ses yeux et fixent sa pensée sur une seule idée.
Quoi qu’il arrive, je ne peux pas passer la nuit en cellule.
— Je n’ai rien fait.
Le policier hoche de nouveau la tête. Il hausse encore les épaules, l’air de chercher quoi dire.
— C’est bien la première fois que j’entends ça, madame.
Il avance une main et la prend par le bras. Ce simple contact la prive de mots et fait exploser sa peur.
Elle ne parle pas.
Elle ne réfléchit pas. Elle ne dialogue pas.
Aura se débat, se démène, hurle.
— Mes filles ! Mes filles !
Les flashs des badauds redoublent, les rires aussi. Enfin de l’action. Enfin ils ont leur photo pour le groupe WhatsApp du boulot, leur story Instagram. Hashtag #serrano ; hashtag #foldingue.
Le clou du spectacle, c’est le moment où les policiers la prennent par la nuque pour la faire entrer dans le véhicule en essayant d’éviter qu’elle ne se cogne la tête au toit.
Sans succès.
Aura s’effondre sur la banquette arrière, la vue brouillée, sans forces. Le claquement de portière qui scelle son destin est la dernière chose qu’elle entend avant de s’évanouir.
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Un transfert
Elle revient à elle moins de deux minutes plus tard. À travers la lunette arrière, la masse de la porte d’Alcalá se referme sur elle pendant quelques secondes, avant que la voiture ne redémarre et qu’il ne reste plus que la voûte noirâtre du ciel de Madrid. Percé çà et là par quelques réverbères, alors qu’ils descendent vers Recoletos par Alcalá.
— Ça va ?
Le policier s’est tourné vers elle avec un intérêt sincère dans les yeux. Peut-être qu’il se sent mal de lui avoir cogné la tête contre la voiture, même si c’était la faute d’Aura, qui se débattait comme une possédée.
— Où est-ce que vous m’emmenez ?
— Vous le savez.
— Non, je ne le sais pas.
C’est la vérité. Bien que les policiers aient supposé avoir affaire à une membre émérite de la grande famille du crime, c’est la première arrestation d’Aura. Elle n’a aucune expérience de ce qu’il faut faire ou ne pas faire, ne sait comment se comporter ni, ce qui est plus urgent, comment garder son calme.
Ne commets pas deux fois la même erreur, pense-t-elle. Ils ne doivent pas savoir, pour les filles.
Respirer profondément. Trouver l’équilibre intérieur. Les mots viennent à elle, tout droit sortis d’une vidéo de pleine conscience vue sur YouTube.
Le problème survient quand la pleine conscience se superpose à la voix du grand policier qui répond à la radio.
— Reçu, central. On se dirige vers la place de Castilla. Pas de souci pour faire un arrêt en plus.
— Merci, Z-50. Terminé, coupe une voix féminine.
Sur la banquette arrière, Aura finit d’assimiler l’information dans son cerveau, comme on reçoit un visiteur indésirable, une cousine qui débarque un soir de pluie, trempée jusqu’aux os, et qu’on ne peut décemment pas laisser à la porte.
— Je ne peux pas aller au tribunal, chuchote-t-elle.
Les policiers ne semblent pas l’entendre. Alors Aura répète, plus fort. Avant de s’en rendre compte, elle a le visage collé à la vitre de protection qui la sépare des sièges avant.
Le grand flic se retourne et cogne sur le plexiglas, attirant l’attention d’Aura sur un autocollant en lettres rouges et noires.
CETTE VOITURE DISPOSE DE SIÈGES SPÉCIAUX
À L’ÉPREUVE DES VOMISSURES, DU SANG,
DE L’URINE ET AUTRES FLUIDES. MERCI.

— Déconnez pas, hein, madame ? Après, c’est nous qui devons nettoyer.
Aura ne peut s’empêcher de penser au mode d’emploi du four à micro-ondes. Quand elle l’a acheté, ses yeux sont tombés par hasard sur une ligne qui recommandait de ne pas mettre de chats vivants à l’intérieur de l’appareil.
Lorsqu’elle a lu cela, elle a dû faire le même exercice qu’elle s’impose aujourd’hui. Elle relit. Elle relit les vingt mots et prend quelques secondes pour se demander dans quel genre de monde un avertissement comme celui-là peut bien être nécessaire. Quel genre de personnes voyagent d’ordinaire sur la banquette arrière. À qui les occupants des sièges avant ont l’habitude d’avoir affaire.
La conclusion est désespérante.
Rien de ce qu’elle pourra dire aux policiers ne les fera changer d’avis. Rien ne les fera arrêter la voiture et la laisser descendre. Rien ne les empêchera de l’emmener au commissariat prendre sa déposition (l’équivalent, dans un État de droit, de ne rien faire du tout).
Non, rien ne les empêchera de l’emmener au palais de justice, où Dieu sait combien d’heures ils la garderont enfermée.
— Madame ? Vous vous sentez bien ?
Encore une fois, l’inquiétude sincère dans les yeux de son geôlier. Aura sent la colère monter. Il serait plus facile que le policier soit un type désagréable et vicieux, qui la traite avec mépris et cruauté. Ça l’aiderait à diviser le monde en cases bien pratiques et ça la laisserait du bon côté d’une ligne proprement peinte sur le sol.
— Demande-lui si elle doit prévenir quelqu’un, dit son collègue, le plus petit et plus âgé, qui l’observe dans le rétroviseur.
— Elle a dit un truc à propos de ses filles. Vos filles vont bien, madame Reyes ?
Dans le rétroviseur, les yeux du vieux policier s’étrécissent un peu. Aura est douloureusement consciente du silence qui s’est installé dans l’habitacle du véhicule, souligné par le bruit du moteur qui tourne au ralenti. Ils sont bloqués au milieu de la circulation du samedi soir sur l’avenue de la Castellana, et les conducteurs curieux scrutent l’intérieur de la voiture de police. Aura sent une centaine d’yeux posés sur elle, guettant sa réponse.
— Oui, bien sûr. Elles sont avec ma mère.
Le mensonge sort de sa bouche naturellement, spontané. Un reflet fugace de celle qu’elle était, avant ce qui s’est passé. Une voix posée, pleine de conviction, capable de vous faire signer sur les pointillés pour céder tout ce que vous possédez plus le sang de votre premier-né.
Elle est loin d’être aussi bonne que l’Ancienne Aura. Mais c’est suffisant, semble-t-il.
— Vous ne voulez pas l’appeler ? demande le plus jeune. Je peux vous prêter mon téléphone.
— Rodríguez…, le prévient son collègue.
— Allez, enfin. C’est juste un coup de fil.
— Elle n’aura qu’à le passer en arrivant. La procédure, c’est pas fait pour les chiens.
— J’ai un forfait illimité.
Le plus vieux lui fait comprendre par un grognement ce qu’il pense des forfaits illimités – en général – et de la proposition de Rodríguez – en particulier.
Aura profite qu’ils sont occupés pour s’adosser au siège et exhaler l’air qu’elle retenait. Très, très lentement. À mesure que ses poumons se vident, Aura hurle en elle-même ce qu’elle doit à tout prix garder secret.
À savoir :
Que ses filles sont seules à la maison. Que sa mère, même si elle les gardait, représenterait un danger plus qu’une aide matérielle. Qu’elles n’ont que neuf ans, qu’elles l’attendent depuis un bon moment pour qu’elle leur donne le bain et les fasse dîner. Qu’elle leur a dit qu’elle sortait quelques minutes prendre l’air. Qu’à cette heure-là, elles doivent être mortes de peur. Qu’elle a été irresponsable, qu’elle a laissé son angoisse et sa fierté l’entraîner dans cette situation. Qu’elle doit s’enfuir de cette voiture de police, retourner auprès d’elles, tout faire pour les mettre en sécurité. Qu’elle n’a personne à prévenir, personne à qui elle peut faire confiance. Que tout son corps la pousse en direction de ses filles, la supplie d’arrêter de hurler intérieurement et de se mettre à crier pour de bon, n’importe quoi, afin de les convaincre, afin de s’échapper.
Elle n’a guère d’autre choix que se scinder en deux, en silence.
Parce qu’à l’instant où elle dira la vérité, à l’instant où l’un de ces deux – hélas – aimables gardiens de la paix soupçonnera que deux fillettes de neuf ans sont seules à la maison, terrifiées, ils n’hésiteront pas une seconde à enfoncer sa porte.
Et dès que les services de la protection de l’enfance seront au courant de sa situation, de ce qui va se passer dans quelques jours…
Adieu, maman.
Aura n’a pas le temps de se laisser entraîner par l’obscurité et la peur, parce que la voiture tourne sur l’avenue Alberto Alcocer et s’arrête à seulement un pâté de maisons de la Castellana. Le jeune policier se tourne vers elle avec un sourire d’excuse crispé.
— J’espère que ça ne vous embête pas d’avoir de la compagnie, madame.
Quand Aura regarde par la vitre, elle a du mal à croire à ce qui lui tombe dessus.


4
Une basse pulsée
Devant le parc de San Fernando, une petite pagaille s’est formée. Deux voitures de police garées en travers de la rue ont coupé la circulation vers l’ouest. Celle qui transporte Aura effectue un virage interdit dans la rue du Dr Fleming et s’arrête entre les deux autres. C’est alors qu’Aura tourne la tête et voit par la vitre un corps se plaquer contre la carrosserie.
— Taxi !
Même à travers le carreau, on peut deviner la biture dans la voix de la femme. La confirmation arrive quand un autre flic ouvre la portière et enfourne, non sans effort, la nouvelle venue à l’arrière du véhicule. Des effluves de piquette et de sueur emplissent le peu d’air respirable que laisse le physique impressionnant de la pochetronne, qui s’affale au milieu de la banquette, poussant Aura côté conducteur.
Aura manque de tomber quand une autre policière ouvre la portière et se penche à l’intérieur du véhicule, sort des menottes et attache les poignets d’Aura à ceux de la femme qui s’est effondrée sur elle.
— Ce n’est pas nécessaire, dit le vieux flic en observant l’opération.
— Attends, Bustos. Tu sais pas le fil à retordre qu’elle nous donne, celle-là ?
— Je ne dis pas le contraire. Je dis que ce n’est pas nécessaire.
— Et si elle se barre en courant ?
— Elle n’ira pas très loin.
— Bon, au cas où. On se rentre au commissariat, OK ? C’est l’heure.
Le dénommé Bustos hoche la tête et redémarre la voiture, avant que sa collègue ait fini de claquer la portière.
Aura, écrasée sur le siège, tente de se tourner pour voir ce qu’on lui a attaché au poignet.
Il s’avère qu’il s’agit d’une masse de quatre-vingts kilos – mais vu la manière dont elle pèse sur elle, Aura dirait plutôt huit cents.
Elle porte une large veste en coton sergé marron, un T-shirt qui a dû être blanc, un pantalon noir des godillots usés, aux lacets dépareillés – rouges et arrondis à gauche, verts et plats à droite. Aura peut parfaitement bien les distinguer car la femme a levé les pieds pour les appuyer dans l’angle entre le carreau et la vitre de protection.
Elle ne voit pas grand-chose du visage de l’inconnue parce que sa tête repose contre la poitrine d’Aura, comme si celle-ci n’était pas un être humain, mais un oreiller destiné à rendre le trajet le plus confortable possible.
— Chauffeur, interpelle la femme avec un accent galicien à couper au couteau.
— Vous avez un itinéraire préféré ? répond le policier, jouant le jeu.
— Prenez par Padre Damien, c’est plus court, indique-t-elle en étouffant un hoquet.
Aura plisse le nez de dégoût. Le sommet du crâne de la femme est à la hauteur de son menton, et ses cheveux sentent la graisse et la crasse. Elle tente de se contorsionner pour s’en débarrasser. Autant essayer de soulever une benne remplie de gravats.
— Pardon. Pardon !
— Mari Paz, fais-moi le plaisir de te tenir tranquille, dit le jeune policier sans se retourner.
L’intéressée fait la sourde oreille et s’avachit encore davantage sur Aura. Quelques instants plus tard, elle ronfle comme un dragon.
Aura tente de se faire entendre par-dessus le vacarme. Les policiers n’y prêtent pas attention ou ne l’écoutent pas. Heureusement, la dernière partie du trajet est courte. Après quelques minutes, la voiture pénètre dans le parking d’un gigantesque bâtiment gris décati.
 
Ce qui suit, Aura le vit comme un mauvais rêve ou un cauchemar lucide, éclairé par des néons bon marché.
Elle peut se voir elle-même extirpée de la voiture, séparée de la poivrote, emmenée d’une main prévenante, mais ferme, jusqu’à une pièce minuscule qui ressemble à un studio photographique. Pas très différent de celui où elle s’est rendue avec son mari – qu’il repose en paix – pour leurs photos de mariage. Il y a presque deux décennies. Modeste, humide, garni de meubles qui étaient déjà vieux dans les années 1990. Avec un photographe à moustache qui ne décroche pas un sourire.
Les différences ne sont qu’au nombre de deux. Le photographe porte une blouse blanche, et au fond, il n’y a pas deux ficus en plastique et un rideau rouge, mais un mur où sont peintes des lignes horizontales graduées. Un surveillant, également en blouse, relève le menton d’Aura, pour s’assurer qu’elle regarde l’appareil bien en face. Il fouille aussi dans ses cheveux, lui demande si elle a des tatouages au-dessus de la nuque, l’emmène vers une table voisine où il prend ses empreintes au scanner. Lequel décide de ne pas fonctionner, alors il lui barbouille les doigts d’encre bleu marine.
— On n’a plus de noir, désolé, s’excuse-t-il avec un haussement d’épaules.
Aura s’apprête à répondre qu’elle s’en occupe, qu’il ne s’inquiète pas, que ce sera pour une autre fois, mais on l’entraîne déjà hors de la salle, au moment où entrent les deux policiers (Bustos et Rodríguez, nous ne le répéterons pas) soutenant la pochetronne qui s’est réveillée juste assez pour avancer cahin-caha, en traînant les pieds, suspendue aux épaules de ses gardiens. Elle dépasse le plus petit d’une bonne tête, ce qui ne facilite pas l’opération.
— Nom d’un chien, elle pèse une tonne !
Aura se demande comment ils vont la photographier – peut-être allongée, comme dans le tableau Jeune Décadente de Ramón Casas. Avant de pouvoir résoudre l’énigme, elle la perd de vue. Soudain, elle est dans un film, sur un plateau de travelling lancé à toute allure, la caméra cadrant son visage.
Autour d’elle, tout va très vite, avec la basse pulsée de Jump into the Fire en fond sonore, car quelqu’un a coupé des images au montage pour que l’expérience soit encore plus hallucinatoire, plus démentielle.
La salle où on l’entasse pendant deux heures avec vingt autres personnes ; la surveillante qui leur ordonne de s’aligner par sexe dans le couloir ; le passage, à tour de rôle, dans une petite cabine où une autre surveillante aux mains gantées la force à se déshabiller entièrement, palpe entre ses cuisses, s’interrompt une seconde pour la regarder avant de renoncer à ce qui, Aura n’en doute pas, serait un examen bien plus poussé sur quelqu’un d’autre ; le retour, sans soutien-gorge, sans ceinture, sans sac à main, sans manteau, avec l’humiliation peinte sur son visage en feu, dans un couloir désormais presque vide ; le parcours descendant par un dédale d’escaliers et de barreaux vers un demi-sous-sol recouvert de linoléum, aux murs peints en vert vomi et gris vase ; et le dernier arrêt devant une table en plastique avec le logo de Coca-Cola, où une surveillante débutante consulte ses papiers avant de lui assigner la cellule 11B.
Et enfin, la musique qui s’arrête, la porte métallique qui se referme derrière elle.
Avec écho et tout le tintouin.
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Une cellule
Des jours plus tard, face au canon d’un pistolet, le visage éclaboussé de sang, Aura Reyes se rappellera ce moment, dans cette cellule 11B du palais de justice de la place de Castilla, à Madrid, comme celui où elle a commis la pire erreur de sa vie.
Pour l’instant, évidemment, elle ignore qu’elle est sur le point de la commettre. En réalité, elle est même incapable de penser à quoi que ce soit.
Le froid, la faim et la peur ont vaincu toute pensée rationnelle.
Elle grelotte sous son chemisier trop léger. La surveillante a confisqué son manteau, ainsi que tout ce qui pourrait lui permettre de se suicider.
— La semaine dernière, on en a un qui s’est pendu avec son T-shirt. Il l’avait d’abord mouillé, pour qu’il ne se déchire pas.
Elle crève de faim, parce qu’elle n’a rien avalé depuis plus de douze heures. La surveillante lui a glissé un paquet de biscuits María dans sa poche, avec l’air de dire : « C’est notre petit secret. »
— Les sandwichs n’arrivent pas avant 20 heures. Le dimanche, c’est toujours chistorra1.
Elle est morte de peur. C’est sa première nuit derrière les barreaux.
La première d’une longue série, se dit-elle en secouant la tête.
 
La cellule fait moins de douze mètres carrés. Les murs sont peints de deux couleurs, comme le couloir. Mais ici, on peut voir l’expression de la créativité et du désœuvrement des prisonniers, et la décoration est complétée par des graffitis des plus raffinés : des pénis, des croix gammées de différentes tailles et de couleurs variées, des crânes. Les as de la déco. Certains sont gravés avec les ongles dans le plâtre, d’autres brûlés avec un briquet ou bien tracés au stylo bille avec une patience injustifiée.
L’air est dense, avec un relent de sueur et d’autre chose qu’Aura ne peut nommer. Le mobilier est assorti à la clientèle. Un banc filant en béton collé aux murs de la cellule. Dans un coin, des toilettes en inox. Sans luxe superflu tel que des portes ou du papier hygiénique.
En les voyant, Aura se rend compte qu’elle a besoin de les utiliser. Avec une certaine urgence. Or la situation n’est guère favorable. Trois femmes forment un cercle devant une quatrième qui utilise nonchalamment les installations, sa culotte aux chevilles. Le quatuor rit et échange des plaisanteries.
Aura renonce, pour l’instant. Elle cherche un endroit où s’asseoir pour manger tranquillement ses biscuits.
Ce n’est pas évident.
Les quatre Sud-Américaines occupent le mur de gauche. Le fond de la cellule n’est pas une option non plus. Debout sur le banc, deux autres femmes crient vers un rectangle en métal perforé vissé près du plafond. Aura ne reconnaît pas la langue. De l’autre côté du rectangle, on entend des voix et le bruit étouffé de la circulation : Aura en déduit qu’il s’agit d’un soupirail donnant sur la rue.
— Hé, toi ! Viens là avec nous, ma jolie, l’appelle la fille assise sur les toilettes.
— Yoni est constipée. Elle a besoin de compagnie, explique une autre dans un éclat de rire.
Aura n’a jamais vu un toxicomane de sa vie, mais ces trois-là lui donnent un bon aperçu. Les yeux rouges, le visage ravagé, la sueur. Les mouvements brusques. La langue bien pendue, les fous rires.
Elle leur fait un signe qu’elle voudrait respectueux et se dirige vers l’autre bout de la cellule.
— Hé, miss monde, tu vas où ?
— Elle veut pas t’aider, Yoni.
Le mur de droite est plus dégagé. Il n’y a qu’une masse de bonnes dimensions allongée sur le banc en béton. Le néon qui devait éclairer ce coin-là a grillé, et celui du côté opposé vit ses derniers instants. Aura n’a pas besoin de lumière pour reconnaître sa co-passagère.
Même avec la tête sous la veste en sergé – on ne la lui a pas confisquée, Aura se demande pourquoi –, ses ronflements sont reconnaissables entre tous.
Aura s’assied à côté d’elle, dans le petit espace restant entre les pieds de la femme et le mur de la cellule. Le plus près possible de la sortie, pour tarder le moins possible quand on l’appellera.
Elle ouvre le paquet de biscuits, qu’elle tient collé contre sa poitrine, et commence à manger lentement, la tête baissée, en pensant à ses filles. Aura a toujours eu une imagination débordante, fruit de sa passion immodérée pour la lecture, ce qui, jusqu’à présent, lui était apparu comme un atout.
Jusqu’à présent.
Parce que soudain, elle ne parvient à penser qu’à toutes les choses qui pourraient arriver à ses filles. Qui sont curieuses, turbulentes et têtes en l’air. Elle tente de se rappeler ce qui reste à manger à la maison. Des choses faciles à préparer, qui ne demanderaient aucun effort, et surtout, qui ne nécessiteraient pas d’allumer les plaques. Ou pire, le four. Elle vérifie mentalement le contenu du frigo (presque vide) et du placard (plein de toiles d’araignées). La seule chose dont elle puisse se souvenir, c’est ce qu’il y avait pour le dîner. Cette pizza aux épinards dont elles raffolent. Celle du Dr Je-ne-sais-quoi.
Et, bien sûr, elle les visualise.
Allumant le four, comme elles ont vu maman le faire mille fois.
Et celui-là n’est pas comme celui de chez nous (qui n’est plus chez nous), celui-là n’a pas de joli panneau tactile coloré, avec des instructions claires, des recettes et une fonction d’extinction automatique, non. Celui de chez sa mère (désormais chez nous) est un Balay blanc du siècle dernier, avec des boutons effacés par l’usure. Il est très facile d’allumer le gril au lieu de la chaleur tournante. Et le minuteur, oubliez. Il a cessé de fonctionner avant la chute des Tours jumelles. Vous tournez le bouton, vous entendez le désagréable tic-tac, et vous n’avez plus qu’à vous asseoir et à attendre.
Elle imagine la pizza qui fume, le four qui prend feu, les filles qui essaient d’éteindre l’incendie à mains nues. Elle imagine des brûlures au troisième degré et aucun moyen d’appeler les pompiers. Parce qu’elles sont trop petites pour avoir un portable, et qu’il a fallu renoncer à la ligne fixe des mois plus tôt, en même temps qu’aux friandises, à HBO et à un million d’autres choses qui rendaient la vie plus supportable et qu’elle tenait pour acquises.
— Hé, miss monde. Hé !
Aura s’extrait de son cauchemar et lève la tête. Devant elle, la fille des toilettes.
— Qu’est-ce que tu manges, miss monde ?
Aura baisse la main qui tient le paquet de biscuits – maintenant à moitié vide – et évalue ses possibilités. Dans un film, la réponse serait évidente. Casser la gueule à la fille, lui faire bien comprendre qu’on ne déconne pas avec elle, etc. S’imposer.
Mais ce n’est pas un film.
C’est la vraie vie.
Elle jette un coup d’œil à Yoni. Pantalon en cuir étriqué, T-shirt moulant, poitrine énorme. Même si Aura la dépasse d’une tête, l’autre pèse quinze kilos de plus qu’elle. Et elle a trois autres filles derrière elle qui ne perdent pas une miette de la scène.
Donc elle choisit la seule chose qu’elle peut faire. Elle lui tend le paquet de gâteaux. Sans rien dire.
Yoni lui adresse un sourire carnassier et se jette sur les biscuits. Elle se les fourre par trois dans la bouche, et en laisse tomber la moitié.
Aura a l’impression d’avoir à nouveau sept ans et de se trouver devant un épisode de 1, rue Sésame. À part que Macaron le Glouton a les cheveux noirs et crêpés au lieu de bleus.
Aura sait que Yoni n’a pas faim. Qu’elle a mangé les biscuits simplement parce qu’elle pouvait se le permettre.
La fille balance l’emballage plastique par terre, rote avec satisfaction et retourne avec ses copines, qui l’accueillent avec de grands éclats de rire.
Aura ferme les yeux pour chasser l’humiliation et essayer de dormir, mais c’est impossible. Son cerveau tourne trop vite. Même quand l’unique lampe s’éteint, une demi-heure plus tard, elle ne parvient qu’à entrer dans un état fébrile de demi-sommeil, dont le silence la tire.
Les femmes qui braillaient dans le soupirail se sont tues, enfin. Les autres aussi.
La pénombre accroît la tristesse de sa situation, la met en évidence. La seule lumière qui pénètre dans la cellule s’infiltre par un grillage sous la porte. Sans rien à voir, Aura se concentre sur ses autres sens. Le froid de la cellule. L’odeur, mélange d’urine, d’humidité et de pieds nus. La respiration des détenues, le bruit des corps qui s’agitent dans le noir, cherchant une position moins inconfortable.
Si le désespoir représentait une chose tangible, il serait sûrement fait du lourd sentiment qui enveloppe le cœur d’Aura à cet instant.
Non, Aura ne dort pas. C’est pourquoi, lorsqu’il y a du mouvement dans l’ombre, à l’autre bout de la cellule, elle s’en rend compte avant tout le monde. Elle le perçoit dans ses tripes.
Elle a déjà eu une sensation semblable, des années plus tôt. Une intuition, qui s’était terminée par le meurtre de son mari, et elle-même se vidant de son sang devant la chambre de ses filles. Cette fois-là, elle avait réagi tardivement et mal. Comme une bourgeoise des beaux quartiers, qui croyait que les monstres vivaient au-delà d’un épais rideau infranchissable, tissé d’argent et de démocratie.
Le rideau s’est révélé plein de trous.
Cette fois, Aura réagit autrement. Elle se redresse, tend l’oreille, regarde le sol. Dans le rectangle de lumière ténue devant la porte, les ombres avancent vers elle.

1. Charcuterie espagnole à base de viande hachée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une erreur
Aura se lève, essayant de ne pas faire de bruit. Alors elle entend le premier murmure.
— Elle est où ?
— Devant toi, chérie.
— OK. On y va.
Un bruit et une lutte. Elle entend le son de quelque chose qu’on traîne par terre. L’air bouge près d’elle.
— Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle.
Sa voix lui paraît étrange. Tremblante et enfantine. Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis qu’elle est entrée dans la cellule et, en matière d’intimidation, ils ne valent pas grand-chose.
Pourtant, les ombres se figent.
Le silence qui suit est dense et chaud comme une soupe laissée trop longtemps sur le feu.
— C’est pas ton problème, miss monde, dit une voix dans l’obscurité.
Aura sent la présence des femmes autour d’elle. Un nouveau bruit de lutte, tout proche, lui fait comprendre ce qui se passe. Les ombres sont bien une menace, mais pas pour elle.
C’est après la soûlarde qu’elles en ont, pense-t-elle.
— Je vais appeler la surveillante.
Les ombres s’immobilisent à nouveau.
— Passe-moi le briquet, aboie une autre voix.
Un claquement résonne dans la cellule. Une flamme surgit à moins d’un mètre de la tête d’Aura, qui marque un mouvement de recul. Dans l’ovale de lumière apparaît le visage de Yoni, qui la regarde fixement. L’éclat indécis du feu transforme les yeux – parfaitement maquillés, observe Aura – en deux fentes brillantes.
— C’est pas tes oignons, miss monde. On a des comptes à régler avec cette salope, compris ?
Aura, se sentant impuissante, acquiesce.
— Tu piges que c’est pas tes oignons ?
— Compris.
— Sauf si tu as envie que ce soit tes oignons. Tu en as envie, miss monde ?
— Non, répond Aura d’une voix étranglée.
La flamme du briquet s’évanouit dans le noir, laissant un fantôme rouge sur la rétine d’Aura, qui cligne des yeux et se recroqueville sur elle-même. Elle se rassied, effrayée et honteuse.
Que pourrait-elle faire d’autre ?
Elles sont quatre, je suis toute seule. Ce sont des dures – « criminelles » est le mot qui lui vient à l’esprit, mais le politiquement correct le couvre d’un voile pudique – et je ne suis qu’une cadre de banque.
Maintenant, ce n’est même plus le cas.
Maintenant, je ne suis qu’une femme au foyer ruinée, une mère qui a laissé ses filles seules et qui veut juste les retrouver aussi vite que possible.
Aura a le visage brûlant de honte et une boule de peur glaciale au ventre. Soudain, le souvenir de ses filles s’accompagne d’une autre sensation. Celle-là même éprouvée il y a des heures – qui semblent des jours à présent – sous la douche, ses deux bouteilles de shampoing à la main. Celle qui lui est revenue dans la boutique de la rue de Serrano et qui l’a mise dans ce pétrin.
Cette sensation ne s’explique pas. Peut-être que si, et qu’il faudrait un million de mots. Ou simplement trois lettres. Un monosyllabe. Curieusement, le dernier mot qu’elle vient de prononcer.
— Non, répète-t-elle.
Sauf que maintenant, il sonne très différemment. Ferme. Catégorique.
La bagarre s’interrompt.
— Laissez-la tranquille, ajoute Aura, sans croire à ce qu’elle est en train de faire.
Elle se redresse, les mains en avant.
— Je vais te défoncer, sale pute, crache Yoni.
Aura devine une silhouette qui s’approche d’elle, et s’écarte d’un bond vers la porte. Hasard, chance ou les deux à la fois, son assaillante trébuche sur la jambe droite d’Aura, restée au milieu du chemin, et s’effondre la tête la première. Le poing qui allait frapper le visage d’Aura s’écrase sur le banc en béton.
Le hurlement de douleur déchire les ténèbres et renverse la situation. Une autre fille de la bande crie à son tour, appelant sa cheffe.
— À la porte ! Défonce cette pute, articule Yoni entre deux sanglots.
Aura se rend compte que rester devant l’unique source de lumière de la cellule – aussi ténue soit-elle, qui pénètre par-dessous la porte – n’est pas une position stratégique.
Elle s’éloigne dans la direction opposée à la bagarre, rasant les murs pour ne pas trébucher. Elle a les poings serrés, l’estomac noué et le sang qui bourdonne à ses oreilles. L’obscurité a laissé place au chaos. Des sons entrecoupés, des gémissements, des coups.
Quelqu’un pousse un cri, vite étouffé. Une autre voix lance un juron qu’Aura ne comprend pas.
Encore un coup, et le bruit de quelque chose qui rampe au sol. D’interminables secondes de tension.
Encore un coup.
Soudain, tout se calme.
Aura entend des pas qui chancellent dans sa direction. Elle se plaque autant que possible au mur et lève les bras pour se protéger de l’inévitable coup.
Elle perçoit un frôlement sur ses vêtements, des doigts qui cherchent à tâtons.
Une main lui saisit le poignet. Sans brusquerie. Sans lui laisser le choix non plus.
La main la tire, l’entraîne de l’autre côté de la cellule, la ramène à sa place.
Aura s’assied, terrorisée.
La main lui tapote le dos. Et une voix avec un accent galicien à couper au couteau – et franchement avinée – prononce :
— Dors, blondie.
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Un procès
Il est presque 11 heures du matin, ce dimanche-là, quand Aura pose le pied hors du palais de justice.
Le ciel de Madrid est couvert : couleur gris eau de vaisselle. Un petit vent s’est levé, qui balaie feuilles mortes, poussières et prospectus froissés de chez Lidl. Les voitures grouillent, pare-chocs contre pare-chocs, sur le rond-point de la place de Castilla. L’environnement, à l’ombre des tours KIO, est on ne peut plus laid et inhumain.
Aura respire profondément l’air pollué, et se dit qu’elle n’a rien vu de plus beau de toute sa vie.
La folie des deux heures précédentes y est pour beaucoup.
 
Lorsqu’elle s’éveille dans la cellule, Aura ne sait pas où elle est. Étourdie et déboussolée, elle lève la tête d’entre ses genoux. Elle cligne des yeux, tente de les accommoder à la lumière, de revenir à la dure réalité. Les néons se sont rallumés et la pièce est à moitié vide. Les femmes qui ne parlaient pas espagnol sont toujours au fond, sous le soupirail, roulées en boule, profondément endormies.
Aucune trace de la Galicienne bourrée. Des Sud-Américaines non plus, hormis une traînée sanglante au mur, contribution – Aura en est certaine – de Yoni à l’art mural pénitentiaire.
Ç’aurait pu être mon sang, pense Aura avec un frisson.
Voilà. C’est ce qui m’attend maintenant.
Un bruit à la porte interrompt son apitoiement sur elle-même. La cellule s’ouvre et une surveillante crie son nom : « Reyes Martínez ! »
Docile, Aura se dirige vers la voix en traînant les pieds. La surveillante la guide à travers le dédale de couloirs, jusqu’à l’infirmerie.
— Tu veux des analyses ? lui demande la surveillante.
— Pardon ?
— D’urine.
En voyant l’expression de perplexité d’Aura, la surveillante s’explique.
— Si tu es consommatrice, c’est une circonstance atténuante. Presque tout le monde fait les analyses.
Aura passe mentalement en revue les substances les plus fortes qu’elle a consommées au cours du dernier mois – dont de l’ibuprofène, du Fanta light et quelques gouttes de Tabasco périmé versées sur ses œufs au plat un matin, sur une impulsion – et fait non de la tête.
— Sûre ? Ne sois pas gênée. Si tu as besoin d’un moment…
La femme le lui propose si aimablement qu’Aura est tentée d’accepter, ne serait-ce que pour ne pas se faire remarquer, jusqu’à ce qu’elle jette un coup d’œil par la porte de l’infirmerie et croise le regard de Yoni, assise sur une table d’examen, un bras bandé et le visage plein d’ecchymoses.
— Merci, ce n’est pas la peine.
— Comme tu veux, dit la femme en repartant.
À l’intérieur, Yoni fait le geste de se lever, mais une infirmière la retient. Un cri menaçant suit Aura, qui presse le pas sur les talons de la surveillante.
— Je vais te défoncer !
Quel caractère de cochon, pense Aura en se réjouissant de laisser l’infirmerie derrière elle.
 
Bientôt, elles arrivent devant une autre salle, où patiente un petit type chauve entre deux âges, tout fripé, l’air d’avoir dormi dans son costume.
— Je suis votre avocat commis d’office, vous allez comparaître devant le juge. Votre nom ? demande-t-il quand Aura arrive à sa hauteur.
Aura répond. L’homme sort un classeur du sac à dos posé entre ses jambes et cherche le rapport de police sur sa cliente. Il le lit en diagonale, lâche quelques « hum, hum », la prend par l’épaule et l’emmène dans la salle.
— Allez, ça commence.
— Écoutez, vous n’allez pas me dire ce que… ?
— Taisez-vous, ne mettez pas les pieds dans le plat et niez tout.
— Mais j’aimerais bien expli…
— Niez tout, bon sang.
Aura retient l’avocat.
— Est-ce qu’ils peuvent me garder en détention ?
L’homme fait claquer sa langue et inspire bruyamment par la bouche.
— C’est dimanche, le juge est pressé et votre dossier est compliqué. Si ça lui chante, vous serez encore là lundi.
— Il faut que je parte d’ici, chuchote Aura en s’approchant de lui. Dites-moi ce que je dois faire.
— Je vous l’ai déjà dit, répond l’avocat en la poussant sans ménagement à l’intérieur.
La pièce est encore plus petite que la cellule, et pleine à craquer. Deux tables, quelques chaises, un juge, un procureur, plusieurs gardiens, l’avocat commis d’office et l’accusée. Les murs, couleur jaune d’œuf, n’ont pas de fenêtre ni d’autre décoration qu’un portrait de Sa Majesté le Roi Felipe VI, dont le sourire pincé rappelle que la justice est la même pour tous.
Le procureur se lève et lit l’acte d’accusation contre Aura, qui attend, debout, au milieu de la pièce. Le juge garde les yeux fixés sur la table jusqu’à la fin, absorbé par un dossier fermé posé devant lui. Aura répond à toutes les questions du procureur – dont la plupart commencent par « Est-il vrai que… » – par un « Non » catégorique. Sept fois, sept mensonges.
Quand l’interrogatoire se termine, le juge toussote plusieurs fois avec ennui. C’est un homme d’un certain âge – pas encore septuagénaire – avec une barbe pointue, grisonnante, et davantage l’allure d’un opticien à la retraite que d’un juge de première instance.
— Il s’agit d’un délit mineur. Le ministère public pourrait-il m’expliquer pourquoi l’accusée a été amenée ici ?
— Mme Reyes doit être placée en détention provisoire dans l’attente de son procès qui doit se dérouler dans trois semaines, monsieur le juge. C’est pourquoi les policiers l’ont arrêtée, à titre préventif.
— Pour quel motif ?
Nous y voilà, pense Aura en fermant les yeux.
— Escroquerie à grande échelle, détournement de fonds, faux et usage de faux, blanchiment d’argent. Avec circonstances aggravantes, monsieur le juge.
Le juge lève les yeux du dossier et regarde Aura pour la première fois, avec curiosité. Le chemisier coûteux, les belles chaussures assorties. Abstraction faite des cernes sous les yeux, des cheveux couleur sable ébouriffés et des épaules affaissées, résultat d’une nuit en cellule.
— De quelle somme parlons-nous ?
Le procureur annonce les neuf chiffres, jusqu’au dernier euro. Sans les décimales, ça va de soi.
Le juge hausse un sourcil appréciateur.
— Et la caution ?
— Un demi-million d’euros, monsieur le juge.
Un demi-million, contre plus de cent millions, ça ne semble pas grand-chose. Un chiffre symbolique, afin de chasser que l’accusée n’échappera pas à la justice, etc. Pour ce qui concerne Aura, ils auraient tout aussi bien pu lui demander la lune enveloppée dans un ruban fuchsia.
— Je comprends, dit le juge avec l’air de penser le contraire. Madame Reyes, vous me mettez dans une situation délicate. Une accusation comportant un élément de violence, comme celle qui vous amène devant ce tribunal, constitue un problème. Même si les circonstances du délit sont mineures.
— Délit présumé, monsieur le juge, intervient l’avocat. Ma cliente a nié en bloc les faits qui lui sont imputés.
— C’est une véritable surprise pour cette cour qu’un de vos clients nie jusqu’à l’air qu’il respire, maître, ironise le juge.
Il contemple à nouveau le dossier devant lui, et tambourine lentement sur la table, pesant bien ses mots.
— Votre situation est classique, dit-il au bout d’un moment. Une personne dans l’attente de son incarcération, à mesure que la date approche, peut avoir le sentiment de n’avoir plus rien à perdre. Son sens moral s’en trouve diminué, et elle a tendance à commettre des erreurs qu’elle ne ferait pas dans un autre contexte. Comprenez-vous ce que je vous dis, madame Reyes ?
— Je comprends.
— Face à une telle situation, le plus sage est d’avancer la date de la détention, pour le bien de la société et celui de l’accusée. Il me semble que c’est votre cas, madame Reyes.
La peur qui s’est insinuée dans le corps d’Aura quand son visage a heurté – moins de quinze heures plus tôt – le capot de la voiture de police est toujours présente. Avec des pics occasionnels d’intensité forte à modérée, et une angoisse difficilement contrôlable.
À ce moment, pourtant, la peur s’atténue jusqu’à presque disparaître, parce que Aura a entendu dans la dernière phrase du juge la question cachée, au lieu de la menace évidente.
Encore une fois, un reflet de son ancien moi.
— Ce serait le cas si j’étais coupable de ce dont on m’accuse, mais tout est faux, monsieur le juge, ment Aura avec aplomb. Et pour être honnête, je dois ajouter que je n’ai aucune intention d’être placée en détention provisoire, et que je compte réunir l’argent de la caution et me présenter libre devant la cour, comme c’est mon droit.
Le juge considère Aura avec attention.
— Je vois. Et je présume que l’expérience de cette nuit n’est pas étrangère à votre décision.
Aura hausse les épaules avec diplomatie.
— Madame Reyes, si je vous laissais en liberté aujourd’hui, je prendrais un risque. Puis-je vous faire confiance ?
— Oui, monsieur le juge. Absolument, monsieur le juge. Je peux vous dire en toute sincérité que je suis une nouvelle femme, non un danger pour la société. C’est la pure vérité, déclare Aura, dans sa meilleure imitation de Morgan Freeman.
L’espace d’un instant, elle croit être allée trop loin, mais le juge semble satisfait, et même amusé par l’explication de l’accusée.
— Ne me faites pas regretter ma décision, madame Reyes, conclut-il en désignant la porte.
 
Aura monte au premier étage, récupère ses possessions dans un sac en plastique (cabas Prada, porte-monnaie, manteau et soutien-gorge) et moins de quinze minutes plus tard, elle est dans la rue. Observant le ciel couvert, les tours KIO et les prospectus du Lidl balayés par le vent, disions-nous. Prenant une grande bouffée de liberté et de dioxyde de carbone, et songeant qu’elle n’a rien contemplé de plus beau de sa vie…
Jusqu’à ce qu’elle voie quelque chose qui la fait radicalement changer d’avis.
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Une barre
Une silhouette, assise sur un banc à quelques mètres de là, lui adresse de grands signes. Aura avale sa salive, parce qu’elle a reconnu la personne et qu’elle a très peu envie de répondre à ses signes. Elle respire profondément, baisse la tête et marche dans la direction opposée.
Elle parvient à parcourir une vingtaine de mètres avant d’entendre la voix.
— Hé, blondie.
Et cinq autres avant qu’elle ne la rattrape. La femme se plante devant elle, lui barrant la route.
— T’es partie sans prendre ton petit-déj’. C’est bien le seul truc valable dans cet endroit…
Elle lui tend un sachet en plastique translucide, à travers lequel elle distingue un sandwich de bonne taille enveloppé dans du papier Albal. Et deux clémentines.
— Y avait aussi un yaourt, mais je l’ai mangé. J’avais une dalle de malade, meuf. Tu m’en veux pas, hein ?
L’estomac d’Aura rugit à la perspective du sandwich, mais l’angoisse et l’urgence sont revenues. Sans parler du fait qu’elle ne veut rien savoir de la personne qu’elle a devant elle.
— Désolée, je n’ai pas le temps de manger. Je dois rentrer chez moi au plus vite.
Elle marque une pause pour évaluer la situation, décide qu’il n’y a pas de danger et ajoute enfin :
— Mes filles sont toutes seules.
— Merde, pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Allez, viens avec moi, je t’emmène. Je laisse toujours la bagnole dans le coin quand je me bourre la gueule, parce que je sais comment ça se termine.
Aura fronce le nez, sans pouvoir s’en empêcher. L’allure de la femme ne s’est pas arrangée dans les dernières heures. Sa veste en sergé pend de son épaule droite. Son T-shirt est un festival d’éclaboussures. Elle a les cheveux très courts et rasés autour des oreilles, alors pas de risque qu’elle soit décoiffée. Mais elle pue toujours la sueur et le vin, même à l’air libre et à un mètre et demi de distance.
— Ne le prends pas mal…
Aura s’interrompt, en s’apercevant qu’elle ne sait pas comment s’appelle la femme. Elle croit se souvenir que l’un des policiers a prononcé son nom quand ils l’ont fait monter en voiture, et ça ressemblait à…
— Mari Paz Celeiro Buján, dit-elle en tendant la main. Et toi, c’est Aura.
— Comment tu le sais ?
— Ah, la gardienne t’a appelée la première. Je lui ai dit de te laisser dormir. Tu avais l’air tellement claquée…
Aura respire et lève les yeux au ciel. Donc elle aurait pu sortir d’ici bien plus tôt. Elle tente de se calmer et répète :
— Ne le prends pas mal, Mari Paz, mais je préfère prendre le métro.
À cet instant, elle entend du bruit derrière elle et se retourne juste à temps pour voir deux des copines de Yoni sortir du palais de justice et la regarder avec insistance. L’une chuchote à l’oreille de l’autre, en désignant Aura. Aucune des deux n’a l’air très amicale.
— Blondie… dit Mari Paz en suivant son regard, j’ai comme l’impression que ce n’est pas une bonne idée de prendre le métro, enfin je dis ça…
— Je ne sais pas ce qu’il y a entre elles et toi…
— … et maintenant toi aussi. Retourne-toi tranquillement et viens avec moi.
Mari Paz pose gentiment le bras sur l’épaule d’Aura et l’entraîne vers la rue Bravo Murillo.
— Elles nous suivent, hein ?
— J’en ai bien peur, cocotte. Continue d’avancer, ne t’arrête pas.
— Quand je pense que je n’ai rien fait pour…
— T’en fais pas.
— Je veux dire que je regrette.
— J’avais compris. Avance, ma voiture est là-bas.
Aura presse le pas, sans y réfléchir à deux fois. Mari Paz la suit de près, en retrait. Elle boite un peu, constate Aura quand le rythme s’accélère.
— Hier soir, tu leur as mis une raclée, dit-elle en se retournant.
Les deux Sud-Américaines se sont rapprochées. L’une d’elles a la main dans son sac.
— Hier soir, c’était hier soir.
— Et tu ne pourrais pas…
— Tu as vu celle de droite ? Elle est chargée.
Aura regarde Mari Paz sans comprendre.
— Armée. Une lame, un couteau, j’en sais rien. Si elles nous rattrapent, je serais forcée de la tabasser.
— Ne te gêne pas pour moi.
— T’as déjà envie d’y retourner ou quoi ? Si on se castagne, ils nous ramènent là-dedans illico.
Ce n’est pas la meilleure perspective, en effet, pense Aura.
— C’est celle-là, annonce Mari Paz en désignant une Škoda blanche plus vieille que les grilles du Retiro, puis elle lui met une clé dans la main. Monte et verrouille.
Aura fait le tour de la voiture, sentant son cœur et sa respiration s’accélérer. Elle approche la clé de la serrure et bataille quelques instants avant de réussir à l’introduire.
Derrière elle, Mari Paz s’est retournée et lâche la veste qu’elle avait jetée sur son épaule, qui tombe par terre. Le sac du petit-déjeuner suit le même chemin.
— Voyons, voyons. Vous en voulez encore ou quoi ?
Les deux femmes s’arrêtent net en la voyant faire volte-face. L’une d’elles, la plus grande, sort la main de son sac. Elle tient un grand tournevis, avec le manche recouvert de sparadrap, qui a l’air de tout sauf d’un outil de bricolage. L’autre fixe Aura et commence à contourner la voiture.
Mari Paz tend les bras et se déplace vers la droite, lui bloquant le passage.
— Tire-toi de là, connasse. Bouge, dit la fille au tournevis.
— J’ai pas envie. C’est moi, votre problème. Elle vous a fait quoi, la blonde ?
— Yoni veut lui passer le bonjour.
— Eh ben, elle a qu’à lui envoyer une petite carte. Toi, je te vois, prévient-elle en pointant du doigt la seconde, qui est en train de contourner la voiture. Je vais t’en coller une dont tu vas te souvenir.
Aura, pendant ce temps, a réussi à ouvrir la portière côté conducteur. La première chose qu’elle remarque est l’odeur : linge sale et nourriture avariée. La banquette arrière est encombrée de paquets variés. Des sacs de sport, un sac de couchage de couleur verte, un emballage en carton qui a contenu du vin – et des taches rougeâtres qui en attestent.
Rien qui puisse lui servir à grand-chose.
Parce qu’elle n’a aucune intention de suivre les instructions de Mari Paz.
J’ai assez couru comme ça, pense-t-elle.
Elle palpe sous le siège du conducteur et ses doigts se referment sur un objet métallique et dur. Elle tire dessus, pour l’extraire, mais quelque chose bloque. Elle prend appui sur le marchepied, et parvient à exercer plus de force.
Avec un dernier effort, la barre antivol – de marque Ranz, peinte en rouge, écaillée sur les bords, identique à celle qu’avait son père dans sa Renault Fuego quand elle était petite – se libère avec un claquement. Aura bascule en arrière et doit se retenir à la portière pour ne pas tomber sur les fesses. Dans le mouvement, la tête métallique de la barre vient heurter le sol avec un bruit menaçant.
— Bon, dit Aura en se retournant.
La femme qui était après elle a réussi à esquiver Mari Paz et n’est qu’à quelques pas de distance. Elle a ôté sa ceinture – constituée de maillons chromés – et la laisse pendre de sa main droite. Mais lorsqu’elle voit Aura se tourner en brandissant cinquante-huit centimètres d’alliage d’acier, elle s’arrête net.
— Bon, répète Aura en regardant la barre avec un sourire. Excuse-moi, je peux t’aider ?
La femme considère aussi la barre, puis Aura, et prend la décision la plus judicieuse.
— On te chopera, connasse, crie-t-elle en partant en courant.
Son amie ne tarde pas à l’imiter.
 
Aura continue de brandir la barre pendant un bon moment. Le temps qu’il faut à Mari Paz pour ramasser sa veste, le sac du petit-déjeuner – l’une des clémentines est un peu aplatie –, et prendre l’antivol de ses mains tremblantes.
— Dis-moi la vérité. Tu sais quoi faire avec ça ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— C’est bien ce que je pensais. Allez, monte.
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Un trajet
Mari Paz conduit délicieusement bien.
Aura ne dirait pas cela de n’importe qui. Une « purge ». C’est le terme qu’employait souvent son mari à propos de sa manière de conduire. « Maniaque », « obsessionnelle » et « fatigante » étaient des adjectifs qui revenaient souvent dans la conversation.
Aura a son style de conduite, c’est tout. Elle met son clignotant très en avance, vérifie deux fois dans le rétroviseur avant de changer de voie, et céder la priorité au bus est une attitude normale chez elle.
C’est pourquoi elle est agréablement surprise que Mari Paz, et de surcroît sur la M30, soit le même genre de conductrice qu’elle : posée, consciencieuse et courtoise.
Et tout ça d’une seule main, bien sûr.
L’autre est occupée par le sandwich d’Aura, qui a l’estomac retourné et y a renoncé.
— Ce pain est tout rassis, bordel, commente Mari Paz. C’est pour ça qu’ils mettent de l’omelette dedans, pour le ramollir un peu. Ça reste quand même un étouffe-chrétien. En plus, le dimanche, c’est censé être chistorra. Bah ! Le respect se perd, je te le dis.
Aura baisse la vitre pour faire entrer un peu d’air. L’odeur du sandwich – de la voiture en général –, ajoutée à son état nerveux, lui donne la nausée.
— C’était qui, ces cinglées ?
Mari Paz termine le sandwich, froisse le papier alu et le balance à l’arrière.
— La Mara 22.
Aura acquiesce, avec la conviction de l’ignorance.
— Tu ne vois pas de quoi je te parle, hein, blondie ?
— Je regarde le JT.
— Ben, c’est ce que je disais, tu n’en as aucune idée. La Mara 22, c’est un gang. Des gens très méchants.
Elle marque une pause, puis ajoute :
— Merci.
— Pourquoi tu me remercies ?
— Hier soir, tu m’as sauvé la vie.
Aura regarde Mari Paz avec des yeux ronds.
— Tu plaisantes. Elles allaient juste te taper dessus.
— Elles allaient m’étrangler avec la manche de ma veste. Tchic, tchac et bonne nuit.
Le ton de sa voix est sévère, inflexible, malgré la dernière phrase. Aura comprend qu’elle est on ne peut plus sérieuse, mais ne le croit pas, jusqu’à ce qu’elle remarque la marque rouge et uniforme, autour de la gorge de Mari Paz.
Aura avale sa salive et tente d’assimiler l’information. Elle, qui a vécu dans un monde où le plus grand danger provenait des mensualités impayées, et la plus grande peur, de la mammographie annuelle.
Bien sûr, il y a ce qui s’est passé voilà deux ans. La nuit où Jaume est mort et où elle a tout perdu, ou bien où elle avait commencé à tout perdre. Or, même ce qui s’est passé constituait, dans sa tête, un cygne noir. Une subite rencontre avec la fatalité, aussi improbable qu’inattendue.
Ce qu’elle a vécu ces dernières heures n’est pas un cygne noir. C’est la preuve que la violence et la peur ne sont pas l’exception, mais une norme qu’on esquive chaque fois qu’on a la chance de se réveiller en sécurité dans son lit.
La preuve que la couverture est pleine de trous.
La preuve aussi qu’on n’a pas d’autre choix que d’agir en conséquence.


Le monde s’arrête un instant. Les véhicules s’immobilisent au milieu de la route, les oiseaux interrompent leur vol. Un moustique, qui s’écrasait contre le pare-brise, reste figé en pleine action, ni mort, ni vivant.
Aura vient d’obtenir la seconde partie de sa révélation.
Bien moins transcendante que celle qu’elle a eue hier avec le shampoing Mercadona. Cette pomme-là lui est déjà tombée sur la tête une fois, elle ne va pas recommencer.
Cette seconde partie, c’est voir la pomme par terre et décider qu’en faire.
Quelque chose d’important. Quelque chose qui change le cours du jeu. Une porte de sortie.
C’est une folie, se répond-elle.
C’est vrai, se réplique-t-elle. Mais…
Le germe d’une idée s’est logé dans sa tête. Une idée aussi invraisemblable qu’impossible.
Une idée qu’elle n’aurait pu mettre en pratique seule. Maintenant, en revanche…


Le monde se remet en marche.
— Ça fait mal ? demande-t-elle en désignant le cou de Mari Paz.
— Moins que les sandwichs à l’omelette. Hé, fais pas cette tête, blondie. On dirait que tu as vu un fantôme.
Aura n’a pas vu un fantôme, mais elle a effectivement vu quelque chose. Quelque chose qui a déclenché le besoin d’en savoir plus sur sa compagne de cellule.
— Pourquoi elles voulaient te… ?
Elle laisse sa question en suspens.
— La rue, c’est comme ça, blondie. Tu rencontres des gens. Bien, normaux et passables. Et puis aussi ces crevures-là.
Aura jette un œil à la banquette arrière – ou plutôt le bordel arrière, haha, elle rit toute seule, pour elle-même – recouverte de tout un bric-à-brac, puis aux vêtements froissés et crasseux de Mari Paz.
— Tu vis dans ta voiture, non ?
Elle l’a dit sans réfléchir, et elle se rend aussitôt compte qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. Mari Paz rentre la tête dans les épaules, humiliée, et plisse le nez. Aura tente de se rattraper.
— Écoute…
— Je suis dans une mauvaise passe, répond finalement la conductrice.
— Depuis combien de temps ?
 
Mari Paz incline la tête, comme si elle n’en était pas certaine. Elle compte avec les doigts de la main droite, sans lâcher le volant, le nombre d’années que ça dure. Depuis cette funeste journée devant le tribunal militaire, où on l’a foutue dehors avec vingt pour cent de sa solde. Et encore, je m’en suis bien sortie, après ce que j’ai fait.
 
— Cinq ans, dit-elle, presque incrédule.
— C’est une longue mauvaise passe.
— Je ne te le fais pas dire. Mimadriña, comme le temps file, soupire Mari Paz.
La voiture tourne à la hauteur de Puente de Vallecas et s’engage sur l’avenue Ciudad de Barcelona. On y est presque, pense Aura.
Elle sait qu’elles vont bien, elle est convaincue qu’elles vont bien, et malgré tout, elle passe les derniers mètres la tête à l’extérieur de la vitre, s’attendant à entendre les sirènes des pompiers et de l’ambulance.
En tournant dans la rue Abtao, leur destination, Aura descend de la voiture pratiquement en marche et s’élance vers l’entrée au pas de course. Sa révélation passe au second plan jusqu’à ce qu’elle puisse voir ses filles.
— Bon, blondie, salut, hein ? lance la conductrice d’un air contrarié.
Aura revient en courant vers la voiture et fait un vague geste en direction de la rue.
— Gare-toi et monte. Deuxième à droite !
Mari Paz cligne des yeux, surprise. Elle n’a pas l’habitude d’être invitée chez les gens.
— Non, mais tu dois avoir des trucs à faire…
— J’ai une proposition à te faire. Je t’attends en haut !
Si je m’attendais à ça ! Une bière, à la limite. Une invitation, alors là.
Cependant, elle ne voit pas comment refuser. Tout ce qu’elle arrive à dire, c’est :
— Tu sais le bordel que c’est pour se garer ici ?


10
Un saut
Parfois, la bravoure se révèle devant un interphone.
Mari Paz n’est pas lâche, elle ne l’a jamais été.
Mais elle n’appuie pas sur le bouton, non.
La peur la paralyse.


Peur
O que ten cu, ten medo1, disait sa grand-mère, pour qui l’espagnol était purement accessoire. À Vilariño, région d’Ourense, on n’avait pas vu un Madrilène depuis ces trente dernières années. Et à Luar de Carballo, minuscule hameau des environs de Vilariño, on n’avait pas vu un Madrilène en trente siècles. Le foyer ancestral des Celeiro consistait en une maison en pierre près d’un chêne. Au sommet de la colline voisine, se dressait un fort de l’âge du bronze, et c’était la dernière fois que quelqu’un avait mis les pieds dans ces montagnes.
Ata onde sei2, ajoutait sa grand-mère, qui n’était pas du genre à se laisser coincer.
 
L’histoire du cul et de la peur représentait une constante universelle, que sa grand-mère lui avait inculquée à coups de tatane à l’endroit concerné. Ce fut aussi elle qui l’enjoignit, le jour de ses dix-huit ans, à faire son baluchon et à partir pour Pontevedra. Les larmes aux yeux, certes, mais en gardant le cap sans dévier.
Sa grand-mère prit un Bic rouge, se mit à écrire au verso d’un ticket de caisse de Gadis et lui fit une liste de choses qu’il n’y avait pas dans le foyer ancestral des Celeiro :
	travail (entouré deux fois) ;

	argent pour les études (les parents de Mari Paz étaient morts quand elle était toute petite – un poids lourd sur la route nationale N VI, en allant à un mariage) ;

	garçons à marier (ce qui n’importait guère à Mari Paz, dont les préférences étaient ailleurs) ;

	avenir.


Dans un tel contexte, les deux seules issues étaient :
	la pêche (quel ennui) ;

	l’armée (quelle horreur).


Et c’est là que le dicton entra en jeu.
 
Le jour du départ, Mari Paz prit les mains de sa grand-mère entre les siennes. Des mains dures, des mains calleuses d’avoir planté des brocolis-raves et des navets et récolté des tempêtes. Des mains pour touiller la pâte et retourner les crêpes – avec les doigts, sans se brûler. Des mains pas avares de taloches et généreuses en caresses. Des mains de celle qui avait dû être mère et père, en plus de grand-mère.
— Quéroche moito, avoa.
« Je t’aime, mémé. »
Sa grand-mère ne répondit pas. Elle avait la gorge bloquée par soixante-dix années d’adieux. À voir la campagne se vider et les jeunes s’éloigner – avec plus de rêves que de perspectives – vers l’arrêt de bus, sur la place du village.
Sa grand-mère ne répondit pas, parce qu’elle avait ses propres craintes. La pire ? De mourir seule, bientôt, sans personne pour lui tenir la main.
C’est pourquoi elle ne lâcha pas celle de la seule personne qui lui restait au monde, pendant une longue minute. Dans le même silence qui s’installa quand Mari Paz s’en fut.
 
À Pontevedra, Mari Paz s’engagea dans la BRILAT – la Brigade d’infanterie légère aéromobile –, en 1996. Elle ne fut pas la première femme à s’enrôler. C’était huit ans plus tôt. En revanche, elle fut la première à être envoyée en mission internationale : Albanie, l’année suivante.
 
— Sans peur ni douleur ! hurla le sergent Carmona, tentant de se faire entendre par-dessus le bruit des rotors.
Les huit membres du peloton crièrent en chœur.
Ça se passait une décennie avant la sortie de ce film sur les Spartiates. Avant que ça devienne la mode d’entonner « Ahou, ahou, ahou » à l’unisson. Avant les barbes bien taillées, le maillot épilé et le selfie de rigueur. Les soldats beuglaient donc ce qui leur chantait, en signe d’approbation virile, et se dirigeaient vers la porte de l’hélicoptère en prêtant attention, non aux likes sur Instagram, mais à ne pas se chier dessus.
Voulez-vous savoir ce qu’est la peur ?
Essayez donc de réaliser un saut à basse altitude depuis un Cougar avant le lever du jour, avec un vent traversier de quarante nœuds. Avec les eaux du Drin à gauche et une falaise à pic à droite. L’hélico est ballotté comme un yoyo, le sol s’éloigne à toute vitesse et le petit-déjeuner – parce que Mari Paz, cette conne, avait mangé avant de partir – se rapproche de la bouche.
Qu’est-ce qui vous passe par la tête dans un moment pareil ?
La peur.
Vous voyez l’eau du fleuve, pas très profonde, environ quatre mètres, ni très rapide. Ça ne change rien, parce que vu que vous sautez avec votre sac de campagne, qui pèse trente kilos, vous ne remontez pas. Et l’espace d’un instant, vous êtes dans l’eau glaciale de fin février, sentant la mort vous aspirer vers l’obscurité et le limon du fond.
Vous voyez le précipice, hérissé de rochers tranchants, où s’élèvent des courants de convection qui intensifient les rafales. Et l’espace d’un instant, vous êtes dans le vide, gesticulant désespérément, essayant de vous raccrocher à n’importe quoi, ou au moins de retarder le moment de vous écraser au sol.
Vous voyez la minuscule parcelle de terre plane – pour ainsi dire, car il y a plus de cratères et de bruyère que dans toute la région d’Ourense – sur laquelle vous êtes censé atterrir.
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