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Pour Chloé, chaque jour.
Pour Doris et Melvil, nos deux petits surfeurs.
L’utopie a changé de camp : est aujourd’hui utopiste celui qui croit que tout peut continuer comme avant.
Pablo Servigne
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PROLOGUE
C’est loin.
La plupart des Français ignorent même où cela se situe. Vers l’Inde, non ? On devine qu’il s’agit d’un pays pauvre. Gros fabricant de vêtements pour le compte de marques occidentales, on l’a sans doute lu quelque part. Le reste est de plus en plus flou. Hindouiste ? Musulman ? Quant à l’existence de plages où la jeunesse pratique le surf en rêvant d’un ailleurs, jamais entendu parler. C’est une activité de citadin riche, ou au moins cool, pas un sport de nécessiteux. Ils sont pourtant des milliers là-bas, le long des cinq cent quatre-vingts kilomètres de côtes lavées par les vagues, qu’ils sillonnent sur leurs planches. L’immense majorité sont des garçons, les cheveux noirs et la peau brune. Ils sont pauvres, en effet, et ont des corps secs sur lesquels l’eau salée ruisselle. À l’autre bout du monde, une jeune femme fouille parmi les rayons d’un supermarché qu’éclairent des lignes de néons à la recherche d’un t-shirt, blanc de préférence. Et pas cher. Quatre euros, ce serait idéal. Pas plus de cinq, en tout cas. Bien assez pour un haut qu’elle ne portera qu’un été. Parmi les jeunes gens qui prennent le soleil et les vagues, tout là-bas, se trouvent quelques très rares filles. Elles doivent faire preuve de caractère pour s’imposer parmi les garçons. Elles passent pour des excentriques et de la vilaine graine. L’une d’elles se prénomme Farah. Ses yeux sont d’un vert qu’on n’oublie pas, ils t’auscultent. Elle a peint des dents de requins sur les bords de sa planche, comme une morsure dont elle serait sortie indemne. Elle est allongée sur le ventre au ras de l’eau, ses bras moulinent et brassent de part et d’autre, elle ondule au gré des vagues, prend de la distance avec ce que son père lui martèle du matin au soir de sa voix de crécelle : qu’elle est une mauvaise fille, qu’elle est une femme maintenant, qu’elle a 13 ans, qu’elle est la honte de la famille, et que ce mariage se fera quoi qu’elle en dise. Farah serre les poings, ravale sa salive, se retient de hurler et court jusqu’à la plage. Là, elle plonge et laisse aller ses larmes. Elle rassemble ses forces, prend son souffle, et se répète les paroles de Rafi : tu feras le championnat du monde de surf, je te le promets. Farah s’entraîne, s’acharne, le rêve en ligne de mire, et tout proche. La Californie. Quitter le Bangladesh, être la première fille d’ici à remporter la coupe, rester vivre là-bas, sortir de cette indigence et du chemin qu’on a tracé pour elle, laisser où il est ce vieil oncle auquel elle est promise et qui lui dit des « je t’aime » au téléphone en présence du reste de la famille. Elle presse le combiné dans sa paume et acquiesce sans répondre. Son père lui fait de grands gestes tout en nerfs, sa mère la dévisage. À l’autre bout du fil, le tonton s’impatiente et bafouille. Farah s’accroche. Six cents kilomètres plus au nord, Rafi ne supporterait pas qu’elle flanche. C’est pour elle qu’il est parti. Il fabrique des jeans à Dacca, ceux-là mêmes que la femme de tout à l’heure passe à présent en revue dans ce grand magasin. Ils sont déjà un peu usés, prêts à l’emploi, jolis. Lorsque Farah lui demande si c’est dur, Rafi répond que le plus douloureux est de ne pas gagner plus rapidement de quoi l’emmener, mais ça viendra bientôt. Il débarquera en cachette et la retrouvera, et ensemble ils fuiront sans rien dire à personne et ce sera la vraie vie. Pour le moment, ça ne compte pas. On s’entraîne, on dissimule, on travaille. On tient bon. Farah se lève en sursaut. Dans la cabane en tôle que son père a construite, le vent s’engouffre par tous les côtés. Il y a du bruit dehors, une dispute et des aboiements. Elle connaît ces cris par cœur, ceux de son père contre la terre entière, les éléments qui se déchaînent, la pauvreté, le prix des choses et le yaba qui manque, cette drogue de synthèse qui ravage l’Asie du Sud-Est et troue la cervelle de ses consommateurs. Farah sait que son père en prend trop, elle le reconnaît de moins en moins, le temps presse. Ses parents n’ont pas eu d’autre enfant après elle, elle est la dernière et il lui faudra bientôt partir, répondre au sourire édenté de cet oncle qui lui dit qu’elle lui fera de beaux enfants. Parfois, son frère lui demande de lui rapporter ce qu’on essaie de la forcer à répondre, et aussi ce qu’elle entend. Elle s’exécute, elle prononce des bribes de phrases et sent bien qu’à l’autre bout Rafi fulmine. Lui aussi prend sa dose, celle qu’il lui faut pour tenir, cravacher sans relâche et rester dur. C’est une dose de colère, une inétanchable soif de vivre.
Il a 21 ans. Il est le troisième des sept enfants qu’ils ont été, et l’aîné des garçons, désormais. Le premier est mort de maladie l’année dernière. Après, il y en avait un autre, qui est mort aussi. Ils ne sont plus que cinq. La cadette de la fratrie est mariée depuis un lustre, elle a déjà quatre petits. Il reste deux autres frères qui vivent leur vie dans les rues de Cox’s Bazar, ils se débrouillent, et la dernière, Farah, coincée entre l’illettrisme et le poids des traditions, la misère et le yaba, et qu’il s’est promis de sauver.
Il vit dans un bidonville à l’écart de Dacca. Les cabanes s’étendent sur des kilomètres où vivent des milliers d’ouvriers confectionnant les habits qu’on achètera demain et jettera le jour d’après. Leurs conditions de travail évoluent moins rapidement que les critères de la mode occidentale. Qui s’en plaindrait ? Pas la jeune femme qui, son t-shirt blanc déniché, a passé les jeans en revue sans en trouver un qui la séduise, et caresse à présent du doigt une veste dont elle n’a pas besoin, mais qui lui plaît, et ne coûte que vingt-trois euros. Pas Rafi non plus, qui voit plus loin que ces ruelles où grouillent les cafards et la résignation. Une autre vie l’attend, dans laquelle il sera le manager de sa championne de sœur. Il négociera les contrats pour elle tandis qu’elle surgira des tubes sous l’objectif de reporters arrivés du monde entier. La vraie vie n’est pas une illusion. Il viendra sauver sa sœur et ils fuiront ensemble. Faire un passeport. Il possède un contact. Dire qu’elle a 19 ans. Les cheveux tressés, des vêtements amples, le foulard, ça peut passer. Ça passera. Deux billets. La Californie. Bye-bye. Ces images se relaient dans sa tête, elles sont son moteur. Le reste importe peu. Les soixante-douze heures par semaine (payées soixante), pour trente euros par mois. Le repos qui n’existe pas. La poussière qui lui rentre dans les bronches parce que la sableuse est puissante et le rythme, effréné. Pas grave. C’est le poste le mieux payé de l’usine qui l’emploie. Il faut cela pour envoyer chaque semaine de l’argent aux parents sans leur avouer qu’on en conserve un peu. Dormir à même le sol, ne manger que du riz, risquer sa vie, paraît-il, pas grave. De toute façon, qui a le choix ? Pas lui, ni aucun de ses collègues. L’un d’eux prétend qu’ailleurs dans le monde, les salaires sont cent fois supérieurs et qu’on travaille moitié moins. On verra. Il dit aussi qu’en France, on se fait soigner gratuitement et qu’en Allemagne, aucun migrant ne dort dans la rue. Bizarre. La seule chose dont Rafi soit sûr, c’est qu’il existe des pays où les petites filles de 13 ans jouent et vont à l’école, et que les hommes qui leur font du mal en prétendant vouloir leur bien sont mis en prison pour longtemps.
Rafi travaille au sous-sol d’une usine. Dans un constant nuage de poussière que combattent péniblement quelques néons, des silhouettes fantomatiques vont et viennent. Des compresseurs dont s’échappent des flots réguliers de fumée bleue que dispersent d’énormes ventilateurs rythment le vacarme. Ils tournent avec une régularité démoniaque, pompent le sable qui s’engouffre alors dans un conduit rouillé qui, plus loin, se divise en de multiples tuyaux de caoutchouc. Dans la pièce voisine, chacun de ces tuyaux se retrouve entre les mains de plusieurs jeunes hommes durs au mal et à la tâche. Ils sont les mieux payés de cette fourmilière où entrent des ballots d’étoffe et dont sortent des fringues, et tiennent en main les sableuses qui leur font des bras maigres, mais raides comme de la pierre. Le sable est projeté contre des jeans encore trop bleus, mais qui, dans quelques instants, seront prêts à l’emploi. Le bruit est terrible. Eux n’entendent plus que ça. Le boucan les poursuit jusque dans leurs rêves. Il fait sombre et la lumière est crue. L’absence de fenêtre est un gage d’étanchéité. Aucun grain de sable ne se perd hormis ceux que les garçons respirent, quantité négligeable au regard du boulot qu’ils abattent. Un jean toutes les trois minutes, soit deux cent quarante pièces par jour en théorie, que le chef ramène à deux cent vingt afin qu’ils se rendent aux toilettes, toussent ou dévorent quelque chose. On ne sait pas quelle heure il est, rien ne différencie le matin du soir ni le jour de la nuit si ce n’est les courbatures qui s’amplifient, signe que la journée avance. Le sable est partout, craché contre le denim avant de tomber en une flaque, que se chargent de contenir une poignée de balayeurs dont la tâche est sans fin : racler le sol et repousser ce sable d’où il vient afin qu’on le puise à nouveau pour user comme il faut ces pantalons trop neufs. Ils sont courbés dans la poussière, la gorge et les yeux qui brûlent et reconstituent la pyramide qui fond à vue d’œil alors vite, et encore, et encore. Les journées sont harassantes et sont chacune l’exacte réplique de n’importe quelle autre, rien ne dépasse, rien n’émerge, rien ne s’adoucit jamais, ni le bruit ni la fureur, ni ne laisse le moindre répit ni au corps ni aux bronches. Rafi sable, Rafi s’éreinte, Rafi s’acharne, Rafi recommence, Rafi ne pleure pas, car il pense à Farah, à l’argent, à là-bas, Rafi tousse.
Quatorze mois et demi qu’il est là, quatre cent dix-neuf jours, soit environ quatre-vingt-douze mille pantalons. L’équivalent de ce qui se vend en vingt-sept minutes sur la planète et en douze heures en France. Combien de tonnes de sable a-t-il projetées ? Personne ne le sait précisément, ça n’est pas ce que l’on compte. Quarante-trois mille takas depuis le premier jour, dont un tiers mis de côté, quinze mille takas en billets qu’il tient au chaud contre son torse en feu, dans une pochette qui jamais ne le quitte, voilà tout ce qui compte. De quoi bientôt changer leur vie. Mais aujourd’hui n’est pas exactement un jour comme les autres : le vacarme est connu et l’air est saturé des mêmes cendres qu’hier, les gestes sont automatiques et les pensées absentes, mais plusieurs étages au-dessus, là où s’affairent des centaines de couturières qui trient, tranchent, piquent, cousent et confectionnent sans relever les yeux, dans les incessants tic-tac et les charriots qui grincent afin de ravitailler les ouvrières et acheminer les pièces achevées vers les camions, dans cette fourmilière brinquebalante s’immisce depuis peu un nouveau filet d’air. Ordre a été donné par le contremaître de ne pas y prendre garde alors on s’affaire de plus belle, tout de même, la fissure interpelle. Le long d’un des murs de façade, juste un point au départ. En quelques jours seulement l’impact a grossi jusqu’à voir un pan du crépi tomber. Le lendemain, tout avait été rebouché, on n’y voyait plus qu’une tache de torchis bientôt sec. Ça n’a pas tenu. Le soir on comprenait à nouveau que ça bougeait en dessous et quelques-uns ont parlé, mais on leur a soutenu que tout allait pour le mieux et c’est encore ce qu’on dira dans quelques instants quand la fissure va prendre vie et que le mur s’éventrera comme de la peau. On va leur dire de rester calmes, de travailler encore un peu. Ça ne va pas suffire, car le sol va vibrer. En quelques secondes, ils seront des centaines à s’éjecter de leurs tabourets bancals et à vouloir gagner les escaliers, mais trop tard. La plaie sur la façade embarquera les étages avec elle, qui s’écrouleront dans un fracas monstrueux. Les sableurs du sous-sol seront les derniers avertis, car ils ne voient ni n’entendent rien d’autre que ce qu’ils sont payés pour faire. Ils seront les dernières victimes du château de cartes où s’enseveliront les machines et les corps, les étoffes, les cris. L’immeuble s’appelle le Santo Plaza. Il abrite plusieurs ateliers de confection travaillant pour différentes marques mondialement connues qui, tandis que l’on fouillera les décombres dont on débusquera des étiquettes à leur effigie ainsi que des cadavres d’enfants, condamneront d’une seule voix les conditions de travail que leurs différents sous-traitants imposent à leurs employés. Le terme sera repris partout, brandi par diverses agences de communication, sous-traitants, le problème des sous-traitants, le contrôle quasi impossible des sous-traitants, les sous-traitants seront responsables de tous les maux, à commencer par le non-respect du droit du travail, l’opacité de leurs circuits, leurs doubles discours permanents, la négation des droits humains. On s’offusquera, et la confection se poursuivra plus loin. La femme du supermarché continuera d’enfiler des petits hauts face au miroir en hésitant. L’usine n’est pas la première qui s’écroule ou s’embrase, et l’incident qui débute à l’instant ne sera même pas le plus meurtrier du pays. On sera quelque part entre le Rana Plaza et ses mille cent trente-cinq victimes en 2013, et les quarante-neuf morts de Rupganj en 2021. Rafi sable sans le savoir son dernier jean. Là-haut, l’épouvante se répand en même temps que tout s’écroule. Les fondations tremblent. Rafi lâche la gâchette de sa sableuse, tous les sens en alerte. Autour, les gars s’arrêtent, les regards se croisent. Les compresseurs vrombissent encore dans le vide, bientôt recouverts par un grondement qui enfle et leur tombe dessus, démesuré. Dans la pochette pendue à son cou par une ficelle, toutes ses économies collées à son torse dans la poussière et la sueur. De quoi partir chercher Farah, de quoi bientôt changer de vie.
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Changer de vie, Étienne Rozier aime à rappeler qu’il sait ce que c’est. Il tire une sacrée fierté du virage qu’il a su prendre à 45 ans passés, laissant derrière lui la première partie de son existence professionnelle, celle qu’il appelle « la période naïve ». Ce ne sont pas pour autant des années malheureuses. Il cherchait à se rendre utile, pourquoi pas même à sauver le monde les jours de grand optimisme. Étienne Rozier s’en étonne encore. Comment pouvait-il y croire autant tout en ne percevant qu’un salaire aussi maigre ? Il n’a toujours pas la réponse. L’évocation de ces jeunes années, qui lui inspirent à lui-même de la tendresse, lui a déjà permis de clore une discussion en brandissant un argument massue : lui, il a risqué sa vie pour la communauté. Quel que soit le sujet débattu, l’interlocuteur marque un inévitable temps d’arrêt. Les crédits sur vingt ans, les voitures d’occasion, les vacances en France, tout ça il a connu. Mieux : il a mené cette vie-là tout en protégeant celle des autres qui, la plupart du temps, ne s’en rendaient même pas compte. Étienne Rozier a sauté du haut d’un pont pour sauver de la noyade un preneur d’otage en déroute. L’assaut venait d’être donné, l’un des terroristes était parvenu à prendre la fuite en faisant plusieurs victimes, avant d’enjamber une rambarde et de tomber à l’eau. À ses gesticulations, les témoins de la scène avaient saisi qu’il ne savait pas nager et beaucoup l’auraient volontiers laissé couler. Étienne Rozier a sauté. Il l’a pris sous les bras comme à l’entraînement et l’a ramené au bord. Menottes, procès, l’autre est sous les verrous pour longtemps. Étienne Rozier a aussi dévalé des escaliers du quinzième étage en serrant un bébé dans ses bras pendant que là-haut, ça canardait. On ne lui a pas dit ce qu’il était advenu du poupon. Il est resté trois heures immobile derrière une armoire métallique au fond d’un hangar où des trafiquants torturaient l’un des leurs. La sueur lui coulait de partout. Pareilles images, il en a des dizaines en stock. Un travailleur de l’ombre, pourtant en pleine lumière. Une illusion de chair et d’os, un policier. Une vie de merde, ouais. La suite est tout aussi risible, en dépit d’un décor plus glamour : la protection des hautes personnalités. Les types en costume et rasés de près qui gardent les mains croisées sur leur ventre pendant que le ministre répond aux questions des journalistes ou inaugure un nouveau pont. Garde du corps. Il y a quelque chose de cinématographique dans l’appellation, mais en pratique, se rouler par terre avec le gamin venu gifler Macron, ça ne fait pas rêver grand monde. Se rapprocher des cercles du pouvoir, tenir la porte aux chefs d’État, avoir le droit de leur appuyer sur la tête pour les faire entrer dans une voiture en cas d’attaque, tout cela pour prendre les balles à leur place au moment où ça barde. Un salaire un peu meilleur et des anecdotes à murmurer dans les repas de famille en mimant le secret d’État, mais une vie toujours cantonnée quand même. Et au fond, depuis l’enfance, le sentiment d’être sur le bord sans avoir jamais su de quoi. Un banlieusard où qu’il se trouve. Sa jeunesse s’en accommodait. L’enthousiasme, la malléabilité doublée d’un reliquat d’éducation religieuse se relayaient pour le convaincre que tout s’arrangerait un beau jour, que les pièces du puzzle s’emboîteraient tôt ou tard et c’est ce qui a fini par se produire : après deux décennies de services en tout genre à la communauté ou à des personnalités diverses, Étienne Rozier s’est fait approcher dans les couloirs du Parlement européen. On avait repéré ses manières, sa fermeté, sa discrétion, son allure. On avait une offre à lui faire. La fameuse occasion, celle qu’il vaut mieux savoir saisir, car il n’y en aura pas deux. C’était il y a cinq ans. Depuis, Étienne Rozier travaille pour le cabinet Barns, agence de lobbying dont les pratiques sont aussi diverses que l’éventail de ses clients est large. Barns peut convaincre à peu près n’importe qui d’à peu près n’importe quoi. Tout est affaire de budget. Et quand les dîners, les croisières et les messes basses n’y suffisent plus, quand Barns peine à trouver ses mots, Barns peut vous menacer du pire. Rozier joindra le geste à la parole et vous fournira quelques échantillons gratuits. Commencer par débrancher votre Internet, crever vos pneus, venir sonner chez vous la nuit. De l’immeuble d’en face, Rozier a filmé un député de la majorité pratiquant un cunnilingus à une figure de l’opposition. Il a mis du GHB dans le verre d’une journaliste. Il peut vous suivre jour et nuit jusqu’à se trouver contre vous dans un télésiège et attendre d’être au-dessus du vide pour vous appeler par votre nom et vous souhaiter de bonnes vacances. Rozier peut aller récupérer à la sortie de l’école les enfants d’un chercheur un peu trop curieux en falsifiant les autorisations, détourner son numéro de portable et répondre à sa place, et lui ramener ses bambins tard le soir en lui disant droit dans les yeux qu’ils s’étaient égarés. Souvent, les premiers avertissements suffisent. Parfois pas. Dans ce cas, mettre des stratégies en place, ajuster la voilure et doser son effort. Il a carte blanche, un réseau de contacts efficaces, le sens du terrain et pas le moindre doute. Il a connu les vacances en France et les crédits sur vingt ans pour un pavillon beige. Tout ce à quoi peuvent prétendre ceux qui respectent les règles, il a connu. Il a bien vu comment ça se passait. Alors quand on lui a donné l’occasion de passer du côté des jouisseurs, il a su saisir sa chance. Paradoxalement, son quotidien a gagné en quiétude. Il est plus facile de foutre le bordel que d’assurer le maintien de l’ordre. Les horaires ne sont que théoriques et les vacances ne sont jamais certaines, mais ce changement de cap a triplé son salaire.
Depuis cinq ans, Étienne Rozier et Nelly ont pénétré dans la deuxième partie de leur vie. Le pavillon beige est loin derrière, à quelques kilomètres seulement, mais la banlieue qu’ils habitent aujourd’hui est beaucoup plus cossue que la précédente. Ici, les femmes se parfument avant d’aller faire du sport, et leur nouvelle maison est blanche. Ils ne regardent plus beaucoup les prix. Nelly s’offre des chaussures jusqu’alors inaccessibles à son salaire de prof. Étienne aussi, dans un autre style : les siennes lui servent à courir deux fois vingt kilomètres par semaine depuis trente ans.
C’est vrai : tout finit par s’emboîter. Parfois, Étienne Rozier sourit à Nelly comme s’ils étaient les rescapés d’un péril.
— Je savais qu’un jour, on retomberait sur nos pieds.
Il dit ce genre de choses. Elle s’en amuse.
Ce soir aussi, elle s’amuse. La grande maison de la banlieue chic résonne des rires des convives autour de la table dressée. Ils sont une vingtaine, des amis de longue date, des flics, des collègues de Nelly, des anciens voisins, tout ce qui compose une bande de copains. Étienne est en bout de table, hilare dans sa chemise blanche, et vif. Dans le brouhaha, il en entend un qui demande « Mais d’ailleurs, c’est quoi, un franc-maçon ? » et il intervient, car il a la réponse : il braille que c’est un gars qui monte un mur de parpaings et te dit sans baisser les yeux que le chantier aura du retard. On rigole. Il prend une gorgée et va rebondir sur autre chose, son regard et celui de Nelly se croisent, il s’interrompt. Elle lui sourit. Il la dévisage et s’émeut. Petite bulle entre eux au milieu du brouhaha. Ce soir, Étienne Rozier a 50 ans. À cet âge-là, certains comprennent que leurs copines de lycée sont en pleine ménopause et ça leur fait tout drôle. Lui se murmure qu’il n’y a pas d’âge pour être jeune. Il a des projets pour mille ans. Preuve vivante de ce renouveau dans leur vie, l’enfant qui va et vient dans la pièce autour d’eux, pas encore au lit, mais ce soir c’est la fête, arrivé presque par magie à un âge où ils ne s’y attendaient plus. Il était insensé d’avoir un autre enfant si tard. Et après tout, pourquoi pas ? Étienne a insisté pour qu’ils le gardent, déployant son enthousiasme et le communiquant à Nelly. Pourquoi pas, en effet ? Pour elle, c’était un bonheur supplémentaire, une épreuve physique aussi. Les docteurs disaient qu’elle était en pleine forme, il faudrait juste être prudente. Pour lui, ce nouvel enfant était l’équivalent d’une seconde chance, la concrétisation d’un nouveau départ. Maxime avait déjà 12 ans à l’époque et aucune relation privilégiée n’avait vu le jour entre Étienne et lui. L’un des regrets de sa vie, mais il ne pouvait pas être partout, et puis c’était comme ça. Le père vit dans cette nouvelle grossesse, l’occasion de grappiller une part du bonheur dont il avait été privé. Cerise sur le gâteau, l’embryon qui se développait en Nelly était une petite fille. Étienne a cru s’évanouir de bonheur lors de l’échographie. Le nuage sur lequel il s’est juché, il n’en est jamais redescendu : la petite Telma est le grand soleil de sa vie. Elle a 5 ans, elle est intelligente, belle, drôle, douce et c’est pour elle que Rozier fait tout cela. Lorsqu’il bourre de coups de poing le ventre d’un zadiste qui manque d’air, ou qu’il pénètre dans l’appartement d’une avocate bénévole et tenace et qu’il casse tout ce qu’il y trouve, il pense à Telma. Il sait bien que le monde est pourri, la seule chose à faire est de tirer son épingle du jeu. Telma ira dans les meilleures écoles, dans le meilleur club de sport, elle vivra dans les meilleurs quartiers. Il n’a pas pu en faire autant pour Maxime et c’est dommage, même s’il n’a manqué de rien. Trop tard. Maxime a 17 ans, il file à peu près droit. Étienne et lui se parlent peu. Il fume des joints à sa fenêtre, cela se devine selon le sens du vent. Il ne fait pas de bruit. Il n’aurait pas aimé que son père reste flic, aujourd’hui il a honte qu’il soit aux ordres du grand capital. Étienne se dit qu’il comprendra bientôt. Au moment de régler trois mois d’avance en présentant ses garants pour prendre un studio en ville, par exemple, ou de se faire offrir une voiture quand il obtiendra son permis. On verra s’il trouve à redire. Tout finira par rentrer dans l’ordre, ça n’est qu’une question de temps. Il n’est pas là ce soir. Faire faux bond à son père le jour de son cinquantième anniversaire était une provocation qu’il ne pouvait pas manquer. Étienne n’a réalisé sa défection qu’au moment de prendre place autour de la grande table. Il a fixé quelques instants la chaise vide, puis il a balayé cette absence en ouvrant une nouvelle bouteille.
La soirée s’articule autour de deux axes majeurs : l’évocation de souvenirs dessinant un Étienne aux diverses facettes, héroïque, drôle, malin, vicelard (les anecdotes se multiplient, qu’il précise parfois d’un mot) et le suspense qu’entretient son plus vieux copain autour des cadeaux qui patientent. Presque quatre heures qu’ils sont là et le moment de les ouvrir n’est pas encore venu. Olivier lève une main dès que le sujet revient : pas encore, pas déjà. Il est manifestement très fier de ce qu’il a déniché pour son vieux pote, et la curiosité enfle à mesure que la soirée s’avance. Il en rajoute, joue le mystère, il sait faire. Étienne Rozier rigole en l’observant. Près de trente ans d’amitié, ils étaient ensemble à l’école de police. Olivier était doué en tout, diplomate et constant, bien plus patient aussi. Et beau mec, avec ça. Olivier ne s’est jamais marié, il vit dans un loft qu’il a eu le nez d’acheter quand les prix n’avaient pas encore flambé, et Rozier dit de lui qu’il s’agit d’un grand flic. Ces deux-là se regardent. Ils s’estiment.
Quand le moment tant attendu des cadeaux arrive enfin, chacun se tend, les nerfs se lâchent, quelques cris fusent. On s’agite, on sort les paquets du coffre des voitures, l’occasion de se rendre compte qu’il fait frisquet ce soir. On se hâte vers l’intérieur où Étienne est à présent campé au centre du salon. Il a les bras écartés, se met en scène. On dépose les offrandes à ses pieds, qu’il accueille en fermant doucement les yeux. Nelly rigole. Son bel Étienne ne boit pas souvent. Une des amies branche son téléphone sur le réseau Bluetooth de la maison et met la musique en marche. Ça claque immédiatement dans les tympans, des cuivres en cascade, une basse inébranlable et la batterie qui roule, le genre de morceau qu’on verrait en annonce d’un combat de boxe. La tension se propage, les sourires s’accentuent. Grand moment. Puis Étienne réclame un peu de calme, qu’il obtient évidemment, et se lance dans l’ouverture de tous ces paquets devant lui. On meurt d’envie qu’il dévoile celui d’Olivier, mais c’est lui à présent qui fait durer le suspense, le prenant en main (il s’agit d’une simple enveloppe), mais le reposant avec une moue pas satisfaite, non, pas maintenant, pas encore. Il dépaquette une mappemonde lumineuse qui trônera dès demain sur son bureau. Il prend un temps pour la contempler, ce cadeau l’étonne et le charme. Il finit par poser l’objet sur la table derrière et passe au présent suivant.
La plupart des invités ne conçoivent pas précisément le métier d’Étienne. On le sait dans l’action, on le devine dans l’ombre, on l’espère dans la légalité. Il dispose d’un certain nombre de périphrases lui permettant d’éluder ces questions lorsqu’il les sent s’approcher. En face, on perçoit la distance qu’il instaure, que l’on attribue tantôt à de la pudeur, tantôt à une éventuelle volonté d’éviter les sujets qui fâchent. On préfère respecter ce qu’il semble désireux de ne pas exposer, et louer son sens de la camaraderie. Malgré leur ascension sociale, Nelly et lui ont conservé des amitiés solides avec ceux qui les accompagnent depuis plusieurs décennies. Rien n’a changé, si ce n’est le prix des mets qu’ils dégustent ensemble à présent. On constate également qu’Étienne a en lui une détermination qu’il ne possédait pas lorsqu’il était gardien de la paix, une dureté prête à surgir que l’on attribue à l’importance des missions qu’on lui confie. Il a ses idées, on ne sait pas toujours lesquelles, mais on pressent que, pour ne froisser personne, il est préférable de ne pas creuser.
Lorsqu’il s’est mis en disponibilité de la Police nationale, Étienne Rozier est effectivement revenu sur quelques-unes de ses convictions au profit d’un salaire à cinq chiffres. Heureuse surprise, le monde ne va pas plus mal pour autant. C’est à ce constat que Nelly se raccroche, elle qui sait un peu mieux de quoi son mari s’occupe. Bien sûr, il ne lui dit pas tout. Il étouffait dans son rôle de flic et il a, depuis cinq ans, le sentiment de vivre à plein régime. Elle ne saisit pas exactement ce que cela signifie, mais ce sont les mots qu’il emploie. Nelly sait aussi qu’elle et lui sortent d’une horrible année durant laquelle ils se sont battus ensemble contre un cancer du sein retors. Ils ont connu la chimio, la possibilité que tout s’arrête, les nuits blanches et l’ablation, la perruque et le regard des autres. On en sort. Première fête ce soir depuis une éternité. Nelly s’assoit. Petit coup de pompe, mais tout va bien, le sourire vissé sur un visage encore fatigué par l’épreuve.
Un tableau, la photo vue du ciel d’une plage qui semble infinie, les rouleaux qui la zèbrent.
Une casquette en laine ornée d’un pompon, qu’on peut échanger si la taille est incorrecte, qu’il enfile aussitôt, qui lui va bien, il la garde. Une bouteille de cognac qu’il décide d’ouvrir dès ce soir afin que tout le monde en profite. Deux paires de chaussures, l’une pour femme et l’autre pour homme, qui lui tirent un frisson : Nelly et lui se sont promis de s’inscrire ensemble à un cours de tango quand elle serait guérie. Ils se regardent, émus, il tient en main les tangoleras bicolores et assorties, elle lui souffle un baiser depuis sa chaise.
Puis vient le moment où Étienne décachète enfin l’enveloppe contenant le cadeau d’Olivier. Pendant que son doigt déchire le papier et qu’il jette un large sourire aux copains suspendus à son geste, Étienne Rozier est au comble du bonheur. La musique cogne dans les enceintes, Telma trépigne en le regardant faire, ça bat des pieds, des mains, il extirpe un papier plié en deux, qu’il parcourt en laissant ses yeux s’arrondir. Il est perplexe et joyeux, désemparé, mais ravi.
— Alors ? Alors ?
Même Olivier semble guetter sa réaction alors Étienne exhibe la feuille vers laquelle les cous se tendent. Il annonce :
— Une invitation pour deux jours au salon du tuning de Rotterdam.
On s’étonne autant qu’on s’esclaffe. Étienne lève les paupières en signe d’incompréhension et les regards se tournent vers Olivier, qui s’explique :
— Je ne savais pas quoi t’offrir, je pense que c’est spectaculaire, je me suis dit allez, on y va !
Des commentaires s’ensuivent :
— Vous allez y aller avec ta vieille Audi ?
Étienne s’insurge. Une Audi A8 achetée grâce à un héritage il y a longtemps, c’était le dernier cri. Il pensait la garder six mois, le temps de perdre tous ses points et de se forger quelques souvenirs. Vingt-deux ans plus tard, la berline est encore dans son garage. Au départ, lui et sa tête de gamin se demandaient quel effet ils pouvaient faire au volant de ce paquebot de chef d’entreprise. Ses tempes grises et ses rides au coin des yeux ont fait leur affaire de son air juvénile. Là aussi, tout a fini par trouver sa place.
— S’ils font l’aller en Audi, ils feront le retour en dépanneuse !
Étienne s’insurge, il rétorque qu’une 4L2 Quattro de 1999 traverse les époques et met tout le monde d’accord.
— Ça traverse aussi le porte-monnaie quand tu passes à la pompe !
Olivier précise qu’ils s’y rendront en train et que le week-end est tout compris, l’occasion de voir quelque chose qui sort de leur ordinaire. Lui n’a même pas le permis. On les somme de faire des photos, on admet qu’une telle manifestation doit être spectaculaire, on évoque la démesure, les bimbos sur les stands, le bon goût discutable, on se ressert, on se dandine et Étienne rassemble ses cadeaux sous l’œil de Nelly qui s’approche. Il la regarde et délaisse un moment ses paquets. Il la prend dans ses bras et, avant qu’elle ait pu protester qu’il est en nage, il l’embrasse avec une fougue exagérée qui la fait rire.
 
Plus tard dans la soirée, Étienne Rozier prévient Nelly qu’il doit passer un appel. Elle acquiesce. Il s’éclipse jusqu’à son bureau jouxtant le garage au sous-sol. La porte est munie d’une serrure à code, que Maxime a tenté de déchiffrer cent fois lorsqu’il était petit. Il multipliait les combinaisons sans succès. Rozier lui suggérait qu’un bon coup d’épaule serait plus efficace, jusqu’au jour où Maxime a tenté. Il avait 12 ans, et en a conservé un bleu durant au moins huit jours. Le mystère de cet antre ne semble plus l’intriguer aujourd’hui.
C’est une pièce sans fenêtre et sans charme, sans soucis de décoration. On y trouve des dossiers bien ordonnés dans une armoire métallique, diverses cartes routières, et plusieurs plaques d’immatriculation. Différents blousons, gants, casques de moto. Il fait son choix, s’équipe. Il y a aussi deux revolvers dont un seul est déclaré. Celui-ci est dans un tiroir du bureau. L’autre est dans le conduit de la VMC juste au-dessus. Il en possède un troisième, qu’il a dissimulé derrière la tête de leur lit sans le dire à Nelly. À côté de l’arme, dans le tiroir du bureau, se trouvent plusieurs téléphones. Au dos de chacun d’eux, un papier collé comportant les informations de base : le numéro d’appel et le nom auquel est souscrit l’abonnement. Il en saisit un qu’il glisse dans la poche droite de son blouson, et referme. Il hésite un instant, mais en saisit un second, qu’il emmène également et cela lui arrache un sourire. Il redevient dur dans l’instant et se faufile dans le garage, dont la porte automatique s’ouvre en silence en même temps que la lumière jaillit. Il s’approche d’une moto, fixe une plaque à l’arrière et la pousse dehors. Le battant se rabat derrière en même temps que s’éteint la lumière. Le voilà dans la nuit. Il progresse en poussant la bécane jusqu’à la route, gagne l’intersection et grimpe enfin dessus. Il démarre. Le moteur vrombit, il débraye, passe la première et part sans accélérer trop fort. Il sillonne les rues tranquilles de sa banlieue cossue, rejoint bientôt la nationale et là, tourne la poignée des gaz. Il est déjà à cent quarante lorsqu’il s’engage sur l’A14 et atteint rapidement les deux cents. Il fait comme ça plusieurs kilomètres, sort sans prévenir, rattrape un échangeur plus loin, part en sens inverse comme une toupie devenue folle. Après plusieurs minutes à rendre impossible toute filature, il adopte une allure légale et régulière, et continue sa route. Il ne lui faut pas plus de dix minutes à cette heure-là pour rejoindre le centre de la capitale. Arrivé au pied d’un immeuble de l’île Saint-Louis, il lève les yeux. Aucune fenêtre n’est éclairée. Il descend de sa machine, laisse le moteur tourner, avance vers la porte d’entrée, compose le code. Il est ganté, casqué, marche vers les boîtes aux lettres, trouve celle qui l’intéresse et la défonce d’un coup de poing qui résonne dans la cour intérieure. Il ressort aussitôt, enfourche la bécane et extrait le premier portable de sa poche. Le répertoire ne comporte qu’un numéro, sur lequel il clique. Il attend. Il met le haut-parleur, écoute les sonneries brèves. Il est calme. Lorsque ça décroche, on perçoit un timide « allô » prononcé dans un demi-sommeil. Une voix de femme. Étienne Rozier ne parle pas. Quelques secondes passent, le ralenti du moteur rythmant le silence qu’elle rompt soudain. Sa voix est encore mal assurée, mais on sent sa colère :
— Vous perdez votre temps !
Elle raccroche. Rozier rappelle. Elle répond aussitôt. Elle hurle :
— VOUS PERDEZ VOTRE TEMPS !
— Écoute.
Elle se tait immédiatement. Rozier approche le portable du moteur et donne de grands coups d’accélérateur, trois ou quatre qui doivent s’entendre à plus de cent mètres à la ronde. C’est lui qui raccroche. Son interlocutrice se rue à sa fenêtre, il la discerne dans le reflet des carreaux alors il lui fait signe. Il accélère encore une fois comme un dément et disparaît en faisant le pari que la femme tout là-haut ne se rendormira pas. Avec un peu de chance, il a même réveillé ses deux filles. Demain, en se rendant à la boulangerie, elle découvrira l’état de la boîte et comprendra qu’il aurait tout aussi bien pu monter, de quoi la tétaniser pour plusieurs nuits.
Deux rues plus loin, il redevient tranquille dans la circulation et se faufile jusqu’au périph. Il slalome à vive allure en prenant soin d’éviter les chauffards qui se croient sur un circuit. Il fait encore quelques accélérations propres à semer tout éventuel poursuivant et s’enfonce dans la banlieue. Plus loin, il s’arrête à nouveau. Il enlève son casque, le pose sur son rétroviseur, enlève aussi ses gants. Il laisse le moteur tourner par habitude et sort de sa poche le second téléphone. Le répertoire ne contient qu’un seul numéro, là aussi, sur lequel il clique. La messagerie s’enclenche aussitôt. Il est seul le long d’une route déserte à cette heure. Le moteur ronronne entre ses jambes.
— Bonsoir, Anna Dufossé. Tu dois dormir à côté de ton petit mari. Bon, ça y est, mon pote m’a fait son cadeau, je l’ai déballé devant tout le monde. Donc voilà, c’est officiel : dans deux semaines, on se retrouve à Rotterdam et on passe le week-end sans sortir de la chambre !
S’ensuit un rire qu’il ne maîtrise pas. Le souffle court, il raccroche. Remettre le téléphone à sa place, rentrer, rejoindre les autres. Les paroles qu’il vient de prononcer tournent dans sa tête et il affiche un sourire ébahi, on dirait un enfant.
Quelques minutes plus tard, après avoir remisé ses portables, son pistolet, ses fausses plaques, il est de retour parmi ses amis, retrouve son air de fête. Lorsque son regard et celui de Nelly se croisent, ils s’illuminent ensemble. Il va vers elle, il l’embrasse, une main dans son dos.
— Tu as déjà couché Telma ? regrette-t-il. Je vais lui faire un bisou.
— Tu vas la réveiller…
— J’y vais quand même !
Étienne Rozier est comme tout le monde. Quoi qu’il ait pu faire hier ou cet après-midi, il lui suffit parfois d’un regard pour toucher le bonheur du doigt. C’est peut-être quelqu’un de bien, c’est peut-être une ordure, un gentil garçon, un connard. Tout est affaire de contexte.
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Anna Dufossé. Il y a des noms tels que Paris, Caracas ou Tokyo, qui portent une part de magie en eux, quand bien même on s’y rend un jour. Le fantasme a été si fort et la frontière si nette entre ici et là-bas que la trace est indélébile. La semaine dernière, sur un coup de tête comme cela lui arrive depuis quelques années, Étienne Rozier a fait venir la baby-sitter, et Nelly et lui sont allés dîner à Montparnasse. Ils ont flâné sur le boulevard main dans la main et sont entrés à La Coupole. Ils s’y rendent régulièrement, le maître d’hôtel les salue, la carte leur est familière. Au fond de lui, Étienne sent encore un décalage entre ce qu’ils dégagent et ce qu’ils sont, ce qu’il est. Il reste un banlieusard, un suiveur qui a réussi. Nelly n’a pas ces soucis. Sans doute n’a-t-elle pas souffert des mêmes regards lorsqu’elle était enfant, ou bien ses parents ne mettaient-ils pas les mêmes barrières dans leur existence. Étienne les estime, un couple de profs comme elle, qui ont mené leur vie sans emmerder personne. Chez les Rozier, c’était une autre histoire. Le père a vécu dans la poursuite de quelque chose, obsédé par les classes et l’ascension sociale, l’aristocratie, les propriétés privées. De son enfance à Elbeuf, dans un pavillon de briques non loin du centre-ville, Étienne a un souvenir persistant : celui de son père dans le salon, qui écarte le rideau de la fenêtre donnant sur la rue et dénigre la vulgarité des passants. Elbeuf n’était qu’une étape, il le scandait à son fils : ils n’étaient pas des Elbeuviens. Bientôt, ils quitteraient tous les trois la cité ouvrière coincée entre les anciennes filatures que la Chine avait mises à plat dans les années 1970, et l’usine Renault quelques kilomètres plus loin où les chômeurs avaient trouvé refuge. Ils laisseraient derrière eux cette ville où l’on assignait à résidence les repris de justice un siècle plus tôt, et partiraient à Rouen. Ils seraient enfin à leur place. Étienne avait 13 ans lorsqu’ils ont déménagé vers cette ville moyenne et bourgeoise. Son père a continué de faire la route matin et soir jusqu’à Elbeuf qui, selon ses dires, périclitait de jour en jour. Étienne ne voyait pas ce que cela voulait dire, mais s’estimait heureux d’en avoir réchappé. Elbeuf s’est gravé en lui comme le synonyme de tout ce que l’on veut fuir lorsqu’on est normalement constitué. Là-bas, les gens étaient laids, sales, un peu bêtes.
À la rentrée suivante, Étienne faisait ses premiers pas dans la ville aux cent clochers, et découvrait rapidement qu’ici comme ailleurs, d’invisibles frontières se dressaient entre les êtres. Il y avait la rive droite et ses boutiques, ses colombages et ses rues piétonnes, la rive gauche et ses cheminées d’usine, ses bleus de travail et ses piquets de grève. Étienne ne s’est jamais senti aussi elbeuvien qu’en ce jour de rentrée. Il sait aujourd’hui que tout cela ne se jouait que dans sa tête et par la faute de son snobinard de père, mais c’était ainsi : il se trouvait moins à la mode, plus pataud, décalé. Autour, on rigolait, on se poussait, comparait les cartables. Lors du premier appel, il a levé la main avec l’impression de sauter du grand plongeoir. Ça ne s’est finalement pas mal passé, les mois se sont écoulés sans trop de heurts, sans trop de honte non plus. Mais Étienne Rozier n’est jamais devenu un Rouennais, pas né là, pas comme eux. Pas un de ceux qui sont partout chez eux, plutôt un de ceux qui grappilleraient les plaisirs à la force du poignet. Comme son père, finalement, jamais content vraiment, se comparant sans cesse, qui décéda trois ans plus tard sans avoir eu le temps de dire à son fils qu’il croyait en lui. Il est mort au volant de sa voiture neuve au sortir d’une journée de travail probablement plus fatigante que les autres, et n’a laissé dans son sillage qu’un interminable silence.
Il y avait les besogneux, dont Étienne ferait toujours partie, et de l’autre côté du monde, se trouvaient deux ou trois figures qu’on ne comparait à rien ni à personne. Elles sont à l’écart de manière évidente. Au-dessus du lot, pour reprendre une expression paternelle. Des personnes gracieuses et spontanées qui semblent n’avoir pas besoin de se chercher malgré leur jeune âge. Elles savent danser, monter à cheval et skier sans ressentir le besoin d’en faire montre. Étienne Rozier ne manquait pas une occasion d’étaler discrètement ce qui pouvait lui conférer une quelconque valeur sur le marché. Avec parfois quelque succès, d’ailleurs. Mais cela ne valait pas grand-chose en comparaison du flegme d’un Thomas Bourguignon, auquel il suffisait de marcher dans la cour pour faire se pâmer les filles. Distant, désintéressé, pas vraiment avec nous et diablement sexy quoi qu’il fît. En prime, vachement sympa.
Anna Dufossé était l’une de ces figures hors concours. Très belle, bien sûr, les plus beaux seins du lycée, un sourire solaire, de l’allure, tout cela aurait suffi à faire d’elle l’une des étoiles du secteur. De surcroît profondément présente, avenante sans rien surjouer, sans en rajouter jamais. Au lycée, le nom, la silhouette et l’aura d’Anna Dufossé étaient connus de tous et toutes. Un nom que l’on se répète et dont on se souvient toujours. Celui d’une fille canon qui n’a pas besoin de sortir avec un gars plus vieux, comme le font les autres, un qui a une voiture. Elle n’a pas besoin de cela pour marquer sa différence. Avec le temps, on en apprend un peu sur son compte. Une tante journaliste au New York Times, un oncle écrivain. Une maison secondaire à la mer. Sa mère lui a proposé d’organiser une fête pour son anniversaire et d’inviter la classe entière. Elle a décliné, craignant que leur grand appartement ne gêne les camarades qui n’ont pas leurs moyens. La classe, tout le temps. En terminale, ils ont fait piscine en sport. Elle irradiait dans un maillot parfait. Elle a plongé sans faire un seul remous. Anna Dufossé.
 
À l’apparition d’Internet, Étienne a tapé son nom dans Google et a vu s’afficher son visage. Elle était devenue journaliste, elle vivait à Paris. Toujours aussi belle. Elle a été correspondante à Washington, à Rome, en Syrie. Elle a longtemps travaillé à France Inter, un petit peu sur France 2 sans apparaître à l’antenne. Depuis quelques années, elle écrit de réguliers articles dans Le Monde au sujet de la France, dont elle semble ne plus sortir. « C’est un gigantesque terrain d’exploration », a-t-elle déclaré dans un portrait que Libération lui a consacré. On apprenait au passage qu’elle et son Breton de mari pratiquaient la voile, qu’ils avaient deux enfants, et c’était à peu près tout. Étienne l’a vue dans une émission parler des banlieues françaises, auxquelles elle a consacré un livre qui fait autorité. Il n’est pas allé jusqu’à le lire.
Anna Dufossé de chair et d’os est réapparue il y a quatre mois dans la vie d’Étienne Rozier dans les couloirs du Parlement européen. Il escortait l’un des ténors de chez Barns venu jusqu’ici rencontrer un client. Il le collait de près, veillait au moindre détail et quand il l’a vue au loin, durant une fraction de seconde, il a fait fi de tout : Anna Dufossé venait de ressurgir. Ils ont continué leur marche sans que rien n’ait varié à ceci près qu’Étienne n’avait plus d’yeux que pour elle. Elle avançait vers eux, un sac à son bras, cette prestance, le regard porté vers l’homme qu’Étienne accompagnait. Arrivée à proximité, elle a modéré son allure et a amorcé un pas vers eux afin de l’aborder d’un très cordial :
— Monsieur Leprince ? Bonjour.
Et avant qu’Étienne ait pu faire barrage ou que Leprince ait pu dire « non », Anna Dufossé tenait sa main dans la sienne.
— Anna Dufossé, enchantée. Je suis journaliste et j’aimerais vous parler, c’est possible ?
Le lobbyiste s’est immédiatement dégagé de son étreinte en reculant d’un petit pas.
— Je sais qui vous êtes, il a lâché.
D’ordinaire, Étienne se serait interposé pour permettre à l’autre de s’éclipser. Ce jour-là, il a avancé avec une nonchalance inhabituelle, un sourire charmeur en travers du visage. La journaliste a reculé en le dévisageant. Elle s’est étonnée, levant un doigt vers lui. Peut-être peinait-elle à se souvenir de son nom, alors Rozier l’a soulagée :
— Étienne, il a dit.
Elle s’est contentée d’acquiescer sans répondre en s’illuminant, un temps dont Leprince a profité pour disparaître. Étienne et Anna face à face, interloqués. Son visage avait un charme profond et on devinait un corps toujours aussi tonique. Étienne a voulu se montrer sûr de lui, il a pris la posture d’un homme dans son élément, et cela n’a pas échappé à Anna, qui lui a glissé un sourire exagérément admiratif. Il a froncé le nez, démasqué dans sa tentative de parade, mais a relevé les yeux pour les planter dans les siens :
— On a couché ensemble, à l’époque, ou pas ?
Elle a manifesté sa surprise. Il savait qu’il était rustre, c’était un risque à prendre pour lui montrer qu’elle ne l’impressionnait plus, tout du moins qu’il se sentait capable de jouer dans la même cour qu’elle. Durant un quart de seconde, il a cru qu’elle poursuivrait sa route en lui affichant son mépris, il a regretté sa tentative et allait demander pardon, mais elle l’a pris de court :
— Non, a-t-elle déploré. Tu n’as pas voulu.
La fille a été reporter de guerre et tu crois la surprendre avec une pareille question. Ils se sont souri comme de vieux amis, ce qu’ils n’avaient jamais été en vérité.
— Ça va bien ? il a demandé en tentant de remiser ses airs de mâle.
Question sincère à laquelle elle n’a pas répondu. Elle le détaillait, intriguée.
— Tu n’as pas vu quelqu’un depuis trente ans et la première question que tu lui poses, c’est « Est-ce qu’on a couché ensemble ? ».
Rozier penaud, plus viril pour deux sous. Elle s’est esclaffée, sans qu’il ait toutefois l’impression qu’elle se payait sa tête, elle a conclu :
— C’est une façon d’aborder les femmes qui nous ramène trente ans en arrière, c’est assez logique !
Puis elle est passée du coq à l’âne :
— Ça va bien, oui. Et toi ?
Question sincère, là aussi.
— Je crois que oui.
— On va boire un café ? Tu as le temps ?
Ils ont cheminé vers la cafétéria. Rozier prenait garde à ne pas se montrer ridicule.
Le soir même, il lui envoyait un SMS, dans lequel il lui disait tout le plaisir qu’il avait eu à la revoir, auquel elle répondait sans tarder. Dès le lendemain matin, il lui précisait qu’il était marié et heureux dans son couple. N’obtenant pas de réponse immédiate, il enfonçait le clou dans un second message en affirmant l’avoir sentie curieuse, ce qui n’était pas le cas, mais recroiser par hasard Anna Dufossé sans rien tenter n’était pas concevable. Les deux jours de silence ensuite lui avaient semblé signifier qu’il s’était bien planté. Rien d’étonnant.
Mais au matin du troisième jour, il avait reçu ces quelques mots : « Une journaliste curieuse ? En voilà, une idée. » Il cherchait quoi répondre à ce qui lui semblait être une pirouette polie lorsque son portable avait de nouveau vibré : « Moi aussi je suis mariée. »
Étienne avait levé le menton et pris cet échange pour une mise au point. Un cadre qu’ils se seraient fixé, au sein duquel tout leur était peut-être permis. Il avait gardé ce message pour lui quelques jours comme il aurait conservé la balle dans son camp, laissant les souvenirs de ce temps lointain reparaître à la surface. Les affinités qu’ils avaient, les rires qu’ils partageaient parfois. En quel cours se trouvaient-ils côte à côte ? Il n’en savait plus rien. L’émotion qu’il ressentait près d’elle, en revanche, avait encore toute sa netteté. Lui le banlieusard qui marchait sur des œufs chaque fois qu’il s’adressait à elle.
Étienne Rozier s’était rejoué des scènes de cette antique époque, mesurant le chemin parcouru tout autant que la persistance de deux ou trois images. Une en particulier lui revenait sous un nouveau jour : une sortie à Paris, la voix du prof d’histoire dans les enceintes grésillantes de l’autocar, les monuments, la rigolade. Le pique-nique sur le Champ-de-Mars, puis les escaliers qui n’en finissaient pas, mais cela valait le coup puisque Anna les gravissait juste là devant lui. En haut, elle et lui s’étaient immobilisés face à l’immensité et avaient admiré Paris tout autour et à perte de vue, et leurs mains s’étaient frôlées. Étienne n’avait pas osé y croire, et avait retiré la sienne en se barricadant dans une indifférence fardée. Il ne s’était pas assis près d’elle au retour, par timidité, par effronterie, par bêtise. À la rentrée suivante, ils n’étaient plus dans la même classe et cela suffisait à figurer une frontière. Il avait alors préféré mettre ce bref effleurement de leurs mains sur le compte d’un hasard qui ne s’était ensuite jamais reproduit.
Depuis ces retrouvailles dans les couloirs de Bruxelles, Rozier appréhendait les choses d’une façon différente. Il voyait sa timidité, ses envies refoulées, la beauté d’Anna, l’élégance qu’elle avait eue de ne pas le brusquer quand il n’était encore qu’un grand enfant. Ce geste sans lendemain était un défaut d’aiguillage, un décalage horaire. Peut-être était-il en plein fantasme, préparant une crise à l’aube du demi-siècle qu’il allait bientôt fêter, peut-être était-il en train de délirer tout haut, mais il voulait savoir, et il était désormais suffisamment solide pour subir un revers.
La semaine d’après, il avait balancé comme un pavé dans la mare : « Tu es de plus en plus belle. »
Réponse rapide : « Je suis allée à la tour Eiffel il y a quinze jours. J’ai pensé à toi. »
À quoi ça tient.
Ils y vont sur la pointe des pieds, ils ont chacun leur vie, ils le savent, se le disent, ils sont heureux, vifs, actifs, ils échangent comme de vieux amis, mais savent bien l’un et l’autre de quoi il est question. Ils se rejoignent dans les non-dits, les silences qu’ils s’opposent et dont ils ne sont pas dupes. Leurs jeunes années filent, le souvenir est intact.
Le dialogue tourne vite autour des plaisirs, de l’insouciance, parfois de la peau. Les messages se font de plus en plus fréquents, joyeux, sensuels, c’est une déferlante qui les emporte, tout cela sans se revoir. De quoi parlent-ils ? De rien en vérité, mais un fil constant les relie, sur lequel ils tirent à tour de rôle avec une énergie croissante. Peu à peu, les mots qu’ils emploient se dénudent jusqu’à les faire se sentir en totale intimité. Il enquête sur une députée domiciliée sur l’île Saint-Louis, fait le guet sous ses fenêtres pour connaître son emploi du temps et en profite pour dire à Anna qu’il la revoit dans son maillot sublime. En pleine écriture d’un article, elle lui répond par une photo d’elle en sous-vêtements qui l’électrise. Leurs échanges ponctuent leurs jours et nimbent peu à peu leur quotidien d’un halo de plus en plus sexuel. Étienne exulte. À défaut de remonter le temps, il veut compenser sa confusion d’antan, franchir le pas trente ans plus tard. Ils se tempèrent à tour de rôle, se recadrent ensemble en se raccrochant à leurs couples, leurs enfants, leurs histoires et lorsqu’ils sont certains de parler la même langue et de ne rien risquer d’autre qu’un plaisir immense, ils se lancent.
Il ne leur faut se voir qu’une fois. Ils sont heureux dans leurs couples, dans leurs vies, juste une fois, se donner l’illusion qu’on peut rembobiner l’histoire, et puis ce sera terminé. Banco. Les deux intrigants n’ont aucun mal à définir les contours du fameux week-end et mettre au point leurs alibis. Ne pas trop réfléchir, sans quoi on reculera. En quelques mots, le salon du tuning de Rotterdam est déniché, un projet d’article sur la débauche de plastique au mépris de la planète, mais un retour au bercail sans avoir finalement de quoi l’écrire. L’anniversaire, Olivier dans la boucle, cadeau surprise afin qu’aucun soupçon ne plane. Tout cela se met vite en place et voilà déjà l’instant présent : celui où Étienne Rozier se trouve devant la porte de la chambre 311 d’un grand hôtel hollandais. De l’autre côté, l’attend Anna Dufossé. Il se demande comment elle est habillée, si elle est déjà nue, tout se bouscule dans sa tête et ses artères. Il regarde ses pieds, il frappe et c’est parti.
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Elle n’est pas nue lorsqu’il entre, non, mais pieds nus, oui. Elle porte un jean et une chemise ouverte jusqu’à la naissance de sa poitrine. Elle le regarde avec un air de défi, sans doute sa manière à elle de braver son appréhension. Il referme d’un coup d’épaule en étouffant son émotion et surjoue la confiance en lui. La suite est à l’image des centaines de messages qu’ils ont échangés depuis trois mois : décousu, exagéré, joyeux, bordélique, absolument libre. Aucun des deux n’a de retenue, car ils se connaissent depuis toujours même s’ils sont à présent deux étrangers l’un pour l’autre. Ils sont encore timides comme les ados qu’ils ont été, mais ils ne s’en cachent plus, ils avancent et osent ensemble, s’embrassent, se palpent avec une ferveur grandissante. Il laisse tomber son sac à ses pieds, et entreprend de se déshabiller en se donnant des airs de cow-boy. On ne saurait dire s’il mime la virilité pour l’amuser ou bien s’il se croit irrésistible, on se fiche du sens caché de ses gestes. Elle aussi, qui s’allonge en arrière et le laisse s’offrir. Il se met nu, sûr de son corps. Il s’avance vers le lit en gonflant ses poumons et en portant ses mains sur sa nuque, façon de bander ses biceps et de se faire un ventre encore plus plat. Elle pourrait en rire, se moquer, mais elle redouble d’attention. Elle n’a pas encore esquissé un mouvement, le laissant grimper sur le lit, progresser vers elle à quatre pattes, ses yeux toujours dans les siens. Il passe un bras sous sa taille, elle se cambre, il colle son torse à elle et sa bouche à la sienne, une main qui déboutonne, une autre qui dégrafe, une autre encore qui fouille et tout s’enchaîne dans la chaleur qui monte, bientôt la fluidité des corps nus qui s’imbriquent, jusqu’à l’orgasme d’Anna provoquant celui d’Étienne.
Il n’y a pas de tendresse ensuite comme il y en a avec Nelly, mais un immense étonnement ponctué d’une succession de râles autant que de longs soupirs, et déjà l’envie de recommencer, au moins la certitude que tout cela n’est qu’un début. Sur le dos, côte à côte et trempés, ils s’observent. Ils se disent bonjour en même temps, « Bonjour, Étienne Rozier », « Bonjour, Anna Dufossé », et s’esclaffent.
— Quoi de neuf ?
— Comment ça va, depuis la dernière fois ?
Étienne pivote jusqu’à mettre les pieds à terre, se lève et fait quelques pas, s’exhibe. Elle ne se cache pas non plus, nue sur les draps, un bras relevé derrière sa nuque. Leurs corps entretenus par le sport, une alimentation saine, et une possible dose de hasard les rendent encore très attirants. Il y a aussi le fossé qu’ils viennent de franchir, le bain bouillant dans lequel ils ont plongé. Et les décennies qu’ils viennent de tordre, le temps qu’ils tiennent dans leur paume comme s’ils en possédaient la maîtrise.
— C’était bien, le salon du tuning ? demande-t-elle.
Il concède que oui, c’était chouette, un peu rapide, mais pas sans intérêt. À peine sortis du train, Olivier et lui ont galopé jusqu’aux taxis. De là, ils se sont fait conduire jusqu’aux abords de la ville où se tient le parc des expositions. La file d’attente était maigre à cette heure tardive, il ne leur a pas fallu longtemps pour pénétrer dans la halle chatoyante, reconvertie pour quinze jours en paradis du plastique, du chrome, du vernis, des paillettes, des décibels et du silicone. Bien que n’ayant qu’Anna en tête, Étienne a pris quelques instants pour contempler le spectacle de haut. On lui avait parlé du SEMA Show de Las Vegas, l’événement du genre le plus important au monde, et il s’était imaginé un délire de brillance et de couleur, une bulle sans poussière. Ce qu’il avait sous les yeux correspondait, à ceci près que se trouvaient disposées çà et là des voitures d’un autre temps, dans des états de conservation équivalents à des sorties d’usine, le lustre en plus. Olivier et lui ont parcouru le salon dans son intégralité en s’efforçant de faire des selfies tout du long afin de bien montrer aux autres quel étonnant week-end ils auront passé, mais cela s’est fait sans déplaisir, parfois avec intérêt. Toujours dans un coin de son crâne, Anna Dufossé dans une chambre d’hôtel à trois pas de là. Vite, une photo supplémentaire. Dernier pavillon, ultime stand en ligne de mire, Olivier au volant d’une Maserati, Étienne devant un prototype mauve et blanc nacré, eux deux en compagnie d’on ne sait qui les tenant par les épaules, eux encore à table devant un plat typique hollandais qu’ils n’ont même pas goûté, puis assis sur un banc mordant dans un sandwich après avoir changé de t-shirt, une somme de clichés amassés en une heure. À 21 heures, leurs deux téléphones contenaient cinquante photos au moins, largement de quoi donner le change. Il n’y avait pas à traîner davantage, ils ont rejoint la sortie. Olivier a alors pris un taxi pour la gare, d’où partait bientôt son train direction Paris, et Étienne a foncé vers l’hôtel en goûtant chaque seconde de sa vie.
Depuis, Anna et lui sont nus dans une chambre au troisième, et se tournent autour, se jettent dans la tourmente, se raidissent, se cabrent. Elle raconte qu’en sport, il grimpait à la corde plus vite que les autres et cela en impressionnait quelques-unes.
Il demande :
— Vous en parliez dans les vestiaires ?
Il imagine les filles de sa classe évoquer ses bras, son corps, alors qu’elles-mêmes étaient quasi nues, un délice.
— On parlait de toi sous la douche.
— C’est vrai ?
— Mais non !
Il se renfrogne, elle se moque, il n’était pas l’inoubliable sex-symbol qu’il se figure soudain. Il dévisse d’un coup.
— Vous parliez de Thomas Bourguignon, bougonne-t-il.
Mais elle le rattrape, roulant sur lui et plongeant dans ses yeux :
— Il a pris trente kilos, tu sais.
— C’est vrai ?
Elle voit qu’il s’illumine et ça l’amuse. Elle ajoute comme si elle récitait :
— Thomas Bourguignon a pris trente kilos, il a de la couperose et il ne bande plus depuis dix ans.
Il fait mine de se délecter. Il prend ses seins à pleines mains. Sa bouche contre la sienne.
Puis il se redresse, continuant à la caresser.
— C’est marrant, souffle-t-il sur un nouveau ton. Je ne pensais pas que toi, tu serais dans des souvenirs comme ça.
Elle fronce doucement les sourcils.
— C’est-à-dire ?
— Que je me souvienne de toi, c’est normal. Tu fais partie des fantasmes. Du monde de l’autre côté, quoi.
— « Du monde de l’autre côté », elle répète en rigolant.
— Mais oui. Du monde qu’on n’aura jamais, ceux qui sont… différents. Qui sont mieux.
Elle le laisse poursuivre, amusée.
— Et tu me parles de moi qui grimpait à la corde. Toi aussi tu cours après des images d’il y a trente ans.
Murmures, lueurs dans les regards.
— Ça te surprend que tu aies pu me plaire ?
— Non.
— Ah ah.
— Mais pour moi, tu as toujours été une fille dans la vraie vie, dans le concret. Pas dans les souvenirs.
Elle relativise :
— On est tous dans nos souvenirs. On est le produit de ce qu’on a vécu, la somme de ce qu’on nous a donné. « On est de son enfance comme on est d’un pays. »
Il ne réagit pas. Elle précise que ça n’est pas d’elle, mais de Saint-Exupéry. Elle se dégage, se faufile sur le bord du lit, se met debout. Là, elle marche vers la salle de bains, face à l’immense miroir, et se tourne d’un petit quart vers lui, qui se tient toujours allongé sur le lit, le sexe en l’air et le regard fixé sur elle. Elle lui offre un panorama délicieux sur ses jambes, son cul, son ventre, ses seins qui dépassent, et lui adresse un sourire inflammable :
— Ça te déçoit de constater que je suis comme tout le monde ?
Il bondit vers elle, la prend contre lui, ses avant-bras contre ses reins, ses fesses, fond dans son cou en la soulevant, elle, écartant ses cuisses et s’enroulant autour de lui en s’agrippant à ses épaules et il la pénètre debout au centre de tout, en la portant. Elle gémit de surprise autant que de plaisir, ça le galvanise, la faisant aller et venir en l’air en jetant un coup d’œil à la glace. L’image l’hypnotise, leurs deux corps emboîtés, les muscles tendus, jusqu’à jouir en quelques instants seulement, à bout de forces et de nerfs. Il la garde contre lui encore un peu, et quand il desserre son étreinte, elle pose une jambe au sol, elle tremble, puis la seconde en tendant le bras vers le mur, murmurant qu’elle est sur le point d’exploser. Lui aussi frissonne, fragile, et va au fond de la salle de bains. Dans le mur de marbre, plusieurs boutons nacrés sous-titrés en anglais. Il enfonce le premier d’entre eux, et la musique envahit la pièce en un instant de façon harmonieuse. Une chanteuse, une voix, une plainte. Bouton suivant, de l’électro. La troisième station est la bonne, de la harpe, des violons en cascade, et voilà la salle d’eau qui se transforme en goélette. Rozier s’avance vers la douche. Ça tournoie. Le jet, la température de l’eau, puis la pluie sous laquelle il s’immobilise, lui tendant une main qu’elle saisit en s’insinuant sous l’eau chaude à son tour, les cheveux en arrière, l’eau qui ruisselle et lave. Lorsqu’il rouvre les yeux, il la regarde se savonner sans en revenir.
— Non, je ne suis pas déçu.
Quelle heure est-il ? Ils ont fait l’amour trois ou quatre fois déjà, se sont fait monter des sushis dont les reliefs s’éparpillent sur la table basse autour d’une bouteille d’eau gazeuse, ils sont à présent sous l’eau, des nuages de vapeur progressent dans la lumière des spots, exténués, mais plus en vie que d’ordinaire et Anna souffle « moi non plus » dans les nappes de cet orchestre à cordes.
L’année dernière, à Dallas, un type a mis aux enchères une cartouche de jeu vidéo Nintendo datant de 1987 encore dans son emballage d’origine. Résultat des courses : huit cent soixante-dix mille dollars, un record. Des joueurs nostalgiques et fortunés s’offrent parfois des cassettes d’origine à des prix insensés, c’est un marché. Peut-être existe-t-il un marchand de jeu dans le genre ayant fait faillite autrefois, une queue de stock au fond de sa cave, enfouie sous les courriers d’huissier, les relances et les mauvais souvenirs. Un type qui, quelques décennies plus tard décrocherait la timbale en fourguant le reliquat dans une vente de prestige et rentrerait le soir, estomaqué, millionnaire et rectifiant l’histoire : en fait, j’ai pas du tout fait faillite il y a trente ans.
Ta faiblesse qui devient ta force, des citations dans le genre. Des origines que tu préfères cacher et qui font finalement de toi le garçon qu’on reluque en cachette. Rozier mélange cela tout en palpant le corps d’Anna, le savon, les bulles, il se place derrière elle, colle son ventre à son dos, son sexe à son cul, elle se cambre et chaloupe. Il lui murmure des trucs dans le cou, des souffles extatiques, des « j’adore », et soudain :
— Ton mari il est où, là ?
Il regrette aussitôt sa question, mais elle dit qu’il est à la maison sans paraître chagrinée. Il sait où elle se trouve, jusqu’au numéro de chambre. Il accentue la pression contre elle, se tortille sous le jet, l’impression d’être un brigand. Elle ajoute :
— Toujours dire la vérité. Tu le sais bien aussi, toi, vu le métier que tu fais.
— Je mens jamais, moi, il affirme et on sent à sa voix qu’il jubile.
— Moi non plus, tu vois.
Elle le rend fou d’excitation, c’est dingue. Il continue :
— Et tes enfants, ils sont où ?
— Ils sont à Berlin.
— À Berlin ?
Il fait durer le plaisir, prend tout ce qu’il peut.
— Ils ont un cousin qui fait ses études là-bas, ils sont allés le voir.
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