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À mes enfants,
car jamais vous ne vivrez là où l’oubli demeure.
« Le coup le plus rusé que le diable ait jamais réussi, c’est de convaincre tout le monde qu’il n’existe pas. »
Réplique de Verbal,
dans Usual Suspects,
citant CHARLES BAUDELAIRE
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Les personnages
Orphelin, Unai López de Ayala, dit « Kraken » est élevé par son grand-père – quasi centenaire au bon sens proverbial –, dans le village de Villaverde, avec son frère Germán, atteint d’achondroplasie. Fidèle en amitié, il ne jure que par sa cuadrilla, sa bande de copains, en particulier Asier, Lutxo et Jota.
 
Fasciné par l’affaire des doubles meurtres du dolmen qui a traumatisé la ville de Vitoria-Gasteiz dans les années 90, il choisit d’intégrer la brigade criminelle, puis se spécialise en profilage criminel à la suite du tragique accident qui a coûté la vie à son épouse.
Lorsque des crimes similaires se produisent vingt ans plus tard, Kraken reprend l’enquête. Sa ténacité lui permet de démasquer l’assassin, mais il manque de le payer de sa vie : durant l’arrestation, celui-ci lui loge une balle dans le cerveau, qui lui provoque une aphasie de Broca.
 
Estíbaliz Ruiz de Gauna, dite « Esti », équipière d’Unai à la brigade criminelle, est spécialiste en victimologie – alors que Kraken cherche à déterminer le profil des assassin, Esti s’intéresse à celui des victimes.
Tandem professionnel et amical, ils sont un soutien indéfectible l’un pour l’autre quand la vie les malmène. Ex-toxicomane (sous l’influence de son frère Iker, l’une des victimes de l’affaire des doubles meurtres), Esti ne cesse de lutter contre ses démons.
 
Supérieure hiérarchique de Kraken et Esti, la sous-commissaire Alba Díaz de Salvatierra est aussi la veuve de Nancho, le coupable des doubles meurtres du dolmen – et a bien failli figurer parmi ses victimes. Elle entretient une relation amoureuse secrète (et compliquée) avec Kraken, débutée pendant l’enquête précédente.
 
Ignacio Ortiz de Zárate, dit « Tasio », principal suspect de l’affaire des doubles meurtres (et frère de Nancho), a passé vingt années en prison avant d’être innocenté. Historien et archéologue, esprit brillant (et manipulateur), il assiste occasionnellement Kraken dans ses enquêtes. Après sa libération, il se reconvertit comme scénariste de séries à succès.
 
Protégé de Tasio en prison, le jeune MatuSalem, dit « Matu », est un hacker surdoué, qui prête parfois main forte à Kraken par fidélité à son mentor.
 
Golden Girl, informaticienne retraitée et également hackeuse de génie, est une « collaboratrice officieuse » de Kraken.
 
Personnage à part entière, la ville de Vitoria-Gasteiz (dite « Vitoria ») est la capitale de la Province autonome du Pays basque espagnol et de la province d’Álava. Fondée au VIe siècle, elle possède un important patrimoine archéologique et un quartier médiéval (le Casco Viejo), bordé, au sud, par la place de la Virgen Blanca, où réside Kraken.


Prologue
Le tunnel de San Adrián
17 novembre 2016, jeudi
— Je suis enceinte depuis août, Unai, murmura Alba, guettant ma réaction. Depuis les fêtes de la Virgen Blanca.
Je me rappelle l’intensité de cette sensation. Mon sourire involontaire, illuminant la grisaille de novembre. Alba, enceinte. De moi. Je fis le calcul : quatorze semaines. Ce bébé avait déjà vécu plus longtemps que mes jumeaux. Quatorze semaines. Les dangers du premier trimestre étaient derrière lui – ou elle. Un fils, une fille. Alba et moi allions être parents.
Je fermai les yeux, savourant ces instants, les plus heureux de ces dernières années. Je tournai la tête vers la fenêtre de mon salon ; dehors, une Vitoria engourdie se dissolvait dans la pluie. Les balcons blancs, de l’autre côté de la place de la Virgen Blanca, étaient presque invisibles. Ça ne me faisait rien, la chaleur qui coulait dans mes veines aurait pu réchauffer tout un univers.
Mais en regardant son visage, je lus un avertissement dans ses yeux, les prémices d’une mauvaise nouvelle.
« Quoi ? » écrivis-je sans comprendre. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de commencer une relation, mais… »
Alba interrompit le mouvement de mes doigts sur l’écran.
— Pour l’instant, je n’ai pas moyen de savoir s’il est de toi ou de Nancho.
Le nom de son mari claqua comme un coup de feu dans un coin de mon cerveau. Nancho était mort mais sa graine restait vivante dans le ventre d’Alba ?
Pour ceux qui ne connaîtraient pas mon histoire, je résume : je suis Unai López de Ayala, profileur à la brigade criminelle de Vitoria-Gasteiz. Tout le monde m’appelle Kraken. Je souffre d’une aphasie de Broca depuis qu’un tueur en série m’a logé une balle dans le cerveau. Je suis toujours incapable de parler, hormis parfois une sorte de croassement quand je n’ai pas le choix. Mais je communique assez efficacement grâce à une appli sur mon téléphone portable.
C’est d’ailleurs précisément ce que j’essayais de faire avec ma supérieure hiérarchique, la sous-commissaire Alba Díaz de Salvatierra, la femme que par ailleurs… bref : elle.
À ce moment – le pire possible –, je reçus un message WhatsApp d’Estíbaliz, mon équipière. Je la maudis pour cette irruption intempestive.
« Kraken, excuse d’interrompre ce-que-tu-faisais-je-sais-pas-quoi-mais-ravie-pour-toi, mais la Scientifique est sur une scène de crime au tunnel de San Adrián, côté Ávala. Le portable de la sous-commissaire est éteint. Tu ferais mieux de venir, c’est important. »
Je montrai le message à Alba. Nous échangeâmes un regard inquiet et elle s’empressa de récupérer son téléphone dans la poche de son manteau.
« Esti, désolé mais je suis toujours en arrêt. La sous-commissaire t’appelle tout de suite. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Femme jeune, pendue à une corde par les pieds. Possible décès par noyade. »
« Noyade, en haut d’une montagne ? » répondis-je sans réfléchir.
Il faut croire que l’incohérence avait réveillé le profileur en moi.
« Exact. La victime était immergée jusqu’aux épaules dans un chaudron en bronze rempli d’eau. Une pièce de musée. À confirmer, mais ça pourrait bien être un chaudron celte. Ce n’est pas un meurtre comme les autres. Une mort bizarre, dans un cadre très élaboré. Je voudrais que la sous-commissaire demande au juge Olano de t’autoriser à assister à l’inspection visuelle en qualité d’expert. J’espère me tromper et qu’on n’a pas affaire à un autre tueur en série, mais tu es l’un des meilleurs profileurs que je connaisse, et si je récupère l’affaire, je veux que tu sois là pour me conseiller. »
Je ne pus m’empêcher de faire des hypothèses, d’imaginer la scène, de vouloir la voir de mes yeux. Mais je me contins. J’étais encore en arrêt et j’étais incapable de parler. Je ne faisais plus partie de l’équipe. Je ne pouvais pas l’aider.
« OK. Ça a l’air étrange mais tu t’en sortiras très bien sans moi. Je ne peux pas venir, et même si je le pouvais, ce serait une mauvaise idée », précisai-je, espérant qu’elle n’insisterait pas.
« Kraken, je te donne la possibilité de voir la scène et la victime… Je préfère que tu l’apprennes par moi plutôt que par la presse, sinon tu risques de me le faire payer toute ma vie. »
« Ça veut dire quoi, Esti ? »
« On a retrouvé les papiers de la fille dans son portefeuille. »
« C’est qui, bordel ? » écrivis-je, inquiet.
« Ana Belén Liaño, ta première copine. La fille avec qui tu étais sorti en Cantabrie, avant… »
« C’est bon, Esti », intervins-je, secoué. « D’où tu es au courant de tout ça ? »
« Lutxo avait tout raconté à mon frère. »
Annabel Lee. Impossible de l’imaginer morte, même connaissant son goût pour les jeux et les rituels macabres.
Annabel Lee est morte.
« Il y a autre chose que tu dois savoir. »
« Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus ? »
« Elle était enceinte. »
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Le mont Dobra
4 septembre 2016, dimanche
Aujourd’hui, je suis retourné à l’étang, père.
Ma marraine m’avait interdit de chercher à te retrouver. C’était la seule règle à ne jamais transgresser. Nous savions toutes les deux ce que ferait Barbe-Bleue s’il se sentait pisté.
J’ai lu avec horreur la une d’El Periódico Cántabro ce matin :
UNE JEUNE FEMME DE VINGT-TROIS ANS
RETROUVÉE MORTE AU SOMMET DU MONT DOBRA
Le mystère des jeunes gens suicidés continue
 
Le corps de la jeune G. T., âgée de vingt-trois ans, native de Santander, a été découvert sur le mont Dobra. Cela porte à trois le nombre de jeunes gens retrouvés morts d’hypothermie sur différents sommets de la côte cantabrique, après avoir ôté leurs vêtements et passé la nuit dehors. Aucun d’entre eux ne présentait de signes de violence. Faut-il y voir une mode, un effet d’imitation… ? La police n’a découvert aucune explication ni aucun lien entre les victimes.

Une fois de plus, les enquêteurs sont déboussolés. C’est le troisième suicide, avec les mêmes caractéristiques étranges : des jeunes gens, certains encore adolescents, qui grimpent jusqu’à un sommet de Cantabrie, se déshabillent et sont retrouvés morts de froid le lendemain matin. Aucun indice, aucun motif après autopsie de leur vie familiale.
Bien sûr.
Comment remarquer quoi que ce soit quand on refuse de voir ce qu’on a sous les yeux ?
Après une recherche tortueuse, j’ai trouvé une photo de la jeune fille. Dans son genre, elle me ressemble. Tu m’avais dit qu’elle était morte. Vous m’avez regardé dans les yeux et vous m’avez dit qu’elle était morte, putain ! Vous vous l’étiez gardée.
J’ai juré à ma marraine de ne pas t’approcher, de ne pas te chercher, mais aujourd’hui, je vais rompre ces promesses, parce que tu n’as pas idée de la rage qui déferle en moi et qui ronge ces entrailles que tu as pourries.
Et malgré tout, mon drame, c’est que tu me manques, père. Je regrette les attentions que tu avais pour moi, cette manière bien à toi de faire croire aux autres que je comptais pour toi, avant le dernier été et ce qui s’est passé entre le village et les falaises où j’ai perdu ma première vie.
Parfois, je fermais les yeux et j’essayais de me joindre à ton public, de faire semblant d’y croire, moi aussi, de croire qu’il existait réellement un univers parallèle où tu étais un bon père et où tu m’aimais à la façon d’un père, et pas autrement.
Peine perdue. Je n’ai jamais réussi à y croire.
Je fume et je bois plus que d’habitude. Hier, je me suis battue. Je dois me réinventer, encore une fois, remettre de l’ordre dans ma vie. Être quelqu’un d’autre, n’importe qui, mais pas moi.
Je suis revenue, père.
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Le massif d’Aizkorri-Aratz
17 novembre 2016, jeudi
Qui était Annabel Lee ? Voyons, j’allais sur mes seize ans quand Ana Belén Liaño avait débarqué à Cabezón de la Sal, petite ville proche de la côte cantabrique, le premier jour du camp d’été où Lutxo, Asier, Jota et moi – le noyau dur de la cuadrilla de l’école San-Viator, ma bande d’amis de toujours – étions bien décidés à passer le meilleur mois de juillet de notre courte et encore incertaine existence.
Elle avait une chevelure noire qui lui descendait jusqu’à la taille, une frange droite couvrant ses yeux, qui l’empêchait d’avoir une vision nette de la vie, et des idées si arrêtées que même les adultes ne les remettaient pas en question.
Au début, son attitude m’irrita, puis elle m’intrigua, et la troisième nuit, je ne pus fermer l’œil, à l’affût des murmures mêlés de gémissements qui s’échappaient de son sac de couchage, à quelques mètres du mien. J’étais déjà, dirons-nous, plutôt acquis à sa cause.
À un âge où la plupart d’entre nous n’avions aucune idée de ce que nous ferions après le bac, et encore moins dans la vie, Ana Belén Liaño était déjà une dessinatrice accomplie. Connue sous le pseudo d’Annabel Lee – d’après le personnage éponyme d’Edgar Poe –, elle avait gagné une certaine renommée dans le petit monde de la bande dessinée érotique, gothique, postapocalyptique…
Rien ne lui résistait, elle pouvait s’attaquer à n’importe quel genre, mais ses références artistiques restaient Gustavo Adolfo Bécquer, Lord Byron et William Blake. Elle était inséparable de son marqueur Staedtler ; ses avant-bras étaient souvent couverts d’esquisses qui lui venaient à l’esprit à tout moment – pendant qu’on nettoyait les tasses du petit déjeuner, ou quand Saúl Tovar, le directeur du camp, nous parlait de rituels ou de vestiges antiques en conduisant son minibus déglingué vers des lieux magiques de la côte nord tels que San Juan de Gaztelugatxe, dans la province de Biscaye, ou la plage de Deba, dans le Guipúzcoa.
C’est peu dire qu’Annabel Lee était un personnage singulier. Elle semblait toujours nimbée d’une sorte de brume, quelle que soit son humeur, et se contentait de donner des réponses vagues à nos questions. Nous savions tous qu’elle était plus fascinée par son sauvage monde intérieur que par notre banale transition vers la vie adulte. Elle avait l’air sans âge, ni jeune ni vieille. Par-dessus tout, elle tenait à sa solitude, qu’elle choyait comme une veuve s’occupe de ses chats angoras – avec dévouement, du matin au soir.
Après quatre jours et trois nuits, j’étais à sa merci. Annabel prit mon pauvre cœur encore innocent, le nourrit, le laissa s’habituer à sa silencieuse et inquiétante compagnie, et le recracha quand… Je l’ignore encore.
Je ne sais toujours pas ce qui l’a poussée à s’en débarrasser avec cette… j’allais dire indifférence, mais ce n’est pas le mot juste. Annabel pouvait parfois se montrer gentille. La vérité, c’est qu’elle évoluait dans un univers parallèle, qui parfois confluait avec le nôtre et le plus souvent non. Elle se mouvait dans un ailleurs, suivant un autre ordre des choses – le sien et celui de ses fantasmes. Voilà pourquoi sa mort ne m’apparaissait pas comme une réalité concrète, mais juste comme la fin alternative d’un de ses scénarios.
On a tendance à croire que les personnes qui s’inventent des histoires ne s’en vont pas et ne vieillissent pas, qu’ils demeurent, tout simplement. C’est ce que j’ai toujours pensé d’Annabel Lee, même si je n’ai plus jamais rien voulu savoir d’elle après la façon dont cet été s’est terminé.
 
Quand je descendis du Patrol en arrivant sur l’esplanade, un vent glacial me cingla le visage et me ramena à la réalité. Malgré son petit mètre soixante, Estíbaliz résistait vaillamment aux rafales. Écartant une mèche rousse de sa bouche, elle continua d’avancer. Après les pluies des jours précédents, le chemin qui menait au tunnel de San Adrián était boueux et les gros nuages venant du nord paraissaient donner raison à la météo, qui prévoyait des orages de grêle.
— Prêt, Kraken ? me sonda Estíbaliz, un peu inquiète. La sous-commissaire a accepté que tu viennes comme consultant mais elle ne sait pas que tu as connu la victime.
« Et pour l’instant, je préfère qu’elle continue à ne pas le savoir », écrivis-je sur mon portable avant de le lui montrer.
Elle m’adressa un clin d’œil, rassurée.
C’était bien moi, le roi de la communication conjugale.
— Effectivement, je crois que c’est mieux pour le moment, confirma-t-elle. Allez, grouille, dans deux heures il fait nuit. Bon, est-ce qu’il y a des trucs que je dois savoir à propos de la victime ? Quelque chose, dans son mode de vie, qui pourrait avoir un rapport avec la manière dont elle est morte ?
« Pas à ma connaissance », fis-je en un haussement d’épaules.
Je ne te raconterai pas ce qui s’est passé cet été-là, Estíbaliz. Je n’y suis pas prêt et je n’en ai aucune envie, ajoutai-je silencieusement.
Nous étions arrivés au tunnel de San Adrián, dans le parc naturel d’Aizkorri-Aratz, par la route de Zegama, car c’est là que se trouvait le parking le plus proche du sommet. Deux véhicules de la police scientifique étaient déjà là, nous entreprîmes donc l’ascension.
Un étroit sentier caillouteux, qu’Esti et moi avions parcouru une dizaine de fois, nous mena à la bouche d’accès au tunnel. Passés l’arc en ogive de l’entrée et les quasi soixante mètres de la grotte, nous laissâmes à notre droite un ermitage restauré et un petit champ de fouilles où une équipe d’archéologues travaillait chaque été.
La lumière du jour disparaissait peu à peu. Dans la hêtraie derrière nous, les feuilles vertes et dorées s’agitaient, fouettées par un vent intense.
Les nuits de tempête, quand je dormais à Villaverde, chez mon grand-père, j’aimais écouter le bruit du vent dans les feuilles, qui jouaient un concert sans musiciens. Ce soir-là, pourtant, la rumeur végétale ne parvint pas à m’apaiser, loin de là.
Le tunnel de San Adrián se terminait par une large brèche horizontale creusée dans la roche. Un passage naturel par lequel les voyageurs avaient transité depuis la préhistoire et qui avait longtemps été une étape du pèlerinage de Compostelle.
La légende veut que le roi Charles Quint en personne se soit incliné pour la traverser. Je ne sais pas combien il mesurait, mais moi aussi, je dus baisser la tête pour accéder à la partie alavaise, où se situait la scène de crime.
Andoni Cuesta, un collègue de la Scientifique, grimpait le sentier quelques mètres devant nous et désigna l’entrée du site. Le périmètre était déjà entièrement bouclé, on ne pouvait y pénétrer que par l’unique tronçon ouvert.
— Comment ça se passe ? demanda Estíbaliz avec un sourire complice. (Esti et Cuesta étaient très copains et prenaient toujours un café quand ils se croisaient au boulot.) Allez, dis-moi que c’est toi le gagnant du loto, comme ça, tu seras obligé de me payer à dîner demain.
Depuis plusieurs semaines, tout Vitoria ne parlait que du billet de La Primitiva à trois millions d’euros validé dans un bureau du centre-ville. Les hypothèses sur l’identité de l’heureux gagnant allaient bon train. Était-ce le voisin d’Untel, qu’on n’avait pas vu depuis trois jours et qui avait loupé le dernier match du Deportivo Alavés ? Ou le beau-frère d’Unetelle, qui ne répondait pas au téléphone et avait quitté son boulot chez Mercedes du jour au lendemain sans explication ?
— J’aimerais bien, crois-moi, mais non, c’est raté pour cette fois. Pour ce qui est de l’inspection visuelle, on vient à peine de commencer, et c’est un sacré chantier. J’espère juste être chez moi à temps pour embrasser les enfants. Le grand a un match avec les cadets ce week-end, il est surexcité. Soit dit en passant, si j’avais gagné au loto, je lui aurais acheté l’équipe de Baskonia au complet, directeur et entraîneur compris, pour qu’il ne soit pas toujours remplaçant, ajouta Cuesta en plaisantant à moitié, accroupi près de sa sacoche.
C’était un type rond et affable, la cinquantaine, avec des petits bras qui le rendaient immédiatement reconnaissable malgré sa combinaison blanche identique à celle des autres techniciens. Très méthodique, il ne quittait pas une scène sans que tout soit terminé et ne se plaignait jamais.
— Mettez les surchaussures et regardez où vous posez les pieds. C’est bourré d’empreintes, ici. Ça va être un calvaire de toutes les identifier.
Nous fîmes ce qu’il disait et enfilâmes la paire de gants qu’il nous tendait.
Le juge Olano avait autorisé l’inspection visuelle, mais je pariai – gagnant – qu’il n’avait pas daigné se déplacer au beau milieu du massif de l’Aizkorri pour ordonner la levée du corps et qu’il s’était contenté d’envoyer son greffier.
Suivant les instructions de Cuesta, nous avançâmes en direction d’une zone boisée où nous trouvâmes le docteur Guevara, la légiste, en train de prendre des notes près d’un arbre. Un corps de femme pendait d’une de ses branches. À quelques mètres de là, le greffier et l’inspecteur Goyo Muguruza, qui dirigeait l’opération, discutaient à voix basse en désignant un blouson à capuche orné de têtes de mort appartenant visiblement à la défunte.
Le greffier, un gaucher aux cheveux blancs et au long nez, acquiesçait gravement et prenait note de ce que lui indiquait Goyo.
À leurs pieds, une sacoche ouverte contenait tout le matériel nécessaire pour assurer la traçabilité des indices.
Revoir Annabel dans ces circonstances, après toutes ces années, en plus de mon aversion pour les cadavres, était au-delà du supportable, et je dus me détourner pour dissimuler un haut-le-cœur. Esti me couvrit, s’avançant main tendue vers la légiste.
— Inspectrice Gauna, contente de vous voir. Je vois que l’inspecteur Ayala est de retour parmi nous, commenta le docteur Guevara, feignant d’ignorer l’état dans lequel j’étais.
Quinquagénaire menue aux joues roses, elle était aussi silencieuse et efficace qu’une machine. Après des années de collaboration, elle avait toute mon estime. Elle ne rouspétait jamais quand je lui demandais de prioriser une autopsie et avait la rare qualité de s’entendre avec tous les juges qu’on lui affectait, même les plus pénibles.
— Il m’assiste en tant qu’expert et ne va pas tarder à reprendre du service, mentit Esti comme si elle avait fait ça toute sa vie. Avez-vous déjà quelque chose pour nous, docteur ?
Je regardai la défunte qui avait été ma petite amie, mon premier amour, ma première nuit de… Elle était pendue par les pieds, tête en bas. Sa longue chevelure noire, encore humide, balayait le sol couvert de pierres et, pour une fois, son épaisse frange laissait son front à découvert. Elle avait les yeux ouverts. Même morte, plongée dans un chaudron rempli d’eau, elle n’avait pas fermé les yeux.
Tu étais si brave, Annabel.
Ses mains étaient attachées dans son dos par des serre-câbles. Pas d’alliance. Elle portait un pantalon d’alpinisme et une veste en polaire qui, par l’effet de la gravité, laissait voir un ventre déjà arrondi… Quatre, cinq mois ? Entre le pubis et le sternum, une ligne brune commençait à se dessiner. La corde nouée à ses chevilles passait par-dessus une grosse branche, à deux mètres cinquante du sol environ.
Seul un salopard avait pu lui faire ça, malgré ce qu’elle était, malgré sa façon de rejeter tous ceux qu’elle attirait.
Dans quoi tu t’es fourrée, ce coup-ci ? pensai-je.
Et sans même m’en rendre compte, tandis qu’Estíbaliz et la légiste se dirigeaient vers le chaudron de bronze, je posai un genou à terre devant elle et récitai :
« Ici s’achève ta traque, ici débute la mienne. »
L’espace d’un instant, je crus être à nouveau moi-même, l’inspecteur Ayala, au lieu d’un pâle reflet de l’homme que j’avais été. J’avais un boulot prenant et une nouvelle obsession sur laquelle me focaliser pour ne pas devoir affronter mes failles et les emmerdes que je collectionnais.
Par exemple, le fait que ma supérieure soit enceinte sans savoir si le bébé était de moi ou d’un tueur en série.
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Je me forçai à revenir au présent et à me concentrer sur ce que j’avais devant moi pour éviter de penser à ce qui faisait mal. Pour l’instant, j’ignorai le bout de métal qui semblait tant passionner Esti, impatient qu’elle revienne pour entendre les premières impressions du docteur Guevara.
— La défunte est une femme jeune, enceinte. Je pourrai vous donner la date d’accouchement estimée après l’autopsie. Deux témoins disent l’avoir retrouvée suspendue à l’envers, immergée dans l’eau jusqu’aux épaules, les pieds attachés par une corde en chanvre. Je dirais que les serre-câbles sont d’un modèle courant, en vente dans tous les magasins de bricolage, mais vos collègues pourront vous le confirmer.
— Qui sont les témoins ? l’interrompit Estíbaliz.
— Deux randonneurs qui grimpaient le versant alavais au départ de Zalduondo. Ils sont d’Araia, ils avaient laissé leur voiture à Petroleras. Ils disent s’être précipités pour lui sortir la tête de l’eau, au cas où elle aurait été encore vivante, mais d’après la lividité de son visage, ils ont conclu qu’elle était morte depuis un bon moment. Ils ont quand même pris son pouls dans le cou par acquit de conscience. Ensuite, ils n’ont plus touché à rien. C’est ce qu’ils disent. En tout cas, elle était morte quand l’unité de sauvetage en montagne est arrivée.
— Oui, ce sont eux qui nous ont prévenus cet après-midi, confirma Estíbaliz.
L’inspecteur Muguruza nous rejoignit à ce moment-là de son pas énergique. Il portait sur son visage carré des lunettes à verres photochromiques, qui restaient toujours plus sombres que nécessaire et lui donnaient l’air d’un fossile vivant des années soixante-dix. Après un bref haussement de sourcils en guise de salut, il prit le relais de la légiste :
— Comme le docteur Guevara l’a montré à l’inspectrice Gauna, il y a des empreintes digitales partout, en particulier sur la surface externe du chaudron. Cela dit, je crains qu’elles appartiennent aux témoins. On prendra leurs empreintes au cas où. Pour l’instant, tout ce qu’on a pu relever confirme leur version des faits.
— Le corps de la victime ne porte pas de traces de lutte, même si on fera une recherche poussée de blessures défensives et de résidus de peau sous les ongles lors de l’autopsie. Elle était vivante quand on l’a suspendue, ce qui signifie que la noyade est la cause du décès, reprit la légiste. Nous avons découvert des ecchymoses et des éraflures à la tête, que la victime s’est certainement infligées à elle-même en heurtant les parois internes du chaudron pour tenter de respirer.
— Où est l’eau ? demanda Estíbaliz, anticipant ma question.
— J’ai bien peur que les randonneurs l’aient renversée en tentant de porter secours à la victime.
— Où est-ce que l’assassin l’a trouvée ?
— Il y a des sources et de petites cascades un peu partout le long du chemin. Ou bien il a pu cacher le chaudron ou un autre récipient dans les environs pour le remplir d’eau de pluie. À ce propos, on ferait mieux de se dépêcher, dit le docteur Guevara en entendant gronder dans le lointain. Il faut protéger le corps.
— Ça fait de sacrés préparatifs, non ? murmura Estíbaliz.
Elle avait raison. Cette mise en scène était bien trop complexe pour un meurtre classique. C’était une drôle de façon de tuer quelqu’un. Comme si le tunnel de San Adrián était une faille temporelle menant à une époque où le rituel était aussi important que la mort elle-même. Il y avait quelque chose de totalement anachronique, presque hors du temps, dans cette scène.
Le profileur en moi prit les commandes pour répertorier mes premières impressions : scène de crime, modus operandi, signature du tueur et géographie des lieux. Je laisserais la victimologie à Estíbaliz.
C’était l’œuvre d’un tueur organisé. L’utilisation de la corde et du chaudron, la nécessité de trouver de l’eau, indiquaient que nous avions affaire à un psychopathe plutôt qu’à un psychotique. Le ou les tueurs – je n’écartai pas d’emblée le pluriel – avaient planifié le rituel dans ses moindres détails. Le chaudron était un fétiche, un objet détourné de son usage pour devenir une arme. L’ensemble donnait une impression de contrôle : les mains liées dans le dos pouvaient signifier la crainte que la victime se défende et bousille sa mise en scène sophistiquée.
Par ailleurs, le fait que l’assassin ait dissimulé le visage de la victime dans le chaudron pouvait signifier qu’il se sentait coupable, voire qu’il connaissait Annabel Lee. Ou peut-être qu’il avait simplement été interrompu par les témoins avant d’achever le rituel. C’était trop tôt pour le savoir. Cela dit, le caractère archéologique de l’ensemble – le choix de l’endroit, l’arbre, le chaudron en bronze… – me laissait penser qu’il s’agissait d’une sorte de reconstitution.
Mais je n’étais pas sûr que ce soit l’œuvre d’un pur psychopathe. J’y voyais plutôt des traits mixtes. Il y avait un aspect messianique dans ce meurtre, comme si l’assassin accomplissait une mission en tuant rituellement Annabel Lee. Ce qui évoquait aussi la psychose, la maladie mentale, la perte de contact avec la réalité. Bref, la folie.
Et ça ne me plaisait pas du tout, parce que les tueurs psychotiques sont imprévisibles et que j’aime que les choses soient ordonnées et compréhensibles. Contrôlables, en somme.
— Des fluides, docteur ? demanda Estíbaliz en se tournant vers elle.
— Nous n’avons pas trouvé de trace de sang ou de sperme, dit-elle avant de lancer un nouveau regard vers le ciel. Malheureusement, il va bientôt faire nuit. Nous allons devoir arrêter, mais j’en profiterai pour faire l’examen au Luminol et aux UV. Avant ça, je vais prendre l’empreinte de son index droit. Nous avons retrouvé ses papiers, mais on ne sait jamais.
— Vous avez une idée de l’heure du décès ?
— La rigidité cadavérique indique qu’il s’est écoulé au moins trois ou quatre heures depuis sa mort. Cela dit, le froid et d’autres éléments peuvent influencer l’algor mortis, la température du corps, ce qui rend plus difficile l’estimation du moment du décès. Mais je dirais qu’elle est morte tôt ce matin. L’hiver, en semaine, cette zone est très peu fréquentée, donc celui qui a fait ça a pu prendre tout son temps pour attacher la victime, installer le chaudron, la regarder mourir et s’en aller.
— Donc, si les randonneurs sont bien arrivés en début d’après-midi, ils l’ont retrouvée morte, intervint Estíbaliz.
— Oui, s’ils disent la vérité, elle était morte. Ça ne fait aucun doute.
Estíbaliz remercia la légiste puis s’approcha d’un technicien pour lui demander un compte rendu de l’inspection.
Nous examinâmes un croquis de la scène de crime où figuraient les arbres, l’entrée du tunnel côté alavais, l’emplacement du cadavre et du chaudron. L’équipe avait aussi numéroté toutes les preuves matérielles avant leur transfert. Un technicien, muni d’un réglet et d’un posemètre numérique, était encore occupé à photographier vieux mouchoirs et mégots. Sans être une décharge publique, le site était victime de son succès. On y trouvait à peu près tout ce que l’être humain peut laisser derrière lui : paquets de chips, emballages de sandwiches, canettes de soda écrasées…
Les techniciens avaient prélevé des échantillons de terre sous les semelles d’Annabel qui seraient comparés aux prélèvements effectués côtés Álava et Guipúzcoa, pour déterminer par quelle voie elle était arrivée au tunnel. Il faudrait aussi prendre les empreintes des pneus des véhicules garés sur les parkings.
Quant aux traces de pas… c’était un vrai capharnaüm, il y en avait des dizaines, toutes différentes, appartenant presque certainement aux randonneurs qui parcouraient l’Aizkorri le week-end. Ce bon vieux Cuesta avait raison : ç’allait être un enfer de les comparer avec celles de notre base de données.
Je laissai Estíbaliz étudier les détails du dossier et m’approchai du mystérieux chaudron en bronze qui reposait sur le sol tapissé d’herbe, à quelques mètres d’Annabel. Il faisait dans les soixante centimètres de diamètre, avec deux anneaux sur les côtés et un décor de rivets. Il n’était pas de fabrication récente, et je savais parfaitement qui pourrait m’aider à déterminer sa provenance.
Je pris quelques photos, du dessus et de face, que j’envoyai par WhatsApp à une vieille connaissance.
« Je voudrais parler à l’archéologue. Vous avez déjà atterri à Los Angeles ? »
« On n’a pas encore décollé, répondit aussitôt Tasio. Pourquoi tu m’envoies ça ? Tu donnes dans la protection du patrimoine, maintenant ? »
Tasio Ortiz de Zárate avait été accusé à tort de huit assassinats dans l’affaire dite du double meurtre du dolmen et écopé de vingt ans de prison avant d’être innocenté. À présent, il commençait une nouvelle vie comme scénariste d’une série américaine basée sur ces événements. Nous avions noué une forme d’amitié, ou disons une proximité que je ne sais pas trop comment qualifier.
« Je te dirai tout en échange de ta discrétion et de ton avis d’expert en matière de vieux trucs, ça marche ? » répondis-je.
« Comment tu peux en douter ? Je suis peut-être un peu rouillé, mais ce vieux truc-là est au programme de première année : c’est le chaudron de Cabárceno. »
« Cabárceno… en Cantabrie ? »
« Exact. Une pièce très particulière, comme on en a découvert très peu dans le nord de l’Espagne. C’est un chaudron de type irlandais, caractéristique de la culture celte. Si ma mémoire est bonne, celui-là a été exhumé en 1912, dans le massif de Peña Cabarga. Il date de l’âge du Bronze final, autrement dit, il a entre 2 900 et 2 600 ans. »
« Il est censé se trouver où ? »
« Dans une vitrine de musée, celui de Préhistoire et d’Archéologie de Cantabrie, je crois. Laisse-moi deux minutes pour vérifier. »
« Toujours un plaisir de traiter avec toi. Autre chose, et c’est confidentiel : en tant qu’archéologue et criminologue, si je te dis qu’il a été utilisé dans le tunnel de San Adrián, tu en penses quoi ? »
« Bordel. »
« Oui. »
« Utilisé, comment ? »
« Je ne peux pas t’en dire plus. Réfléchis-y et réponds-moi, OK ? »
« Tu as le bonjour d’Ignacio. Au fait, comment se fait-il que tu aies déjà repris du service ? »
« Je n’ai pas repris du service. »
« Comme tu voudras. Je te laisse, je vais dépoussiérer mes connaissances celtes. Et… Kraken : merci d’avoir pensé à moi. Tu sais combien j’aime me sentir utile aux gens d’ici. »
« Difficile de t’oublier. Content que tu sois du bon côté. »
« Je l’ai toujours été. »
« Je sais. Je suis même payé pour le savoir. Tiens-moi au courant quand tu pourras. »
Je mis fin à la conversation, rassuré. Le métier revenait. Peut-être que j’avais moins besoin de ma voix que je ne le pensais.
Penché sur le chaudron, je vis, dans le fond d’eau qui restait, le reflet de l’homme que j’avais été : un Kraken qui pliait, mais ne rompait pas. Un Kraken qui n’avait pas besoin d’exosquelette, souple et puissant, redoutable. Un profileur plus tenace que brillant, qui ne lâchait jamais une affaire avant de l’avoir élucidée et d’avoir remis le suspect entre les mains du juge. J’avais été cet homme-là dans une autre vie qui s’était achevée le 18 août dernier, quand Nancho m’avait logé une balle dans le cerveau et avait instillé la peur dans le moindre de mes gestes.
Je m’étais isolé. Même si je me sentais parfaitement bien dans ma bulle, à Villaverde, je n’étais plus qu’un gars qui récoltait des mûres pour faire des confitures – délicieuses, certes, mais juste des confitures.
Je cherchai Estíbaliz du regard, et quand je vis qu’elle avait quitté la scène de crime, je descendis la pente qui menait à l’entrée du tunnel. Je la trouvai à l’intérieur de la grotte, presque cachée par le mur du petit ermitage, au téléphone. Je m’approchai en silence pour ne pas l’interrompre.
— Je veux qu’il soit notre profileur, murmurait-elle. Je connais ses faiblesses, je sais qu’il n’est pas cent pour cent opérationnel, mais l’inspecteur Ayala peut être un atout même sans sa langue. Pardon, se corrigea-t-elle, sans la parole. Sous-commissaire, même si vous renforcez l’équipe, sans lui, elle restera bancale, et vous le savez. Et puis ça l’encouragera à reprendre du service. Tout ce que je vous demande, c’est d’accepter qu’il intervienne comme consultant extérieur en attendant d’être complètement remis et de revenir officiellement parmi nous.
Estíbaliz écouta sa réponse en silence. J’étais trop loin pour entendre ce que notre cheffe disait. J’aurais donné un chaudron d’or et même plus pour le savoir.
— Alba, poursuivit-elle sur le ton de la confidence, tu m’as dit toi-même que la neurologue disait qu’il avait besoin d’être placé constamment en situation de défi. Et que les premiers mois étaient cruciaux pour qu’il aille mieux à long terme. Unai va bien, je t’assure. Il est capable de faire son boulot.
Leur tutoiement me surprit. Je savais qu’Esti admirait Alba et que ça collait entre elles, mais je ne pris conscience qu’à ce moment qu’elles s’étaient rapprochées pendant mon absence et que leur relation dépassait maintenant le cadre professionnel. J’étais content pour elles. Ça ne pouvait que leur faire du bien, à l’une comme à l’autre. Esti aidait Alba à se sentir moins seule à Vitoria ; Alba aidait Esti à se recentrer et à oublier ses diverses addictions. Ou peut-être que leurs deuils respectifs – d’un mari et d’un frère – les avaient rapprochées.
Je fus touché de voir ma supérieure et mon équipière comploter dans le dos de l’administration pour me forcer à revenir. Et j’étais particulièrement flatté que ma meilleure amie et la femme-qui-ne-savait-pas-si-l’enfant-qu’elle-portait-était-de-moi me protègent à mon insu et me poussent à sortir de ma zone de confort.
C’est ici, au milieu du massif de l’Aizkorri, autrefois surnommé Frontière des malfaiteurs, que je décidai de tout faire pour redevenir Kraken. Je le ferais pour moi, pour Annabel Lee, pour Alba et son enfant à naître.
J’attendis qu’Estíbaliz termine sa conversation et ne pus m’empêcher de remarquer son sourire triomphant lorsqu’elle raccrocha.
Je m’approchai et lui tendis l’écran de mon portable.
« Tu es sûre de ce que tu viens de demander, Esti ? »
Elle me regarda avec malice, guère surprise de me voir là – je ne sais pas si elle avait senti ma présence derrière elle ou si elle était capable de distinguer mon pas de celui des autres. Avec moi, Estíbaliz avait ce genre d’instinct presque surnaturel. J’avais beau y être habitué, ça restait un peu flippant.
— On y retourne. Ils ont intérêt à se magner. Je n’aime pas du tout ce tonnerre et encore moins le vent qui vient de se lever, dit-elle en remontant vers l’entrée du tunnel. Je sais que tu ne veux pas reprendre le boulot, que tu n’as pas envie de te compliquer la vie, mais tu es un bon profileur et moi je suis bonne en victimologie. Je ne sais pas si ce meurtre est le début d’une série ou pas – à toi de nous le dire –, mais c’est clairement un mode opératoire qui sort de l’ordinaire. Tu peux nous aider à comprendre quel genre de monstre a pu faire un truc pareil à Ana Belén Liaño. Le fait qu’elle soit enceinte m’inquiète par-dessus tout. Si c’est une série, j’espère juste que ce n’est pas un critère, parce que rien que d’y penser, ça me donner envie de gerber.
Non, Esti. Personne ne va se mettre à tuer des femmes enceintes en Álava. Aucune chance. Oublie ça, me dis-je.
Point barre.
Mais en regardant le ciel noir et les nuages menaçants qui s’amoncelaient au-dessus de nos têtes, j’eus le sentiment qu’à nouveau, les forces de la nature suivraient leur cours sans tenir compte de moi.
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— Fais-le pour elle et pour son enfant, insista Esti.
Nous regardâmes le sommet, alors que de grosses gouttes froides qui ne présageaient rien de bon commençaient à tomber.
Pour elle et pour son enfant, me dis-je en les voyant examiner le cadavre d’Annabel Lee. Sauf que ce n’était pas à cette « elle » et son enfant que je pensais, mais à celle avec qui mon équipière venait de parler au téléphone.
— Allons-y, dit Estíbaliz. On va les aider à relever les indices. S’il pleut, ce sera la cata. On va devoir tout stocker dans le tunnel, je ne pense pas qu’on arrivera jusqu’aux voitures au sec.
J’acquiesçai et lui emboîtai le pas.
« Franchement, après avoir vu ça, j’aurais du mal à rester hors du coup. Je passerais mes journées à t’appeler pour te demander où vous en êtes », écrivis-je en marchant.
La pluie n’était plus une timide succession de gouttes glaciales ; maintenant, il flottait carrément. Mais ce qui m’inquiétait davantage était le vent, de plus en plus déchaîné, qui soufflait depuis les crêtes pelées du sommet.
— Ouais. Et tu finirais par débarquer comme un cinglé au bureau au moindre pet de travers. Je te connais trop bien, Kraken. (Elle eut un rire presque joyeux, et une étincelle d’espoir dans les yeux.) Allez, reviens à la maison.
« Je suis terrifié », écrivis-je. « Ce matin, je me suis réveillé en panique à l’idée d’affronter la foule et les officiels pendant l’hommage. Ma fixette du jour, c’était que ma cicatrice ne se voit pas trop. »
D’un geste machinal, j’interrompis la frappe pour dissimuler la marque sous une mèche de cheveux.
Sans parler de ma conversation avec Alba, pensai-je, serrant les dents pour contenir ma colère.
« Mais tu as raison, Esti. Ça sent mauvais. Vous allez avoir besoin d’un profileur. »
Elle sourit, moi aussi. C’était un « oui » tacite et nous le savions tous les deux.
Mais je ne lui dis pas toute la vérité.
La vérité crue, c’est qu’inspecter la scène de crime m’avait permis d’oublier une réalité que je ne savais pas comment affronter : la maternité d’Alba et ma possible paternité. J’avais besoin de m’immerger jusqu’au cou dans une affaire complexe, parce que ce ne seraient pas les confitures de mûres et les châtaignes grillées qui m’empêcheraient de ressasser cette histoire de grossesse jusqu’à devenir dingue.
— Tu sais quoi ? dit Esti. Quand on grimpait ici, avec les copains, mon frère me racontait toujours des tas d’histoires sur cet endroit. Il en connaissait des centaines. Pendant des milliers d’années, des pèlerins, des cavaliers, des calèches, des nobles et des marchands sont passés par là. Ma préférée, c’est l’histoire de l’ermite qui vivait un peu plus bas, près de l’ancien hôpital des pèlerins qui est aujourd’hui l’ermitage de Sancti Spiritu. On dit qu’il venait au secours des enfants qui avaient des difficultés à parler.
En me racontant l’histoire, elle porta machinalement la main à l’eguzkilore1 d’argent qui pendait à son cou. Le souvenir de son frère, Eneko, l’Eguzkilore, était toujours vif. Esti non plus n’était pas complètement guérie.
C’est alors que Cuesta nous interrompit. Il tenait ce qui ressemblait à un portefeuille enveloppé dans un sachet en plastique.
— Je crois que vous devriez voir ça, dit-il, sa combinaison blanche dégoulinant d’eau.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Estíbaliz, manifestement plus préoccupée par ce qu’il restait à récupérer sur la scène que par ce que Cuesta voulait nous montrer.
À cet instant, l’averse redoubla de fureur, déversant des grêlons de la taille d’une bille.
— Le chaudron ! Et le blouson ! cria Muguruza. Venez nous aider !
Nous nous élançâmes tous les trois, remettant à plus tard notre conversation.
— Vous vous en sortez avec le corps ? lança Estíbaliz à la légiste.
— Ça ira. On va s’abriter dans le tunnel, même si je ne suis pas sûre qu’on y sera en sécurité non plus. En cas de trombe d’eau après la grêle, cet endroit va se transformer en souricière et on risque de tous y passer. Apportez le chaudron et le blouson si vous pouvez, vite.
Nous portions toujours nos gants, je ramassai donc le blouson – encore relativement sec, à ma grande surprise –, tandis que Cuesta et Estíbaliz fonçaient chercher le chaudron.
Il fut vite évident que la légiste et Muguruza ne parviendraient pas seuls à déplacer le cadavre. Le blouson sous mon bras, je m’approchai pour leur prêter main-forte.
Mon équipière et Andoni firent le même constat. Ils abandonnèrent le chaudron et se joignirent à nous pour descendre la housse mortuaire sur le chemin pierreux, rendu dangereusement glissant par la grêle de plus en plus violente.
— On n’arrivera pas aux voitures dans ces conditions, dit l’inspecteur Muguruza, épuisé. On va devoir s’abriter dans l’ermitage.
— C’est fermé, indiqua le greffier comme si nous ne le savions pas.
— Eh bien il va falloir l’ouvrir, on n’a pas le choix, dit la légiste.
Nous nous regardâmes, conscients que le temps pressait. Faute de bélier, Estíbaliz, Cuesta et moi nous relayâmes pour forcer la porte en bois à coups de pied. Il me vint à l’esprit que nous étions en train de profaner un lieu sacré protégé par le symbole de saint Jacques, mais le soulagement de sentir le panneau céder balaya mes scrupules. Sitôt la porte ouverte, les trois techniciens, la légiste, le greffier, Muguruza, Esti et moi franchîmes les deux marches de l’entrée, portant le corps d’Annabel Lee.
Je confiai le blouson à l’inspecteur, pour éviter toute contamination. L’ermitage se réduisait à une simple pièce, avec un autel et l’image du saint derrière des barreaux peints en noir, et une petite fenêtre grillagée.
À l’extérieur, on entendait le vacarme de l’averse de grêle, qui semblait souffrir d’arythmie : parfois elle s’intensifiait, à d’autres moments elle perdait de sa force. Les sacoches des techniciens étaient restées dehors, ainsi que le chaudron de Cabárceno. Par chance, ils avaient réussi à sauver le matériel photographique.
Quelques minutes plus tard, Cuesta profita d’une brève accalmie pour tenter une sortie.
— Vous croyez aller où ? lui lança Muguruza.
— Je remonte cherche le chaudron, chef ! On ne peut pas le laisser là-haut comme ça, cria-t-il.
Estíbaliz courut derrière lui.
— J’y vais aussi !
Sans que personne puisse la retenir, elle se faufila entre nous comme une belette pour rejoindre l’expédition suicide d’Andoni.
Je voulus lui crier de rester à l’abri, avec moi, avec nous, mais je fus incapable d’articuler une syllabe. Quand je tentai de la rattraper, l’inspecteur et la légiste me tirèrent en arrière pour m’empêcher de pénétrer dans cet enfer blanc.
— Deux, ça suffit, Ayala, dit Muguruza en affermissant sa prise. On ne peut pas se mettre tous en danger.
— Si vous savez prier, faites-le. Vous avez même l’autel pour ça, murmura le docteur Guevara.
Je restai sur le seuil, impuissant. Le fracas du tonnerre s’ajouta à celui des grêlons qui martelaient sans merci la paroi du tunnel.
Alors vint la première avalanche.
Pour la première fois, j’eus vraiment peur.
Ce n’était pas mon premier orage en montagne, mais le tunnel avait cessé d’être un refuge. La grotte qui avait vu passer tant de pèlerins était devenue un piège mortel, où surgit soudain un flot blanc de grêlons.
C’est alors que l’inimaginable se produisit.
Sous mes yeux épouvantés, je vis passer le chaudron de Cabárceno, dévalant la pente de manière incontrôlée. J’émis un grognement, et les autres me rejoignirent à l’entrée de l’ermitage. Le chaudron heurta les parois du tunnel, puis disparut par le trou en ogive de l’entrée nord, où nous le perdîmes de vue.
Horrifiés, nous craignions le pire. Et le pire arriva : le corps d’Andoni Cuesta passa devant nous à toute allure, dans sa combinaison du même blanc que le lit de grêlons qui l’entraînait vers l’aval comme un tapis roulant.
Ce fut comme une hallucination, qui dura quelques secondes, avant que Cuesta ne disparaisse à son tour de notre champ de vision.
Il était hors de question de tenter une sortie : le vent, la pluie et la grêle auraient eu notre peau.
Malgré tout, je pris le risque.
Où était Estíbaliz ? Il fallait que je l’intercepte.
Moins de dix secondes plus tard, son corps glissait devant moi.
La vision de ses bras, son torse, ses jambes à la merci de la tempête suffit à rompre la digue que mon cerveau avait élevée trois mois plus tôt.
— Pas toi ! hurlai-je.
Pour la première fois depuis août, je parlai.
« Pas toi. »
La force de mon propre cri, et ce qu’il signifiait, me galvanisa.
Je m’élançai en mode kamikaze, sachant que je glisserais moi aussi sur la pente de l’enfer, mais au dernier moment, une main ferme saisit la mienne.
Une chaîne humaine. Oui, cette fois, il y en eut une.
Alors, je me souvins de ce qui s’était passé vingt-quatre ans plus tôt. Qu’il n’y avait pas eu de main pour me retenir, qu’ils n’avaient pas voulu risquer leur vie, qu’ils ne… et je compris que je ne leur avais pas pardonné. À aucun d’eux. Et pas à Annabel Lee non plus, bien entendu.
Je me souvins du corps inerte de la fille que je tins dans mes bras pendant ce qu’il me sembla être des heures, sur ces rochers de Cantabrie.


1. Littéralement « fleur-soleil », fleur du chardon sylvestre, symbole de protection contre les esprits malins, des orages et de la foudre, fréquemment accrochée à la porte des maisons au Pays basque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le village cantabre
29 juin 1992, lundi
Une jeune fille brune bondit du train en même temps que les quatre garçons de la cuadrilla. Sacs sur le dos, les cinq adolescents s’éparpillèrent, le cœur rempli de promesses, dans l’austère gare de Cabezón de la Sal, petite ville de Cantabrie connue pour ses salines.
Ils retrouvèrent le directeur du projet, Saúl Tovar, un jeune professeur en chemise à carreaux, qui leur souhaita la bienvenue, entouré d’étudiants bénévoles ayant passé plusieurs étés au camp.
Ils n’étaient pas nombreux : quelques filles de deuxième et troisième année d’histoire, qui se pressaient autour de Saúl, et un type plus âgé, en conversation avec l’étudiante qui les avait conduits de Santander au village dans sa vieille Ford Fiesta. Marian Martínez savait que c’était la seule raison pour laquelle on l’avait invitée : jouer les chauffeurs de taxi pour qu’ils puissent voir Saúl, le tout-puissant Saúl. Marian ne partageait pas la vénération que l’université de Cantabrie tout entière semblait vouer au fringant professeur d’anthropologie culturelle. Elle avait entendu des histoires…
Un peu à l’écart, une très jeune fille aux cheveux bruns observait le groupe, fébrile, assise sur le banc où son père lui avait demandé de patienter. C’étaient les premières personnes qu’elle voyait depuis sa sortie, hormis sa tante et son père. Il était gentil, maintenant, comme s’il regrettait ce qu’il lui avait fait.
Elle savait que son cerveau ne fonctionnait pas encore parfaitement. Son corps n’avait pas éliminé toutes les substances dont on l’avait gavée. Elle s’était persuadée que l’eau évacuerait les résidus et passait donc ses journées à téter sa petite bouteille en plastique et à aller aux toilettes.
Pénible, mais nécessaire. Elle ne voulait pas rester plus longtemps dans les vapes. Ce camp était peut-être sa seule chance, parce qu’en septembre, quand elle reprendrait l’école… pff, impossible. Là-bas, tout le monde connaissait son père ; pour eux, il était Dieu. Sans compter qu’elle allait devoir redoubler, et ça, il ne lui pardonnerait pas. Quelle humiliation !
Pas question de laisser passer cette chance. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de les observer et de choisir qui parmi eux pourrait l’aider.
Elle rejoignit le groupe quand son père les guida, à travers les rues du village, jusqu’au palais du comte de San Diego, une imposante bâtisse aux toits pointus recouverts d’ardoise dont les propriétaires avaient fait don à la ville. Elle aurait mérité un petit coup de pinceau, mais satisfaisait largement aux critères – peu exigeants – des garçons.
Deux heures plus tard, les présentations faites et le déjeuner servi, la fillette n’avait pas encore fait son choix. Le grand brun, celui avec des bras d’orang-outang ? Il avait l’air d’être le plus vieux des quatre garçons de Vitoria. Peut-être. Elle hésitait encore.
Finalement, elle décida de se concentrer sur le plus sérieux et le plus responsable, celui au nez crochu, Asier. Il ne faisait pas l’andouille comme les autres, ne rigolait pas à leurs blagues débiles, et surtout, à aucun moment elle ne l’avait vu discuter avec son père.
Ça, c’était fondamental.
Elle observa les rituels de bienvenue. C’était la troisième fois qu’elle y assistait – le troisième été. Elle avait participé au projet depuis le début : reconstituer un ancien village cantabre. Elle savait tout sur les Celtes. Une chose était sûre, elle serait archéologue, comme son père, qui lui avait tout appris.
Pendant ces trois semaines, Saúl Tovar consacrait toute son énergie à chapeauter la petite fournée de jeunes gens qui s’étaient portés volontaires pour achever de reconstruire quatre huttes de l’âge du fer.
Des lycéens, responsables et motivés. De l’argile à modeler. Charge à Saúl de leur transmettre sa passion pour l’histoire, de leur vendre l’idée de venir étudier à l’UC, l’université de Cantabrie, où il avait un poste de professeur associé. Il avait besoin d’impressionner le doyen, de devenir son bras droit, d’être titularisé. Pour offrir un peu de stabilité à Rebeca, sa seule famille. Pour sa fille. Pour elle, il ferait tout.
Cet été-là, il avait loué un minibus pour résoudre le problème des transports publics au mois de juillet. L’expérience des deux étés précédents lui avait appris que les volontaires travailleraient d’arrache-pied les premiers jours, qu’ils tenteraient d’aller en stop à Torrelavega ou à la fête du Carmen de San Vicente de la Barquera le week-end, et que leur ardeur finirait par décliner au fil des semaines. Il savait qu’ils se désintéresseraient peu à peu de la culture celtibère pour ne plus penser qu’aux personnes du sexe opposé. Il devait leur changer les idées, les sortir du camp pour les remotiver.
Dans l’après-midi, après avoir chargé le matériel, Saúl fit monter le petit groupe à bord du minibus et prit la direction du Picu de la Torre, où l’ossature en bois des huttes de l’âge du fer les attendait.
Leur destination était proche, mais le voyage les avait fatigués et il ne voulait pas les entendre râler dès le premier jour.
Il baissa le volume de la radio, qui passait Tears in Heaven, la chanson de Clapton sur la mort de son fils de quatre ans. C’était au-dessus de ses forces.
Le minibus dut éviter deux cyclistes sexagénaires qui, comme des milliers d’amoureux de la petite reine, s’étaient élancés sur les routes, galvanisés par le triomphe d’Indurain au Giro et sa victoire annoncée au Tour de France.
Saúl conduisait, concentré, Rebeca à ses côtés. Tous deux affectaient de penser à autre chose, mais en réalité, ils ne perdaient pas un mot de la conversation des quatre garçons, à l’arrière.
— J’espère qu’il y a une cabine pas loin. Je dois appeler l’hôpital tous les soirs, dit le plus jeune – le petit blond, joli garçon – d’une voix inquiète.
Rebeca l’avait repéré tout de suite. Il portait des baskets neuves de marque et un Levi’s 501, avec l’étiquette rouge. En plus d’être beau, ce mec, Jota, avait du fric.
Un hôpital ? se demandèrent Saúl et Rebeca, sans réclamer d’explication.
Patience, se dirent-ils à l’unisson.
On finira bien par le savoir, conclurent-ils.
— Bien sûr qu’il y en a une, dit le grand brun, le dénommé Unai. T’inquiète pas, je te dis qu’il y a forcément une cabine dans ce bled.
— C’est clair, mec. Et puis tu sais, si ça s’aggrave, j’appelle mon père et en deux heures on est à Txagorritxu, dit le petit gros aux cheveux gras et t-shirt noir de Pearl Jam, que ses copains appelaient Lutxo.
Il parlait vite et semblait très sûr de lui.
Rebeca le détesta dès le premier instant.
Il était clair que tous trois veillaient sur le beau gosse, le bébé de la bande, José Javier, alias Jota.
— Rebeca, chérie, comment tu te sens ? murmura soudain son père sans quitter des yeux la route asphaltée, conduisant avec son calme habituel.
Il ne roulait jamais trop vite. Au moins, elle ne pouvait pas lui reprocher ça.
— Bien, papa.
— Écoute, je veux que tu saches que… ça a été très dur, ces trois mois sans toi. Tu m’as beaucoup manqué.
C’était si tentant d’y croire.
— Oui, moi aussi, papa.
— Ça va mieux, ton mal de tête ?
— Je vais bien, papa, promis.
Maintenant, arrête, papa. Je n’ai pas envie de parler de ça.
— Tu en as profité pour lire les livres que je t’ai envoyés ? L’Atlas d’archéologie de Cunliffe et les autres ?
Quand je n’étais pas dans les vapes, oui, je lisais. C’était la seule chose qui m’empêchait de… devenir folle ?
— Oui, papa. Merci beaucoup pour les livres.
— Je me disais que demain, quand on présenterait aux nouveaux l’atelier de construction, tu pourrais peut-être te charger de leur expliquer comment on fabrique l’adobe et les toits de bruyère. Ça te servira plus tard, à la fac. Tu sais, je te garderai ma place quand je prendrai ma retraite, dit-il.
Il lui sourit, dévoilant une dentition magnifique dans cette mâchoire carrée qui faisait de lui le plus beau père du monde. Il ne ressemblait pas aux pères de ses camarades de classe, chauves, avec du ventre – de vieux messieurs.
Son père était beau à crever, elle l’avait toujours su. Les regards de ses copines quand il venait la chercher, à l’école, le lui rappelaient chaque jour.
Ses cheveux de jais, aux reflets bleutés, y étaient pour beaucoup. Tout comme ses efforts pour paraître plus jeune que son âge, avec ses jeans de prof cool, son t-shirt blanc sous sa chemise de bûcheron. Rebeca avait hérité de ses cheveux mais pas de ses yeux verts en amande, qui lui donnaient un air mi-ange, mi-sorcier.
À cette idée, le visage de Rebeca s’illumina d’un sourire, et elle se rendit compte que ses muscles faciaux tiraient un peu. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas souri.
Au fond, c’est peut-être vrai qu’il m’aime. Peut-être qu’il s’intéresse vraiment à moi, pensa-t-elle, sans s’autoriser à y croire complètement. Ce genre d’hésitation la détournait de son plan, et elle n’aurait pas de seconde chance.
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Le Cantón de la Soledad
17 novembre 2016, jeudi
Notre chaîne humaine sauva in extremis Estíbaliz d’une chute fatale. Je la récupérai, sonnée et au bord de l’hypothermie, et refermai la porte de l’ermitage sur le cataclysme en cours.
— Vérifiez vos portables, je crois qu’on n’a pas de réseau.
L’inspecteur Muguruza dut hausser la voix pour se faire entendre. La grêle continuait de marteler les murs du bâtiment, qui faisait caisse de résonance.
Nous lui adressâmes un regard lugubre après avoir constaté que nous étions isolés, sans possibilité d’appeler les secours.
— Restons calmes. L’unité de sauvetage en montagne sait qu’on est restés travailler sur la scène de crime. Ils ont dû se dire que l’orage nous a surpris dans le tunnel et qu’on ne peut pas redescendre. L’équipe de secours attend sûrement que les conditions s’améliorent pour venir nous chercher. On doit juste tenir le coup.
Nous acquiesçâmes en silence.
Je fouillai dans les poches de ma doudoune pour sentir sous mes doigts les crêtes de mes montagnes. Pour mon anniversaire, mon grand-père m’avait offert cette petite sculpture en bois qui ne quittait jamais mon trousseau de clés. Elle me rappelait que j’avais un foyer, un lieu qui m’attendrait toujours.
En effleurant la silhouette miniature du mont San Tirso, je trouvai le sachet d’amandes pralinées que mon grand-père nous avait donné, à Germán et à moi, le matin même, avant que nous allions au Cantón de la Soledad pour ma cérémonie d’hommage. Il me semblait que c’était dans une autre vie.
Il en restait une petite dizaine. Des fruits secs, du glucose. Exactement ce dont nous avions besoin. Il fallut se rationner, mais ces amandes nous parurent aussi délicieuses que le dernier repas d’un condamné.
Nous étions sept – le greffier, Guevara, Muguruza, les deux techniciens, Estíbaliz et moi –, assis contre le mur du fond de l’ermitage, serrés les uns contre les autres pour nous réchauffer, attendant que cette tempête mortelle regagne l’enfer d’où elle était venue.
J’essayai de ne pas regarder la housse mortuaire d’Annabel Lee, qui reposait dans le coin le plus froid de l’ermitage, près de la porte. Qui aurait pu croire que notre dernière nuit ensemble ressemblerait à ça ? Pourtant, d’une certaine façon, ça se tenait. Il émanait d’elle une aura de mort et de destruction. Je ne l’avais jamais imaginée devenir mère, créer la vie.
J’ignore pourquoi.
Elle disait qu’elle préférerait vivre dans ses fictions plutôt que dans le monde réel, où elle détruisait tout ce qu’elle touchait. Disons que sa créativité l’occupait assez pour contenir la force destructrice qui l’animait. L’art était sa digue. Au moins, elle en avait conscience, même si elle ne s’était jamais excusée du mal qu’elle nous avait fait.
La nuit avançait, et l’humidité poissait mes vêtements et mes cheveux. Mon visage, mon cou, mes mains, chaque parcelle de peau à découvert souffrait de devoir passer la nuit à mille deux cents mètres d’altitude en plein mois de novembre. Les grêlons, dehors, n’arrangeaient rien. Nous étions coincés dans un frigo.
Je ne sais pas pourquoi, je bloquai sur les pieds gelés d’Estíbaliz ; je les frottai, puis emmitouflai son corps dans ma doudoune, où elle se blottit en position fœtale. Nos corps mêlés, nous avions l’air d’une mère et de son enfant à naître.
La tête, m’inquiétai-je.
Je savais que les nouveau-nés perdaient de la chaleur par la tête, d’où les petits bonnets bleus et roses sur les photos. Je couvris comme je le pus la tête de mon équipière épuisée, qui se laissa envelopper avec docilité dans le nid de plumes que j’avais ménagé pour elle.
Pas toi. Pas toi. Ne t’avise pas de mourir et de me laisser seul comme un éclopé, ou je ne te le pardonnerai pas.
Je couvris son front et ses joues de baisers, espérant transmettre un peu de chaleur à sa peau transie constellée de taches de rousseur.
Continue de me protéger, je t’en prie. De nous deux, c’est toi la plus forte.
Je me rendis compte que c’était vrai. Que pour une fois, je me disais la vérité. Estíbaliz était mon garde du corps, malgré son physique. Elle était ma muraille, mon rempart, la douve autour du château fort. Elle était mon pilier. Quand elle était à mes côtés, je sentais une force naturelle qui me protégeait. Et cette révélation, cette nuit-là, me fit revoir certaines de mes priorités.
Tu as besoin d’aide, je suis là. Au diable l’aphasie de Broca. Au diable mes petits problèmes avec Alba. Tu m’appelles, je viens. Point. Je vais guérir, ou je ne suis plus le petit-fils de mon grand-père.
Mais le nom d’Alba me rappela la conversation que nous avions eue ce jour-là, lorsqu’elle avait débarqué au Cantón de la Soledad après l’hommage et demandé qu’on aille chez moi, car elle avait une chose importante à me dire. Un doux euphémisme, qui signifiait en réalité : aujourd’hui, quoi que tu décides, ta vie va changer.
 
« Et maintenant, tu vas me dire pourquoi on est là ? » avais-je écrit sur mon portable, confortablement installé dans le canapé du salon.
Je suppose que je la regardai avec une lueur d’espoir dans les yeux, mais voyant son visage fermé, je sus que quelque chose n’allait pas. Elle ôta son épais manteau blanc et l’accrocha au portemanteau de l’entrée. Dessous, elle portait un ample chandail de laine qui la protégeait du froid automnal.
— J’ai repris le travail il y a un mois. Même si tu es en arrêt, je reste ta supérieure.
« Je suis au courant, crois-moi. »
— J’ai eu une discussion avec ta neurologue.
Je sentis mes mâchoires se serrer ; je n’aimais pas du tout la tournure que prenait cet… entretien ?
— Ça fait trois mois qu’on t’a tiré dessus. Elle ne te voit plus à son cabinet et tu ne lui as pas demandé qu’elle te recommande un orthophoniste. Elle est très inquiète. Elle dit que plus le temps passe, plus tu auras du mal à reparler normalement. La plasticité neuronale a ses limites. Tes chances étaient relativement bonnes en août, mais chaque mois qui passe sans que tu fasses travailler cette partie du cerveau…
« Je sais, tu l’as déjà dit », lui fis-je comprendre d’un geste.
Au début, je m’étais rendu aux consultations du docteur Diana Aldecoa avec une ferveur religieuse. Ma neurologue était une experte dans son domaine, une femme compétente, aux yeux très écartés, plus proches des tempes que du nez, avec une petite tête encadrée par des cheveux aux boucles serrées comme des cordons téléphoniques. Elle était pleine d’énergie et parlait si vite que, les premières semaines, j’avais eu du mal à la suivre. Elle m’en demandait beaucoup. Elle m’en demandait tellement que j’avais fini par sécher ses rendez-vous. Je n’étais pas prêt.
« Et c’est pour ça que tu es là. »
— En partie, oui. Mais pas seulement. J’ai quelque chose à t’annoncer, quoi qu’il en coûte. Quand tu le sauras, je ne suis pas sûre qu’on ait toujours ce qu’on avait jusque-là.
« Bon sang, mais de quoi tu parles ? »
Alba se leva et se tint devant moi. Elle me laissa l’observer, attendant ma réaction en silence, mais j’étais trop paumé pour écrire quoi que ce soit.
— Tu n’as rien remarqué ? demanda-t-elle, comme si c’était l’évidence même.
J’ouvris des yeux surpris. Je n’y comprenais rien. Strictement rien.
— Je suis enceinte depuis août, Unai. Depuis les fêtes de la Virgen Blanca.
Ce fut une réaction spontanée.
Le sourire.
Immense.
Il ne dura que quelques secondes, le temps de percevoir son expression hésitante.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de commencer une relation, mais… »
Elle interrompit le flot d’absurdités que j’étais en train de taper.
— Pour l’instant, je n’ai pas moyen de savoir s’il est de toi ou de Nancho.
Nancho. Bien sûr. L’éternel Nancho.
— J’ai couché avec lui quelques jours avant. Je ne voulais pas, je ne pensais qu’à toi, mais c’était une sorte d’obligation. Je n’y ai pris aucun plaisir, parce que ce n’était pas toi. Ensuite, après ce qui s’est passé dans ton entrée le 8 août, c’est devenu impossible. J’aurais eu l’impression de te tromper. Je voulais que tu saches que je ne t’ai jamais trompé. Mais je suis tombée enceinte cette semaine-là, et d’après la croissance du bébé, maintenant j’en suis à…
Quatorze semaines, calculai-je en regardant fixement les lames de mon parquet. J’avais mal à la tête, très mal. Ma cicatrice commençait à me tourmenter, comme quand l’orage menaçait à Villaverde.
— Quatorze semaines, conclut-elle.
« Le bébé va bien ? Tu m’avais dit que ton précédent bébé souffrait d’une maladie rare. »
Ce fut ma première réaction, j’ignore pourquoi.
— Ostéogenèse imparfaite de type II. Je ne le sais pas encore. On peut détecter la maladie par ultrasons à partir de la quatorzième semaine, ou la seizième peut-être. Je suis très suivie, c’est une grossesse à risque. En partie à cause de mes antécédents, mais aussi à cause de mon âge. Primipare âgée, comme dit mon médecin. Unai, je ne pouvais pas te le cacher, mais je ne te le dis pas pour que tu assumes mon enfant.
« Ça peut très bien être le mien. »
Elle se rassit sur le sofa, près de moi, fixant ma main sans se décider à la prendre.
— Je l’espère. J’espère que c’est le tien. Quand j’ai appris la nouvelle, je suis restée des semaines sous le choc. J’essayais encore d’assimiler le fait que Nancho avait tué vingt et une personnes et qu’il m’avait épousée juste pour avoir accès à l’enquête. Que j’avais vécu avec un psychopathe intégré, comme tu dis. J’ai décidé de repartir de zéro. Ma mère est venue à l’hôpital quand j’étais en observation pour les effets du Rohypnol et des piqûres d’abeilles. Elle m’a ramenée à Laguardia, et je lui ai demandé de s’occuper de l’appartement où je vivais avec Nancho, à Vitoria. Elle a donné tous ses vêtements, les miens aussi d’ailleurs. Je ne voulais plus porter quoi que ce soit qu’il aurait touché. Les meubles et la déco ont fini dans un vide-grenier, et elle s’est chargée de remettre l’appartement en location. J’ai changé de portable, j’ai effacé toutes mes photos. J’ai une sorte de trou noir dans ma mémoire. Quand un souvenir remonte, je le bloque. C’est ma revanche sur ses manipulations : je l’oublie.
« Mais tu portes peut-être son enfant », écrivis-je, les doigts tremblants de colère quand je tapai les deux derniers mots.
Brûle en enfer, Nancho. Sois maudit. Ta pire bassesse, ton ultime saloperie. Foutre en l’air notre avenir à Alba et à moi.
Je me levai, glacé jusqu’aux os, et posai le front sur la vitre humide de la fenêtre. Dehors, à quelques millimètres, Vitoria pleurait. Et moi, je ne sentais que le froid.
— Tu as sauvé la vie de mon enfant. Tu as le droit de le savoir, dit Alba derrière moi.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demandais-je d’un signe.
— Ton appel depuis le San Tirso, tu te souviens ?
J’acquiesçai.
— J’étais à Laguardia, chez ma mère, en haut de la tour, à regarder les montagnes d’où tu m’appelais. Cette semaine-là, j’avais pris rendez-vous dans une clinique, à Burgos. J’avais besoin d’intimité et d’anonymat, je ne voulais pas faire ça à Vitoria ou Logroño.
La simple idée que j’aurais pu le perdre me chavira. J’ignorais si ce bébé était de moi, mais un liquide acide me rongea soudain les veines. Sans que je m’en rende compte, mes doigts se refermèrent sur le cadre de la fenêtre.
— Je ne supportais pas l’idée d’être enceinte de Nancho. Au début, j’ai cru que les nausées étaient une réaction de mon corps qui refusait de porter l’enfant de ce monstre. Je n’en avais pas eu pendant ma première grossesse. Maintenant, je me dis que c’est différent parce que l’enfant est de toi. Quand tu m’as appelée, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas me débarrasser de lui s’il y avait une possibilité qu’il soit de toi.
« Alors tu vas faire quoi, Alba ? Le faire adopter si tu t’aperçois qu’il est roux ? »
— Et reproduire ce que ses parents ont fait subir à Nancho ? Dans ce cas, je ne vaudrais pas mieux qu’eux. Quel que soit le père, c’est aussi mon enfant. Je me suis dit que je devrais apprendre à l’aimer, et j’ai pris ma décision. Puis l’amour est venu, tout seul. J’aime ce bébé autant que j’ai aimé le premier, je ne sais pas comment t’expliquer ça. Il y a un lien direct entre lui, ou elle, et moi. Qui dépasse tout.
« Et moi, dans tout ça ? Quel rôle je joue là-dedans ? »
— Celui que tu voudras. Je te raconte tout ça parce que tu as le droit de savoir la vérité. Pas pour que tu prennes une responsabilité contre ton gré. De toute façon, je ne ferai pas de test de paternité.
Je la regardai, horrifié. Ne me fais pas ça, Alba.
« Pourquoi ? Au moins on serait fixés », écrivis-je.
— Parce que cet enfant ne mérite pas ça, Unai. Que son père soit un assassin ou l’homme que j’aime, il ne mérite pas d’être jugé pour une chose dont il n’est pas coupable. Dans tous les cas, c’est moi qui dois en assumer les conséquences.
Elle a dit « l’homme que j’aime ». Je restai bloqué sur ces mots. J’aurais tué pour entendre ces mots quelques heures plus tôt, mais ils étaient devenus accessoires.
À présent, il y avait une nouvelle vie en jeu, qui exigeait qu’un jugement de Salomon soit rendu.
J’appuyai encore le front contre la vitre. Le froid me faisait du bien.
Je n’aime pas qu’on me voie pleurer. Je déteste montrer mes émotions, mais je dus réprimer le picotement qui grandissait sous mes paupières.
Ce n’étaient pas les retrouvailles dont j’avais rêvé des mois durant, loin de là. Pendant cette fin d’été et ce début d’automne, alors que je me retranchais à Villaverde avec mes confitures de mûres et mon refus de guérir, Alba avait dû surmonter la mort de son mari, le fait qu’il avait voulu la tuer, admettre qu’elle avait partagé sa vie avec un psychopathe qui avait assassiné une vingtaine d’enfants et de jeunes gens, assumer une grossesse et décider d’avoir ce bébé qui risquerait de lui rappeler pour toujours la pire période de sa vie.
Pour moi non plus, ce n’était pas simple. Si seulement Alba pouvait me donner la certitude que l’enfant était de moi… sa parole m’aurait suffi. À cet instant, j’aurais été l’homme le plus heureux du monde. Je me foutais complètement de mettre la charrue avant les bœufs, d’entrer dans la vie d’Alba avec un bébé sous le bras et que l’on forme une famille sans avoir eu le temps d’être un couple. Un fils ou une fille avec Alba.
C’était encore faisable.
Cette possibilité existait.
Mais le doute… le foutu doute.
Non, je ne pouvais pas. Je me connaissais. Je savais que je ne pouvais pas vivre avec ça.
Mon cerveau de profileur était obnubilé par le risque statistique que le fils d’un psychopathe hérite des tendances de son père. Quel type de personne étais-je prêt à appeler « fils » ?
Je maudis de nouveau Nancho, son père médecin et sa mère battue, je maudis même ma grand-tante Felisa pour avoir confié Nancho à ces barbares qui l’avaient élevé pour en faire un démon.
« Alba, je ne peux pas te répondre maintenant. J’ai besoin de digérer la nouvelle… »
Elle s’approcha et regarda l’écran tandis que je prononçais la sentence de mort de notre futur couple – ou de ce que nous avions été, l’espace d’une microseconde dans notre existence.
Je crois que ce fut le pire moment de cette journée dont je me souviendrai comme l’une des plus horribles de ma vie. Son expression, que je connaissais si bien, de dignité face à l’immense déception que je lui causais. Mais elle y était préparée, ce qui blessa aussi mon amour-propre. Elle était venue chez moi s’attendant au pire, et c’est ce que je lui infligeais.
C’est alors qu’arriva le message WhatsApp d’Estíbaliz m’informant de la mort d’Annabel Lee. La journée avait été terriblement longue et la nuit blanche qui suivit réunit tous mes fantômes : celui du passé, avec le corps inerte d’Annabel, face à moi, dans un sac mortuaire, et celui du présent, avec Alba et sa grossesse.
 
L’aube nous cueillit au bord de l’épuisement mental. Il y eut des moments de veille interminables et d’autres durant lesquels, je crois, nous parvînmes à dormir.
Un soleil bienfaisant, quoique faible, se glissa enfin par la petite fenêtre de l’ermitage. Avec le jour, nous vîmes arriver nos collègues de l’unité de sauvetage en montagne. Ils nous donnèrent des couvertures thermiques et de quoi nous hydrater, vérifièrent que nous étions en un seul morceau et hors de danger. La journée s’annonçait claire et calme, mais personne ne se fiait à ce mont silencieux après le cataclysme de la nuit précédente.
Goyo Muguruza adressa un regard grave à la femme qui s’occupait de nous.
— Et Andoni Cuesta ? Vous avez pu… le secourir ?
— Nous avons retrouvé son corps deux cents mètres en contrebas. Je suis désolée.
C’en fut trop. Aucun de nous sept n’eut la force de dire quoi que ce soit. Nous étions désespérés.
La seule à réagir fut Estíbaliz, qui se débarrassa de sa couverture pour foncer hors de l’ermitage. Je la suivis et l’interceptai. Elle se mit à balancer des coups de pied dans le mur du tunnel.
Je ne pus même pas la consoler avec des mots, lui murmurer : « Arrête, Esti. C’est fini. On rentre à la maison. Il n’y a plus rien pour nous, ici. »


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture



		Titre


		Sommaire


		Les personnages


		Prologue


		1 - Le mont Dobra


		2 - Le massif d'Aizkorri-Aratz


		3 - La frontière des malfaiteurs


		4 - L'ermitage de San Adrián


		5 - Le village cantabre


		6 - Le Cantón de la Soledad


		7 - 2, place de la Virgen Blanca


		8 - L'école maternelle de la Senda


		9 - Lakua


		10 - Le jardin des remparts


		11 - Le cimetière de Santa Isabel


		12 - L'île de Man


		13 - Txagorritxu


		14 - La plage de Portío


		15 - La faculté d'histoire


		16 - La maison Pando-Argüelles


		17 - La rue San-Francisco


		18 - La promenade de Fray-Francisco


		19 - Le bassin de Villaverde


		20 - Sandaili


		21 - L'étang de la Barbacana


		22 - L'hôtel Doña Blanca


		23 - Le Cantón de San Roque


		24 - La crypte de la Nouvelle Cathédrale


		25 - L'été du Kraken


		26 - Les jardins du Collado


		27 - L'hôpital de Txagorritxu


		28 - Les jardins de l'hôpital


		29 - L'autel des Matres


		30 - La croix du Gorbea


		31 - Le jeu du pendu


		32 - L'hôpital de Valdecilla


		33 - San Juan de Gaztelugatxe


		34 - La cuesta de las Viudas


		35 - Le grenier de Villaverde


		36 - La patinoire


		37 - La nuit des bougies


		38 - La Cuesta del Resbaladero


		39 - Le pic Dobra


		40 - Barbe-Bleue


		41 - Le Cantón de las Pulmonías


		42 - L'hôpital de Santiago


		43 - Le jardin du séquoia


		44 - Les trois vagues


		45 - La colline d'Atxa


		46 - Amsterdam


		47 - Deba


		48 - La Arnía


		49 - El urro del Manzano


		50 - La Costa Quebrada


		51 - Le jardin de grand-père


		52 - Le palais du comte de San Diego


		53 - El Portalón


		54 - La Torre de los Anda


		55 - La Malquerida


		56 - Santillana del Mar


		57 - La fontaine des canards


		58 - Zizanie


		59 - La chapelle de l'hôpital


		60 - L'hôtel Real


		61 - Somocuevas


		62 - La Zadorra


		63 - Le palais de justice


		64 - La masure de Santillana


		65 - Un autel dans le ciel


		66 - Le palais Escoriaza-Esquivel


		67 - Okon


		68 - Puente Viesgo


		69 - La maison de grand-père


		70 - La maison d'Alba


		Épilogue


		Remerciements


		De la même auteure


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		266


		267


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		379


		380


		381


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		449


		450


		451


		452


		453


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		463


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		501


		502


		503


		504


		505


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		533


		534


		535


		536


		537


		539


		540


		541


		542



Guide

		Couverture

		Les rites de l’eau

		Sommaire





OPS/images/FLEUVE_NOIR_LOGO.jpg
fleuvenoir





OPS/cover/cover.jpg
Eva Garcia Saenz de Urturi

fleuvenair





