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ET JE DANSE, AUSSI

De : Pierre-Marie Sotto
À  : Adeline ParmelanLe 24 février 2013
Chère Madame Parmelan,
Rentrant de voyage ce samedi, je trouve dans ma boîte aux lettres cette volumineuse enveloppe portant votre adresse mail au dos. Je suppose qu’il s’agit d’un manuscrit. En ce cas, je vous remercie de la confiance que vous me témoignez, mais je dois vous informer que je ne lis jamais les textes qu’on m’envoie. C’est le travail des éditeurs. Pour ce qui me concerne, je ne suis qu’écrivain et j’ai bien assez de mal avec ma propre écriture pour avoir la prétention de juger celle des autres.
 
Je n’ai donc pas ouvert votre enveloppe. Je vous la retournerai dès lundi à votre adresse postale si vous me la communiquez. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop.
Bien cordialement.
Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan
À  : Pierre-Marie SottoLe 24 février 2013
Cher Monsieur Sotto,
Je vous remercie d’avoir pris la peine de m’écrire dès votre retour de voyage, même si votre réponse m’a beaucoup déconcertée. Pour tout vous dire, j’étais certaine que vous alliez décacheter mon enveloppe. Mais réflexion faite, je comprends : votre notoriété doit vous attirer toutes sortes de demandes ennuyeuses, et vous avez raison de vous en protéger. Puisque vous avez eu la gentillesse de m’envoyer un message, je me permets de vous préciser que le contenu de l’enveloppe n’a rien d’ordinaire. Et, bien qu’étant l’une de vos admiratrices, je crois pouvoir affirmer que je ne suis pas une lectrice comme les autres.
En comptant sur votre curiosité et en espérant ne pas vous paraître trop insistante.
Avec toute mon admiration.
Adeline Parmelan

De : Pierre-Marie Sotto
À  : Adeline ParmelanLe 25 février 2013
Chère Madame Parmelan,
Si je n’ai pas ouvert votre enveloppe, c’est parce que j’aime choisir moi-même mes lectures. C’est aussi en effet parce que j’ai appris avec le temps à ne pas me disperser. Il m’est arrivé une seule fois d’engager une correspondance avec une lectrice, mais, pardonnez-moi de le dire avec franchise, je n’ai aucune raison objective de renouveler cette expérience avec vous.
Merci de me lire.
Bien cordialement.
Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan
À  : Pierre-Marie SottoLe 25 février 2013
Cher Monsieur Sotto,
Je n’ai pas l’habitude d’écrire à des personnalités et vous n’imaginez pas les hésitations qui ont précédé l’envoi de cette enveloppe, ni les efforts que j’ai déployés pour trouver votre adresse postale. Apparemment, la lectrice avec laquelle vous avez correspondu avait des arguments plus solides que les miens pour voler un peu de votre temps. Je me demande comment elle s’y est prise !
 
Le ton sec de votre message est plutôt décourageant, mais je tente encore ma chance : cette photo, que je vous envoie en pièce jointe, vous évoquera peut-être quelque chose.
Bien à vous.
Adeline Parmelan
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De : Pierre-Marie Sotto
À  : Adeline ParmelanLe 25 février 2013
Chère Adeline Parmelan,
Pardonnez le ton sec, je n’avais pas l’intention de vous blesser. Il peut m’arriver d’être maladroit, surtout en ce moment.
Cette jeune femme m’avait d’abord brièvement écrit à propos de ce roman où il est question de surdité. Étant elle-même sourde et mère de deux enfants sourds, elle avait été touchée par ce sujet. Nous avons correspondu pendant plusieurs années. C’était naturel et sans prétention. Vos courriers, à l’inverse, déclenchent chez moi un léger malaise, je l’avoue. En quoi seriez-vous une lectrice différente des autres ?
Quant à la photo jointe, je suis désolé de vous décevoir encore, elle n’évoque absolument rien pour moi. Est-ce vous qui l’avez prise ? Est-ce là que vous habitez ?
Bien cordialement.
Pierre-Marie Sotto

De : Adeline Parmelan
À  : Pierre-Marie SottoLe 25 février 2013
Cher Pierre-Marie Sotto,
Si cette photo ne vous rappelle rien, oubliez-la, mais laissez-moi m’étonner d’une chose : pour des gens qui n’ont rien à se dire, nous nous écrivons beaucoup ! D’ailleurs, votre disponibilité m’honore ! Dois-je en déduire que vous n’êtes pas absorbé par l’écriture ? Ou peut-être venez-vous d’achever un nouveau roman ? Ce serait la meilleure des nouvelles, et je suis très preneuse de bonnes nouvelles – denrée rare chez moi depuis longtemps.
 
Je vous pardonne volontiers votre maladresse. Vous ne m’avez pas blessée. Il m’en faut malheureusement bien plus.
Adeline Parmelan
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De : Pierre-Marie Sotto
À  : Adeline ParmelanLe 26 février 2013
Chère Adeline Parmelan,
Oui, nous nous écrivons beaucoup, mais il n’y a pas d’égalité entre nous : vous savez beaucoup de moi, et moi je ne sais rien de vous. Il vous suffit d’aller sur Internet et de taper mon nom sur un moteur de recherche. Vous trouverez ma date de naissance (eh oui, j’ai 60 ans), ma biographie, des photos qui me représentent à tous les âges de ma vie, les dernières sans pitié pour ma calvitie récente. Vous pouvez entendre le son de ma voix. Bref je suis exposé. À nu. Vous, au contraire, êtes confortablement tapie dans votre anonymat. Et les maigres indications que vous me donnez sur vous-même en disent bien peu.
Merci de considérer qu’un nouveau roman de moi est une bonne nouvelle, mais hélas pour cela il va falloir attendre assez longtemps j’en ai peur.
Je vous renouvelle ma proposition à propos de votre manuscrit. Une simple adresse postale et je vous le retourne. D’ici là, je le remise sur l’étagère du bas de ma bibliothèque où il patientera auprès de mes dossiers de relevés bancaires et de mes contrats d’édition.
Bien cordialement.
Pierre-Marie Sotto
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De : Adeline Parmelan
À  : Pierre-Marie SottoLe 26 février 2013
Cher Pierre-Marie Sotto,
Grande. Brune. Grosse.
34 ans.
Voix : alto (je chante dans une chorale d’amateurs).
Calvitie : pas encore.
J’ai conscience qu’un tel portrait n’a rien d’engageant et que je n’arrive pas à la cheville de cette femme qui s’était retrouvée dans Silences (si mes souvenirs de lecture sont exacts ?). À ce propos, et puisqu’elle vous avait touché, pourquoi avez-vous cessé de lui écrire ? Y aurait-il eu un « malentendu » entre vous ?
J’ai probablement eu tort de vous envoyer cette enveloppe, et je ne souhaite pas encombrer plus longtemps vos étagères.
Mon adresse :
1, impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloître.
 
(Si vous pouviez me renvoyer l’enveloppe assez vite, je prévois de déménager bientôt. Je vous rembourserai les frais de port.)
Je reste votre fidèle lectrice.
Adeline Parmelan
PS : Vous semblez avoir des soucis avec l’écriture de votre prochain roman, mais sachez que je l’attends tout de même avec impatience. Et je ne suis pas la seule !
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De : Pierre-Marie Sotto
À  : AdelineLe 27 février 2013
Chère Adeline,
Oui, bien sûr, il s’agit de Silences.
Je ne sais pas si je fais bien, mais il faut tout de même que je vous dise : la nuit qui a suivi votre second message, je me suis réveillé à 3 heures du matin. Connaissez-vous cet état-là ? Brusquement, en plein milieu de la nuit, vous êtes cueilli par une évidence : mon fils me hait… mon père est en train de mourir… je suis vieux… ou quelque chose de ce genre. Dans tous les cas, votre nuit est foutue. Là, rien d’aussi dramatique, juste cette réflexion à votre sujet, qui tenait en ces quelques mots : je suis tombé sur un os.
J’ignore ce que cache l’enveloppe, mais j’avoue que je commence à la lorgner d’un autre œil. Me permettez-vous de la garder un peu encore ?
La jeune femme et moi avons cessé de nous écrire lorsqu’elle a émigré en Irlande avec son mari. Si vous passez à Dublin un jour, m’a-t-elle dit, venez me voir. Je n’y suis jamais allé bien sûr. En fait, je l’avoue, c’est moi qui me suis lassé le premier de sa prose. Elle collait sans doute de trop près à sa réalité. Je lui aurais volontiers pardonné de s’inventer un peu. Je ne m’en privais pas, moi !
Je vous envie de chanter. Quel répertoire ? Moi, je suis trop cérébral. Je chante faux, je danse comme un ours.
Merci de brosser de vous ce portrait sans complaisance. Il vous donne une humanité qui me touche. Qu’il soit fidèle ou non m’importe assez peu au bout du compte. C’est comme dans les romans : l’important est qu’on soit intéressé, vous ne pensez pas ?
Bonne journée à vous !
Pierre-Marie
PS : Impasse, Le Cloître… Oh oui, déménagez très vite !
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De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 27 février 2013
Cher Pierre-Marie,
On peut dire que vous avez l’art de souffler le chaud et le froid ! D’ailleurs, je me suis réveillée ce matin avec un gros rhume, il n’y a pas de hasard. Cela dit, je ne veux pas vous faire porter le chapeau : ce coin de campagne où je me trouve « cloîtrée » (je vois que la pesanteur de mon adresse ne vous a pas échappé, et je regrette de ne pas avoir eu votre clairvoyance avant de m’installer ici il y a neuf ans) est particulièrement humide. Connaissez-vous la Sarthe ? J’ai noté que vous n’en faites jamais mention dans vos romans, mais j’ai noté aussi que vous ne décrivez pas non plus l’endroit où vous habitez, comme si votre imaginaire avait besoin de se délocaliser pour pouvoir s’épanouir. Je vous envie cette liberté totale qui vous permet d’échapper à votre réalité quotidienne.
Ainsi donc, vous n’allez pas me renvoyer mon enveloppe tout de suite ? Je ne sais plus quoi vous dire. Enfin, si : pour l’instant, je préférerais qu’elle reste là où vous l’avez mise.
Votre image d’os m’a beaucoup fait rire. Personne ne m’avait jamais comparée à un os. Le portrait que j’ai fait de moi est hélas parfaitement fidèle… Durant toute mon adolescence, j’ai souffert du regard cruel de mes « camarades » de classe.
D’après ce que j’ai lu sur vous, je devine que ça n’a pas été votre cas, mais je compte sur votre capacité d’imagination pour vous représenter ce qu’endure une jeune fille, dans un collège de banlieue, lorsqu’elle ne correspond pas aux canons de beauté en vigueur. Le rejet et les humiliations auraient pu me détruire ; j’ai préféré m’endormir. M’anesthésier. Mais certains événements récents m’ont réveillée de cette longue torpeur, et à présent, je veux vivre pleinement, sans concession.
Alors oui : je chante ! (Le répertoire de notre chef de chœur va du gospel aux chants liturgiques orthodoxes, en passant par la chanson populaire, c’est quelqu’un de bien.) Et figurez-vous que je danse aussi ! Et je me contrefiche d’avoir l’air d’un ours ou d’un hippopotame. Vous devriez essayer. Même si on ne rattrape jamais le temps perdu, on peut décider de ne plus en perdre : c’est la raison pour laquelle je prépare également mon déménagement. Mes cartons ne sont pas encore faits, mais j’ai entamé le tri au sens propre comme au figuré, et l’enveloppe que je vous ai envoyée n’est pas étrangère à cet écrémage.
Si vous avez une autre insomnie, faites-le-moi savoir : je fabrique des tisanes formidables pour soigner à peu près tout.
Votre « os ».
Adeline Parmelan

De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 27 février 2013
C’est encore moi. Le temps d’une course rapide dans le bourg voisin (le bien nommé « Mouron » – je ne vous mens pas), j’ai éprouvé quelques scrupules par rapport à mon courrier. « Trop long ! Et surtout trop personnel ! » me suis-je dit. Alors, juste pour vous rassurer : j’ai des amis, hommes et femmes, dans la vraie vie. Voilà, c’est tout.
Bonne journée à vous et pensez aux tisanes !
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De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 27 février 2013
Chère Adeline,
Rempochez (ça se dit ?) vos scrupules. Vous ne me dérangez pas. Votre courrier n’était pas trop long. Si encore j’étais plongé dans l’écriture de mon meilleur roman, alors oui je pourrais m’agacer. Cela m’est souvent arrivé, et je rêve que cela recommence : être tellement dans son travail qu’on considère tout le reste comme une insupportable perte de temps ! Quand l’écriture galope ainsi, je vous jure que c’est une incomparable jubilation. Mais hélas, j’en suis loin en ce moment. Je ne suis plongé dans aucun projet littéraire. C’est la pétole (absence de vent dans l’argot de la navigation). Et cette liberté totale que vous m’enviez, j’y renoncerais volontiers, je la déteste. Je préférerais de loin être ensorcelé par moi-même, pris dans une histoire haletante que je serais en train d’inventer. Mais non, rien, le silence. Pas un souffle d’air. Bon, j’arrête là. Je ne veux pas vous ennuyer avec mes soucis. Je préfère vous dire (allez, j’ose !) que je suis content lorsque je vois apparaître votre nom dans mon courrier électronique.
Non, je ne connais pas la Sarthe. Il faudrait ? Et non, en effet, je ne situe jamais mes romans dans la région que j’habite. C’est joli pourtant, la Drôme. Mais en faire le décor de mes fictions, sûrement pas ! J’ignore pourquoi. En fait, je ne sais pas répondre à ces questions-là. Les questions qui commencent par pourquoi me crispent. D’une manière générale, les gens me pensent beaucoup plus intelligent que je ne le suis. J’ai toujours envie de leur répondre : je suis arrivé à écrire quelques romans lisibles, soit, mais s’il vous plaît ne me demandez pas comment j’ai fait ! Si écrire était facile à expliquer, ce serait aussi facile à faire, alors que c’est difficile. Bon Dieu que c’est difficile.
 
Je compatis avec cette ado différente que vous étiez. J’imagine sans peine votre souffrance et vos larmes de désespoir. Les ados peuvent se comporter en épouvantables petits fascistes quand ils s’y mettent. Moi je n’étais pas gros. J’étais exagérément, épouvantablement, désespérément, définitivement… timide. Avec les filles en particulier. Je n’avais pas peur qu’elles me disent non (j’étais loin d’être moche), j’avais la terreur qu’elles me disent oui. Alors je faisais celui que ça n’intéressait pas. Parfois j’imagine, alignées côte à côte devant moi, toutes les jolies filles que j’aurais pu avoir et que je n’ai pas eues, que j’aurais pu serrer dans mes bras, embrasser sur la bouche, caresser et mettre dans mon lit : des brunes, des blondes, des rondes et des minces, des à la peau blanche et des à la peau dorée. Au lieu de quoi je crevais de solitude. Ça m’en donne le vertige quand j’y pense. Voilà. Chacun sa misère, n’est-ce pas ?
Je ne doute pas que vous avez les amis que vous méritez. Moi j’en ai peu. Les meilleurs sont loin ou morts. Désolé de finir sur ces mots.
Je vous laisse. Je file au cinéma. Je vous raconterai.
 
Je ne vous ai pas interrogée sur ces événements récents qui. Une autre fois. Nous avons le temps, n’est-ce pas ? En attendant, oui, dansez, chantez, embrassez qui vous voulez.
Pierre-Marie
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De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 28 février 2013
Cher Pierre-Marie,
Mon rhume s’est aggravé depuis hier, et mes fameuses tisanes (pourtant réputées dans toute la Sarthe du Sud) ne me font aucun effet. Je vous écris donc entre deux larmes, deux mouchoirs, la tête dans un brouillard plus dense que celui qui règne sous mes fenêtres. C’est sans importance, puisque je n’ai aucune obligation : je peux même passer la journée au lit si ça me chante. J’espère seulement avoir assez de cervelle pour vous écrire quelques lignes cohérentes !
En premier lieu, je renouvelle franchement ma demande : s’il vous plaît, laissez ma volumineuse enveloppe entre vos relevés bancaires et vos contrats d’édition. C’est absurde et contradictoire, je sais : je me casse la tête pour qu’elle arrive entre vos mains, et maintenant je regrette qu’elle s’y trouve. Souvent, femme varie, comme dit le proverbe… Mais la vérité, c’est que je prends un plaisir inattendu à correspondre avec vous, et je redoute que ce plaisir prenne fin si vous découvrez ce que je vous ai envoyé.
Je ne connais rien à la création. C’est un domaine mystérieux, réservé à une catégorie d’humains dont je ne fais pas partie. Je me situe de l’autre côté, dans la salle, pas sur la scène. Du coup, je ne comprends pas que vous détestiez cette liberté dont vous jouissez. Excusez-moi, Pierre-Marie, mais j’ai l’impression d’entendre la plainte d’un enfant gâté. Vous souffrez d’un manque d’inspiration, d’accord, mais est-ce une raison pour haïr ce que la plupart des gens vous envient ? Vous avez choisi d’être écrivain, non ? Alors, assumez ! Soyez écrivain dans le silence et le désarroi, soyez écrivain sans un mot, sans une virgule. Vivez cette souffrance avec autant d’intensité que les instants grisants qui vous manquent : c’est le prix à payer !
 
Vous me trouvez sans pitié ? Mettez cette dureté sur le compte du rhume : il me désinhibe autant qu’une cuite, et me donne envie de vous provoquer. Alors, monsieur l’écrivain célèbre, dites-moi ce qui vous empêche de faire galoper vos chevaux ! Dites-moi ce qui vous fait peur ! Et si mes questions vous agacent, rentrez-moi dedans, défoulez-vous, vous pouvez y aller, je suis bien rembourrée ! Vous sentir triste me rend triste, et à tout prendre, je vous préférerais en colère. Ne me dites pas que vous n’avez aucune raison d’être en colère, je ne vous croirai pas.
Vous vous décrivez comme un adolescent timide, cela ne me surprend pas. Les écrivains sont naturellement timides, il me semble, sinon ils seraient chanteurs de rock ou acteurs. J’ai cependant beaucoup de mal à vous imaginer si maladroit avec ces jeunes filles que vous mettez en brochette ! N’ai-je pas lu quelque part que vous avez été marié trois fois ?
Pour faire bonne mesure, et puisque aucune notice biographique ne traîne sur Internet me concernant, je vais me mettre à nu à mon tour : j’ai été mariée, moi aussi. Une seule fois, et avec un sale type. J’avais tellement souffert de rejet pendant mon adolescence que je me suis jetée au cou du premier qui a bien voulu de moi et ça s’est fini en catastrophe. Mais c’est de l’histoire ancienne, et je m’en suis remise. Aujourd’hui, j’ai compris qu’il fallait d’abord que je m’aime avant de pouvoir être aimée, une évidence que j’ai mis trente ans à admettre. Alors au lieu de rêver bêtement au Prince Charmant, je cultive les amitiés, les rencontres, les relations avec des personnes qui me font du bien. Je bavarde avec les petits vieux et les petites vieilles qui s’ennuient sur les bancs de mon village, je porte leurs commissions jusqu’à chez eux, je les aide à changer une ampoule, à étendre leurs draps. N’imaginez surtout pas que je suis une sainte ! Oh non ! J’ai simplement fait une expérience nouvelle et formidable : donner du temps, de l’attention, un coup de main, me remplit autant (et mieux) que les paquets de chips ou de biscuits que je dévorais pour calmer mes angoisses. Depuis que je suis attentive aux autres, croyez-moi ou pas, je maigris ! Pas assez encore pour concourir à l’élection de Miss Sarthe, mais je n’ai pas tant d’ambition…
 
Pour finir, cher Pierre-Marie, je vous promets de ne plus vous demander « pourquoi » ni « comment » vous parvenez à nous émerveiller avec vos romans. Juré, craché ! En revanche, puisque vous ne m’avez pas interdit (pas encore) de vous demander pourquoi et comment vous vous êtes retrouvé dans cette « impasse » d’écriture, je continuerai de vous asticoter à ce sujet. Et je vous raconterai, si vous me le demandez, comment je me suis retrouvée moi-même à habiter une impasse. Et à y croupir pendant neuf ans… Faites comme moi : triez vos affaires, emballez les trucs auxquels vous tenez dans des cartons, balancez le reste, et déménagez !
Bon sang, je me rends compte que l’état brumeux où je me trouvais avant de commencer ce courrier est en train de se dissiper : vous écrire me soigne. Seriez-vous plus efficace qu’une tisane ?
J’attends vos coups de griffes, vos coups de poing… et la critique du film que vous êtes allé voir hier, de pied ferme.
Votre mouche du coche.
Adeline

De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 1er mars 2013
Chère Adeline,
Sacré nom ! Quel rythme ! Quelle fougue ! J’en reste sur les fesses ! Et vous n’avez rien à voir avec la création ? Mon œil ! Savez-vous qu’il existe de par le monde quantité d’écrivains dont le seul tort est de n’avoir jamais rien écrit ? J’ai la conviction qu’on croise au quotidien ou presque des Proust, des Kafka, des Faulkner qui ne le savent pas et qui restent agents immobiliers, professeurs de judo ou moniteurs d’auto-école. J’exagère à peine. À l’inverse, je connais pas mal d’écrivains qui sont les seuls à penser qu’ils le sont, mais c’est un autre sujet.
La critique du film ? Hélas je me suis endormi au bout de quelques minutes. Jamais ça ne me serait arrivé autrefois. Ne vous moquez ni des vieux ni des riches, vous pourriez le devenir plus tôt que prévu (surtout vieux). Le sommeil, c’est irrésistible, on ne peut pas lutter, sauf à se gifler violemment en poussant des cris d’auto-stimulation, mais au milieu du public dans une salle de cinéma ça passe mal. Je me réveillais un peu, je repiquais. Je n’ai rien compris au film.
La donna è mobile, oui, en effet. Et maintenant que vous ne voulez plus que j’ouvre l’enveloppe, c’est fou comme j’ai envie de le faire ! Je suis comme la jeune femme de La Barbe bleue avec dans sa main la clef du petit cabinet. Mais rassurez-vous, je ne l’ouvrirai pas sans votre autorisation. Trop peur des personnes mortes suspendues à des crochets de boucher.
Je passe du coq à l’âne. Ne croyez pas tout ce que vous lisez sur moi. Marié trois fois ? C’est faux, je l’ai été quatre. Et j’ai six enfants. Un de ma première femme. Deux de la seconde. Trois de la troisième. Toutes les femmes avec qui j’ai vécu ont voulu que je leur fasse des enfants, allez savoir pourquoi, chacune s’acharnant à battre en nombre le record de la précédente. J’ai toujours habité des grandes maisons bordéliques remplies de mes propres enfants bruyants (je suis paisible et silencieux mais je n’ai fait que des enfants braillards) et de ceux faits par mes femmes avec d’autres maris. Allez, je vais me livrer pour vous à un exercice de mufle : résumer chacun de mes mariages en quelques lignes. Ça vous amuse ? J’y vais.
Ma première femme. Elle m’a mis le grappin dessus, peut-être comme vous l’avez fait vous-même avec ce sale type qui a bien voulu de vous. Elle m’a joué sa partition avec talent : jolie, cuisinière, curieuse, coquine. Puis quand j’ai eu la bague au doigt, elle s’est métamorphosée. Fin de la représentation. Pas d’applaudissements.
Ma seconde femme. Je ne me rappelle plus pourquoi je l’ai épousée, mais je sais très bien pourquoi je l’ai quittée. Partout où je me sentais bien (librairies, soirées avec des amis), elle me disait : On y va, Minou ? J’ai tenu huit ans.
Ma troisième femme était norvégienne (et elle l’est toujours). Choc des cultures. Nous nous sommes séparés bons amis. Nos trois enfants sont bilingues. Je la revois de loin en loin.
Je ne parlerai pas de ma quatrième femme, la seule avec laquelle je n’ai pas eu d’enfant (elle avait passé l’âge). Une autre fois peut-être. Dès que je parle d’elle, c’est comme appuyer sur un bouton, je. Non, une autre fois.
Plusieurs de vos questions sont restées en plan. Ma panne littéraire ? Je vais vous dire la vérité toute crue, et telle que je ne peux pas la dire en public. Vous êtes prête ? Je ne m’intéresse plus à ce que j’écris. Vlan ! Qu’ajouter à ça ? Je ne crois plus à mes personnages. Ils m’emmerdent à peine esquissés. Et je me déteste moi-même à leur courir après, et après leur pauvre histoire. Les gens ne peuvent pas imaginer le désarroi que cela représente pour un écrivain. Le seul événement comparable pour un homme est peut-être le moment de sa vie où il se rend compte qu’il n’est plus capable de faire l’amour. Oh ! là, là ! je m’emballe ! Doucement mon cheval ! C’est votre impétuosité qui est contagieuse, ma parole ! L’amusant dans cette affaire, c’est qu’en vous écrivant ainsi, je ressens justement un peu de ce plaisir d’écriture qui me fuyait depuis des mois. C’est peu de chose, moitié souvenir, moitié promesse. Mais c’est bon. Aussi, quoi que devienne notre correspondance, je vous remercie, chère Sarthoise enrhumée.
Oui, j’aimerais en savoir plus sur vous, sur ce qui vous a jetée dans cet humide repaire. Dites-moi ça, s’il vous plaît. Et où allez-vous partir, maintenant que vous êtes toute neuve ? À Barcelone ?
Un coup de téléphone. Je dois vous laisser pour la journée.
Votre écrivain célèbre.
Pierre-Marie

De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 1er mars 2013
Cher Pierre-Marie,
Je vous trouve plutôt en forme pour un vieux qui pique du nez au cinéma ! Et je suis contente que ma fougue vous contamine : c’est un bon microbe.
Je ne suis pas médecin (ni monitrice d’auto-école, ni professeur de judo, ah ! ah ! ah !) mais à vous lire, je diagnostique une rémission prochaine de votre maladie. Croyez-moi, je suis instinctive, et si je peux, de loin, aider à vous remettre en selle (décidément, nous filons la métaphore équestre…), j’en serais honorée. Me dédierez-vous votre prochain livre ? Quelque chose comme « À la grosse Sarthoise qui m’est tombée dessus avec sa grosse enveloppe » ? Cela intriguerait vos fans et les rendrait jaloux : je ne bouderais pas ce petit plaisir.
Depuis quand vos personnages vous emmerdent-ils ? Depuis quand avez-vous perdu votre flamme ? Voulez-vous un briquet ? Je projette d’arrêter de fumer (entre autres nouveautés à venir). Dès que ce sera fait, je vous ferai parvenir un colis rempli de boîtes d’allumettes, et j’y joindrai le vieux Zippo que j’ai gardé de mon père.
Tiens, puisque vous m’avez amusée avec les portraits de vos ex (quelle galerie ! j’y reviendrai !), à mon tour de vous divertir avec une histoire de famille. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai exhumé de vieilles photos qui pourrissaient dans un coin de ma cave, et je suis tombée nez à nez avec un fantôme : celui de mon père, justement. Oui, je crois aux fantômes ; en tout cas, je crois que nous sommes tous hantés par quelque chose ou par quelqu’un, et pour reprendre votre image du cabinet de La Barbe bleue, il était là, dans le noir, suspendu à son crochet. Brr…
Comme toutes les filles, j’ai été folle de mon père. Jusqu’à ce qu’il trahisse mon amour, un soir d’avril, l’année de mes 13 ans. À l’époque, nous habitions en banlieue parisienne (la commune s’appelait Deuil-la-Barre – si vous pensez que je suis maudite, versez un peu d’eau bénite sur votre ordinateur), et je prenais le bus pour rentrer du collège. Je m’étais assise devant, le nez collé à la vitre pour ne pas me mêler au chahut des autres, quand soudain, en contrebas, dans la voiture qui attendait au feu rouge, j’ai vu une silhouette reconnaissable entre mille.
Mon père n’était pas assis dans notre voiture, mais sur le siège passager d’une petite R5 de couleur bleue. À côté de lui, au volant, une personne dont je n’apercevais qu’un genou, et un bout de pantalon en jean. Aujourd’hui encore, ce genou reste imprimé dans mes yeux. Et vous savez pourquoi ? Parce que mon père était en train de le caresser, de le peloter, de le malaxer avec cette façon particulière que peuvent avoir les hommes quand ils sont excités. Du haut de mes 13 ans, bien qu’ayant une idée très vague de la sexualité, j’ai éprouvé un malaise si intense que je me suis mise à saigner du nez.
Le bus a redémarré, la voiture aussi, emportant mon père dans la circulation. Moi, je saignais du nez à gros bouillons, les autres collégiens se sont mis à crier, on m’a tendu des paquets de Kleenex, et je suis descendue à ma station dans un état second, tenant à peine sur mes jambes.
Le soir, incapable de regarder mon père en face, j’ai dit que j’étais malade, et je suis restée dans ma chambre.
Les jours suivants, j’ai tenté d’évacuer le malaise et d’oublier l’image du genou. J’ai essayé de me convaincre que j’avais rêvé, jusqu’au jour où, rendant visite à mon père dans la jardinerie où il travaillait, j’ai découvert à qui appartenaient la R5 et le genou.
 
Sa maîtresse s’appelait Estéban. Il était jeune, beau, espagnol, et il roulait du cul entre les allées de géraniums et de pétunias. En sa présence, mon père était un autre homme. Ça crevait les yeux qu’il était amoureux. Que peut une fille de 13 ans contre une telle évidence ?
Je vous passe mes états d’âme, mon dégoût, et le compte des kilos que j’ai pris par la suite, pour étouffer ce secret qui me mangeait.
Il a fallu encore deux ans à mon père pour qu’il ose quitter ma mère. Il n’est pas parti pour Estéban, mais pour Pierre, Paul ou Jacques, je n’en sais rien. Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort du sida quand j’avais 22 ans. Il avait mené une vie tellement déglinguée qu’il ne laissait presque rien derrière lui. Quand on a vidé son appartement avec ma mère et mon frère, je ne sais pas pourquoi, j’ai choisi son Zippo.
Vous voyez, j’ai pris la tangente : vous me demandiez de vous dire comment j’étais arrivée dans mon impasse humide, et je vous ai parlé d’autre chose. Mais la vie est un enchaînement, et tout se tient, comme dans les meilleurs de vos livres ! Je vous raconterai ça une autre fois.
Si j’ai plombé l’ambiance, je le regrette. Vous aviez un ton léger dans votre message, qui m’a beaucoup plu. J’aspire à la légèreté (sur tous les plans !), je vous assure, mais je n’y arrive pas encore.
J’essaie de vous imaginer dans votre grande baraque bordélique, avec six mômes accrochés à vos basques, et vos multiples épouses en train de vous pourchasser ! Comment avez-vous pu écrire au milieu de toutes ces contraintes familiales ?
Votre seconde femme m’a fait éclater de rire ! C’est vraiment comique de se représenter un écrivain comme vous en compagnie d’un bonnet de nuit… ou d’une odieuse castratrice, choisissez. Vous avez bien fait de vous enfuir, même si j’ai toujours du mal à me mettre du côté des hommes qui partent – vous comprenez pourquoi, maintenant.
Votre Norvégienne paraît mieux, bien que je ne connaisse rien à la Norvège. Je suppose que vos trois enfants sont blonds, froids, et qu’ils font du ski.
C’est votre quatrième épouse qui m’intrigue, bien sûr. Je brûle de curiosité. Mais je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, j’imagine que vous vivez toujours avec elle, et je ne suis pas intime avec vous. Quoique.
En tout cas, Internet est plein de sornettes, je me le tiendrai pour dit. Quatre mariages ! Y a-t-il d’autres erreurs à votre sujet ? Par exemple, j’ai lu que vous étiez pressenti pour le Nobel, est-ce vrai ? (Peut-être que votre ex norvégienne fait partie du jury ? Copinage ?)
Après tout ça, je veux quand même vous remercier pour les compliments qui ouvraient votre précédent message. Je suis flattée que vous me trouviez un « brin de plume », comme on dit. Mais je me défends d’être une créatrice. Tout ce que je vous raconte n’est que du réel, c’est plus facile. Je suis incapable d’imaginer une situation, des personnages, etc. Si mes phrases ne sont pas trop maladroites, c’est simplement que je suis une grande lectrice et que, professionnellement, je fréquentais les maux, et aussi les mots. Mais je m’en tiens là pour ce soir. J’ai prévu une sortie et je dois me faire « belle » : autant vous dire que j’ai du pain sur la planche !
Je vous raconterai si vous êtes sage.
Avec mon amitié (si vous le permettez).
Adeline

De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 2 mars 2013
Chère Adeline,
Soyons techniques, pour commencer : dans vos courriers, les points de suspension se transforment en S majuscules. Ce n’est pas très gênant, mais je ne sais pas l’expliquer. Et vous, Dieu soit loué, vous y recourez peu, aux points de suspension et c’est tant mieux. Je ne les aime pas, et d’ailleurs je vous mets au défi d’en trouver plus d’une quinzaine d’exemplaires dans tous mes livres. Ceux qui les utilisent me rappellent ces types qui font mine de vouloir se battre, qui vous forcent à les retenir par la manche et qui vocifèrent : retenez-moi ou je lui pète la gueule à ce connard ! En réalité, ils seraient bien embêtés qu’on les laisse aller au combat. De même, ces obsédés des points de suspension semblent vous dire : ah, si on me laissait faire, vous verriez cette superbe description que je vous brosserais là, et ce dialogue percutant, et cette analyse brillante. J’ai tout ça au bout des doigts, mais bon je me retiens. Pour cette fois ! On a envie de leur suggérer à l’oreille : laissez-vous donc aller, mon vieux, ne muselez plus ainsi ce génie qu’on devine en vous et qui ne demande qu’à nous exploser à la gueule. Lâchez-vous et le monde de la littérature en sera sous le choc, je vous le garantis.
Alors, cette sortie ? C’était bien, malgré votre rhume ? Il passe, au fait ? Oui, bien sûr, grâce à vos tisanes magiques. Avez-vous essayé de vous frictionner le haut du torse avec de l’essence de lavande ? À défaut de guérir, ça sent bon et ça apaise.
Votre histoire m’a touché. Ah, les filles et leurs pères… (Honte à moi ! Je viens, sans y penser, de mettre des points de suspension ! Mais avouez que si on n’en met pas là, après la phrase : Ah, les filles et leurs pères, quand pourra-t-on en mettre ? Jamais. D’ailleurs, on devrait conseiller ainsi les écrivains : n’utilisez jamais les points de suspension sauf, seule et unique exception, après la phrase Ah, les filles et leurs pères…)
Au début de ma lecture, je me demandais en quoi cet homme avait trahi votre amour. Qu’il ait aimé cet Estéban n’enlevait rien à l’amour qu’il vous portait à vous, sa fille. Et d’ailleurs vous le dites bien : jusqu’à l’âge de 13 ans, vous étiez folle de lui, et lui de vous certainement. Il avait bien le droit de vivre sa passion, non ? Vous l’auriez préféré fidèle à une femme non aimée, malheureux, éteint ? Mais vous écrivez ensuite : il est parti et je ne l’ai jamais revu, et là, évidemment, il n’y a plus d’arguments qui tiennent, il ne reste que la souffrance. Et les chips et les biscuits (que vous aviez déjà commencé à engloutir à l’excès avant cet événement si j’ai bien lu. Oh le vilain qui au lieu de compatir simplement étudie la chronologie des événements ! Pardon). Gardez précieusement le Zippo. Un jour peut-être pardonnerez-vous à votre père l’impardonnable, et vous serez heureuse de l’avoir, le Zippo.
Vous croyez aux fantômes ? Moi pas. Je devrais, pourtant, puisque j’en ai vu un. Allez, je vous raconte ça puisqu’il s’agit de mon père et que vous m’avez parlé du vôtre.
Mon père est mort en 1987 d’une attaque cardiaque. Belle mort, comme on dit. Hop là, bonsoir tout le monde ! Pas de longue maladie, pas d’hôpital, pas de rémission, pas de rechute, pas de blouse ouverte à l’arrière et qui montre les fesses, pas d’opération sous anesthésie générale, pas de réveil avec la main blanche et maigre dans la vôtre ça s’est bien passé, tout va bien papa. Non, rien de tout ça. Mon père s’est lentement affaissé, le nez contre la vitrine d’un magasin de chaussures, à Dieulefit (Drôme), un après-midi de cet hiver 1987. Il s’est agenouillé. Ses lunettes sont tombées devant lui. Ma mère, qui était là, les a ramassées d’abord, par réflexe, avant de s’occuper de lui, et elle s’en est voulu tout le reste de sa vie : et moi qui m’occupais de ses lunettes ! Oh quelle gourde ! Mon Dieu, quelle gourde ! On lui a expliqué cent fois que c’était normal. Qu’elle avait sans doute compris dans la seconde que c’était très grave, et que son cerveau avait mis en place un mécanisme de défense, comme quand on s’évanouit pour échapper à la douleur. Son cerveau lui a dit : ce n’est rien, c’est juste les lunettes, et donc elle a ramassé les lunettes, c’est normal maman. Oui peut-être, mais quand même, quelle gourde ! Mon père avait 75 ans et moi 35. J’ai eu de la peine, parce que je l’aimais bien, pas d’un d’amour inconditionnel comme avec ma mère, mais je l’aimais bien, un brave type, allez. Seulement je ne suis pas arrivé à pleurer, ni à l’annonce du drame, ni quand la famille est arrivée, ni à la messe d’enterrement, ni au cimetière.
Les mois ont passé. Les années.
Et un beau jour, je me trouve à Paris. Je marche dans la rue du Cherche-Midi. Il pleut et le souvenir de mon père s’impose à moi, sans raison. En particulier ce soir d’hiver où il m’avait porté dans ses bras, dans la neige. Bon, il faut que je raconte aussi, sinon vous ne comprendrez rien.
J’avais 7 ou 8 ans et je me suis brûlé la cuisse avec l’eau d’une bouillotte en caoutchouc qui a éclaté. C’était l’hiver, le soir, il neigeait fort. Mon père me prend dans ses bras et m’emmène dans son petit camion pour me conduire chez une paysanne qui conjure le feu, dans la montagne. Au passage, il prend un copain à lui, le menuisier, et nous voilà partis, moi assis entre les deux hommes. Essuie-glace. Jurons. On va pas y arriver, oui ! Moi je pleure beaucoup, ça me brûle terriblement, sur la cuisse, sur le ventre. La cour de la ferme est envahie par la neige. Mon père me porte. À l’intérieur, c’est sombre, la vieille dame me fait monter à l’étage. Je baisse mon pantalon et elle commence ses prières, ses chuchotis. Ses doigts s’agitent sur ma peau. Quand on repart, je ne pleure plus. Après deux cents mètres, on s’arrête dans le village où le café est encore ouvert, on voit la lumière derrière les carreaux. Attends ici, me dit mon père, on va boire un canon et on revient. Ils partent tous les deux. J’attends sagement dans le camion, mais au bout d’une minute, pas plus, mon père est de retour, seul. Viens, il me dit, et il me prend dans ses bras pour la troisième fois. Dans le café, il y a six ou huit hommes qui boivent du vin, mais surtout il y a, posé très haut sur une étagère, presque sous le plafond, un téléviseur. Et c’est La Piste Aux Étoiles. Je mets des majuscules à chacun de ces quatre mots parce que nous n’avions pas de télé à la maison, et que La Piste Aux Étoiles pour moi enfant, c’était le Taj Mahal plus le Carnaval de Rio plus une aurore boréale plus tout ce que vous voudrez qui vous émerveille. Voilà, j’ai regardé La Piste Aux Étoiles et j’ai bu un Pschitt orange, avec ma cuisse brûlée, et toute cette neige dehors, et les bras de mon père.
Bref, je marche rue du Cherche-Midi, tout en pensant à ce soir-là. Et les larmes jamais venues me viennent. Je lui demande pardon, je ne sais pas vraiment de quoi. De ne pas avoir pleuré plus tôt ? De ne pas l’avoir aimé assez ? De ne pas le lui avoir dit ? Alors soudain, il est là, et marche à mes côtés. Il me dit que ce n’est pas grave, que tout est bien, que je suis un bon garçon. Il est là avec une présence physique incroyable, ses lunettes, son odeur, sa voix. Il me demande si je vais bien. Je lui dis que oui. Et lui, comment il va ? Il me répond que ça va ça va. Je voudrais le prendre dans mes bras, mais j’ai peur de passer pour un fou, à étreindre du vide. Nous suivons ensemble toute la rue du Cherche-Midi, qui est longue. Puis peu à peu sa présence perd en densité. Avant qu’il disparaisse tout à fait, je lui dis au revoir. Quand j’arrive à l’hôtel, je ressens un apaisement incroyable.
Oui, décidément, gardez bien votre Zippo.
Ma mère est décédée aussi maintenant. Résultat : je suis un grand et gros garçon orphelin (je vous ai dit que je mesurais 1,92 m ? Je les faisais à 17 ans) qui a eu quatre femmes, six enfants et qui va tout seul au cinéma, le soir. Et qui s’y endort, parfois.
À nouveau plein de questions que vous posez et auxquelles je n’ai pas répondu. Ça viendra.
J’accueille volontiers votre amitié, chère Adeline, et je vous offre la mienne.
Votre grand écrivain (1,92 m, je vous le rappelle).
Pierre-Marie
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De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 2 mars 2013
Puisque vous me faites cet honneur, je commence ce courrier par un Cher Ami.
Cher Ami,
Inconscient que vous êtes ! Vous ne savez pas à quoi vous vous engagez ! Je vais vous mettre à l’épreuve tout de suite par un défi que voici : donnez-moi dix bonnes raisons de trouver que la vie est belle.
Juste dix, ça ira pour aujourd’hui. Votre mission : me remonter le moral après ma sortie d’hier qui s’est achevée en naufrage. Non, attendez, je suis injuste ! Donnez-moi seulement neuf bonnes raisons, puisque la première est toute trouvée : être votre amie, et avoir la chance de lire vos messages.
Quand j’ai découvert le dernier dans ma boîte mail, mon moral est remonté d’un cran. Mais comme il est tombé en dessous du niveau de la mer, hier soir vers 22 heures, ça n’a pas suffi. J’attends vos bouées de sauvetage.
En échange, je vous promets de ne plus employer de points de suspension, sauf si je devais de nouveau vous parler de mon père… ! J’ai été très émue par vos souvenirs. Je vous avoue que j’en ai pleuré. Ce n’était pas à cause du rhume, il semble guéri. C’était à cause de (ou grâce à) vos mots : la brûlure, la neige, les bras de votre père, la guérisseuse, La Piste Aux Étoiles, j’y étais. Vous pourriez en faire le début d’un livre, non ?
Et après cette expérience magique de la rue du Cherche-Midi, ne venez plus me dire que vous ne croyez pas aux fantômes. Vous êtes sans doute moins cartésien et moins cérébral que vous le dites. J’aurais mille choses à écrire au sujet de tout ça, mais je ne m’en sens pas la force aujourd’hui. Imaginez-moi accrochée à un bout de bois pourri au milieu de l’Atlantique, et vous aurez une idée de ma situation. Pourrie, comme le bout de bois.
Si vous ne trouvez pas neuf bonnes raisons, inventez-les. Mentez. Je vous croirai.
J’arrête ici : des requins affamés commencent à me tourner autour.
Votre désastreuse amie.
Adeline Titanic

De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 3 mars 2013
Chère naufragée,
Je vous promets un secours avant ce soir minuit. D’ici là, accrochez-vous à votre planche et dites aux requins que vous êtes de Sheffield, ils détestent la viande anglaise.
Tenez bon !
Pierre-Marie (en partance pour la neige)
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De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 3 mars 2013
J’ai dit que je vous écrirais, je vous écris. J’ai au moins cette qualité, perdue au milieu de mes défauts : on peut compter sur moi. C’est mon côté bourrin. Toujours vivante ? J’avoue que j’ai pensé à vous une bonne partie de cette journée de voyage et que j’avais hâte d’être au calme pour (essayer de) vous apporter le réconfort demandé. Qu’est-ce qui a bien pu vous arriver de si désastreux hier soir à 22 heures, au cours de cette sortie pour laquelle vous vous faisiez belle ? Au passage, je trouve toujours émouvant une femme appliquée à se faire belle, quel que soit le point de départ de cette tentative et quel qu’en soit le résultat. Ça me touche, qu’il s’agisse d’une petite fille, d’une adulte ou d’une grand-mère. Je la regarde se peigner, se farder, s’apprêter, je vois son œil interrogateur dans le miroir. Et si elle n’est pas jolie, ça me touche doublement.
Oui, qu’est-ce qui vous est tombé dessus hier soir ? Une déception amoureuse ? Si c’est le cas, ce type est un triste con, permettez-moi de vous le dire (ou une triste conne peut-être). Il (ou elle) ne vous mérite pas. Quelqu’un vous a appelée la grosse et soudain toutes les barricades érigées depuis des années se sont effondrées comme les murs de paille du premier petit cochon ? Ou bien vous avez plus simplement succombé à un de ces coups de tristesse vicieux qui nous submerge sans raison objective ? Je connais ça depuis mon enfance, ça a commencé aux fêtes patronales de mon village (ah, cet insaisissable pompon), ça s’est poursuivi dans les surprises-parties de mon adolescence dans lesquelles je promenais désespérément mon mètre quatre-vingt-douze et ma gaucherie, et ça s’est achevé par les rares fêtes de mariages auxquelles j’ai commis l’erreur de me rendre, adulte. Un jour je vous expliquerai pourquoi je préfère cent fois les enterrements. Si j’oublie, rappelez-moi de le faire, c’est promis ?
Oui, je me demande bien ce qui a pu vous faire mal à ce point, hier à 22 heures, et tout ce que j’imagine est bien entendu faux. Avez-vous remarqué d’ailleurs comme la vie a plus d’imagination que nous ? Vous vous défendez d’être une créatrice, parce que vous ne me racontez que votre réalité, dites-vous, alors que moi je serais au-dessus de cela puisque j’invente des fictions. Mais savez-vous que le lecteur se contrefiche de la réalité, il veut juste que cela l’intéresse. Et ce que vous écrivez m’intéresse.
Neuf raisons de trouver que la vie est belle ? Est-ce qu’une seule ne suffirait pas ? Je ne suis pas en train de me débiner. Je pourrais vous en trouver de très poétiques et de très vivifiantes, c’est mon boulot. Il y serait question de la nature, de la nourriture, de la littérature, de Mozart, de Shakespeare, de Cervantès et des Rolling Stones. Mais si je devais ne vous donner qu’une seule raison d’essayer de survivre encore un peu avant de vous abandonner à ces enfoirés de requins, c’est celle-ci : je vous promets des marrades, des poilades, des bidonnades, meilleures que tous les Lexomil, Prozac et Temesta réunis, des fous rires qui vous laisseront pantelante d’avoir trop ri. Vous me croyez ?
 
Je dois vous laisser. C’est l’heure du génépi, dans notre chalet, les voisins rappliquent, je vous raconterai (ou pas, parce que j’ai comme l’impression que nous remettons sans cesse questions et réponses, et que ça s’accumule, tiens je ne sais pas quelle est cette profession que vous exercez et qui vous fait fréquenter les mots et les maux. Vous êtes avocate ? Orthophoniste ? Maîtresse d’école ?) Je vous souhaite une douce nuit. Les Anglais disent : sleep tight, don’t let the bedbugs bite. C’est ça, ne vous laissez pas grignoter par ces sales bestioles ! Écrabouillez-moi ça !
Votre écrivain d’altitude.
Pierre-Marie

[image: ]
De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 4 mars 2013
Mon cher ami sauveteur de montagne,
Un mot rapide avant de prendre le temps de vous répondre mieux, pour vous dire que j’ai survécu aux requins. Je me suis couchée avec les poules hier, et j’ai un rendez-vous tôt ce matin. Important. Je file dans ma campagne, jusqu’à la grande ville. Je vous raconterai aussi. À plus tard et surtout, MERCI.
Adeline
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De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 4 mars 2013
Cher Pierre-Marie,
Me voilà de retour de la grande ville. J’avais hâte, moi aussi, d’être débarrassée de mes obligations, pour reprendre le fil de notre conversation. C’est étrange : nous ne nous connaissions pas voici deux semaines, et soudain, nous prenons le temps de penser l’un à l’autre. Je trouve ça étonnant. Mais vous, bien sûr, vous êtes un habitué de la correspondance. Je fais allusion à celle que vous avez entretenue pendant des années avec la jeune femme sourde. Y en a-t-il eu d’autres ? Avez-vous, en parallèle de nos échanges, trois ou quatre lectrices (je vous crois moins tenté d’entretenir une relation avec des lecteurs, je me trompe ?) avec qui parler à bâtons rompus ? Suis-je une parmi des milliers ?
Vous croyez que je suis jalouse ?
Zut, vous avez raison, je suis jalouse ! Oubliez mes questions indiscrètes et correspondez avec qui vous voulez, tant que vous me réservez une petite place.
Non, oubliez ça aussi. En réclamant une place dans votre vie, je me fais l’effet d’une ogresse possessive ou d’une gamine qui pique un caprice.
C’est que votre vie m’a l’air d’être si remplie, si pleine ! Vous évoquez vos voyages, vos multiples femmes, vos ribambelles d’enfants, sans compter vos admirateurs, vos livres et maintenant, un chalet où le voisinage rapplique à l’heure du digestif : comment une personne lambda comme moi peut-elle s’insérer au milieu d’une foule pareille ?
Ah oui, j’oubliais votre traversée du désert…
Êtes-vous croyant ?
Pour ma part, je n’ai pas reçu d’éducation religieuse, je connais à peine la Bible, mais certaines images me parlent. Vous traversez votre désert. Je traverse le mien. Nous souffrons séparément, nous luttons avec nos démons, et c’est justement notre solitude qui nous rapproche.
Allez, j’arrête les images et les paraboles : je vais vous raconter ce qui s’est passé vendredi soir.
Après vous avoir laissé, comme je vous l’avais dit, je suis allée me faire belle. Pour moi, c’est une épreuve, pourquoi je me juge moche, même si certains et certaines s’évertuent à me démontrer le contraire. Je ne les écoute que d’une oreille et le miroir est intraitable. Mais depuis quelque temps, j’apprends à me montrer moins dure à mon égard, et j’accepte d’apporter des corrections là où je pensais qu’il n’y avait rien à faire.
Alors je me coiffe : je dénoue la queue-de-cheval informe qui emprisonne mes cheveux la plupart du temps, et j’utilise un fer à friser pour donner un peu de volume. Pour cette opération, comptez déjà un quart d’heure. Ensuite, j’épile mes sourcils, que j’ai naturellement fournis, comme la plupart des brunes. Comptez cinq minutes – je suis « sourcilleuse » ! Après, j’enduis, je tartine, je parfume mon grand et gros corps : comptez encore cinq minutes et un pot entier de crème hydratante. Le maquillage représente la partie la plus délicate : poudres, mascara, fard à paupières, crayon noir, rouge à lèvres. N’étant pas experte, j’y passe encore un quart d’heure, et je ne suis jamais très satisfaite. Pour finir, j’enfile des collants, une robe noire, une paire de chaussures fines. Essayez un peu de faire entrer une pointure 41 dans un escarpin de princesse !
Bref, au bout d’une heure, me voilà prête. Belle, non, mais soignée et plus féminine que d’ordinaire.
Je sors de mon cloître, et je prends ma voiture pour me rendre à ce rendez-vous dont je vous ai parlé. Vous avez deviné, il y a bien une histoire d’homme là-dessous. Et avant de vous en dire plus, je vous dois une petite explication. Je vous ai dit, dans un précédent message, que j’avais fait une croix sur l’amour et que je préférais consacrer mon temps aux petits vieux de mon village. C’est archi-vrai, mais que voulez-vous : la chair est faible. Alors même si je ne rêve plus au Prince Charmant, je rêve quand même de me blottir de temps en temps entre les bras d’un homme. Est-ce contradictoire ? Les bras d’un homme : je ne connais rien de plus doux. S’y abandonner, s’y lover, s’y sentir accueillie. Je ne vous parle même pas d’excentriques galipettes (là, je déborderais du cadre de nos échanges épistolaires), mais seulement de tendresse.
Alors vendredi soir, oui, j’avais l’espoir d’un peu de tendresse. Une de mes amies organisait une petite fête à l’occasion de son anniversaire, où il devait y avoir une vingtaine de personnes. Parmi les invités, son frère, que j’avais déjà rencontré trois ou quatre fois. Un célibataire plus âgé que moi, charmant sans être séducteur, sans enfant, directeur d’une des agences bancaires rurales de notre belle région. Nous avions bien « accroché », comme on dit, et il avait confié à mon amie (sa sœur, vous me suivez ?) qu’il serait content de me revoir. Je lui avais laissé entendre que je n’étais pas insensible aux beaux yeux de cet homme, alors elle s’était empressée de le lui répéter et d’organiser cette fête d’anniversaire dans l’espoir de nous pousser l’un vers l’autre. D’après elle, l’affaire était dans le sac.
Me voilà donc fébrile, toute pomponnée, inquiète à l’idée que des mains se posent sur moi, à l’idée que quelqu’un me découvre en tenue d’Ève, avec mes bourrelets, mes plis, mes défauts, mais prête pour l’aventure !
Le frère de mon amie était déjà là lorsque je suis arrivée. Vous pensez bien que je ne lui ai pas adressé la parole tout de suite. J’ai d’abord picoré au buffet, bavardé avec les copines, et surtout : j’ai bu pas mal de champagne. Et encore un verre, et encore une coupe, etc. Il y avait de la musique, quelques couples qui dansaient, je voyais le moment où il allait venir vers moi pour m’inviter, et plus j’y pensais, plus je buvais.
À 22 heures, je suis allée vomir dans la salle de bains de mon amie, à l’étage.
Inutile de vous dire que mes efforts de maquillage et de coiffure ont été aussitôt réduits à néant. J’ai vomi tout ce que je pouvais, et même après ça, je ne tenais plus sur mes jambes. Les murs dansaient, les plafonds tournaient, l’horreur. Sans rien dire à personne, je suis allée m’allonger dans la chambre des enfants (qui avaient été envoyés chez la grand-mère pour le week-end). Je me suis écroulée sur un petit lit, au milieu des Mickey et des ours en peluche, et j’ai dormi. Quand je me suis réveillée de mon coma, il était 3 heures du matin, la fête était presque finie. Je me suis éclipsée discrètement, sans dire au revoir, rien. J’ai conduit jusqu’à chez moi en priant pour ne pas me faire arrêter par les flics et je me suis recouchée.
Comme vous pouvez le voir, aucun triste con ne m’a maltraitée : c’est moi, la triste conne.
Du coup, j’ai passé le reste du week-end à m’en vouloir, à me détester, à cuver ma honte et ma cuite. Ça ne m’était jamais arrivé, et ça m’arrive à mon âge, quelle gourde ! Tout ça à cause de la peur. De la terreur, même, d’être exposée aux yeux d’un directeur d’agence bancaire ! C’est pitoyable, vous pouvez le dire.
Vous en conclurez, à raison, que je me sens davantage à mon aise avec vous, qui êtes loin dans vos montagnes, et totalement dématérialisé. Aucun risque que vous puissiez me voir : je peux donc me montrer. Maintenant que vous m’avez vue telle que je suis, m’accordez-vous encore un peu d’estime ? Au pire, un peu de compassion ?
Tout de même un rayon de soleil ce matin : l’affaire importante qui m’a emmenée à la grande ville ! Je vous l’annonce avec joie : ma maison humide, mon cloître en cul-de-sac est enfin VENDU. Je suis allée signer les papiers chez le notaire, et d’ici quelques mois, il faudra que je débarrasse le plancher. Ouf ! Ça m’ôte un poids, si vous saviez.
Cette maison, je ne l’ai pas choisie. C’est un héritage de ma mère. Rien de plus oppressant qu’un héritage lorsqu’on essaie de voler de ses propres ailes : pire qu’une corde pour se pendre. J’ai cru devoir entretenir la mémoire de la lignée en venant m’enterrer ici, au détriment de ma vie. C’est fini. Bon courage aux Anglais qui vont prendre ma place. À présent, il me reste à décider vers quels cieux j’ai envie de m’envoler. Vous m’avez suggéré Barcelone : pourquoi ? Je ne parle même pas le catalan (ni aucune autre langue étrangère, d’ailleurs), et pour mon activité professionnelle, l’étranger ne serait pas pratique du tout. À moins que je ne change aussi de métier, pourquoi pas ?
D’ailleurs, et vous ? Avez-vous déjà songé à vous reconvertir ? Je vous verrais bien en avaleur de sabres, en dompteur d’ours, ou en pilote de course. N’oubliez pas que vous avez promis de me faire rire !
Mon chef de chœur (j’ai chorale ce soir, ça va me faire le plus grand bien) nous recommande de rire le plus souvent possible, ça détend le diaphragme, et on chante bien plus librement. Alors vous avez raison : rions !
Je vous embrasse.
 
Votre correspondante pas fière.
Adeline
PS : Mozart, Shakespeare et Cervantès sont sûrement sympas, mais ils n’ont jamais répondu à mes mails. Vous avez donc ma préférence !

De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 5 mars 2013
Chère Adeline,
Je rentre à l’instant d’une randonnée de six heures, raquettes aux pieds. C’est donc le dos en charpie mais le cerveau suroxygéné que je vous écris. Oh pauvre de vous ! Oh pauvrette même, comme il est dit dans La Chèvre de monsieur Seguin. Je vous imagine couchée au milieu de vos peluches, dans ce lit d’enfant, et j’ai pitié de vous. Oui, c’est presque pire que si on vous avait repoussée, vous vous êtes sabordée vous-même ! Non, finalement, c’est mieux comme ça, puisque après tout, soyons optimistes, ça nous laisse l’espoir d’une deuxième chance. Vous voyez, j’ai écrit sans y penser soyons optimistes, j’ai employé la première personne du pluriel et non la deuxième, comme s’il s’agissait maintenant d’un combat que nous partagerons. Je vous caserai, ma petite ! Après tout, ce frère de votre amie, ce directeur de banque n’a rien vu de votre décrépitude passagère. Prenez le positif de la chose, bon sang ! Ni vu ni connu je prends ma petite cuite, ni vu ni connu je fais mon petit passage aux toilettes, toujours incognito je pique mon petit roupillon avec Mickey, et hop je m’éclipse discrètement. Rien de cassé, rien de compromis, juste un ajournement. Cette amie, si c’en est une, vous mijotera très bientôt une seconde opportunité, et là vous jouerez le grand jeu ! Vous remplacez le Dom Pérignon par un jus d’abricot et vous lui rentrez dans le chou, au banquier ! Il est peut-être timide. Beaucoup d’hommes sont comme ça, il faut pratiquement les violer pour arriver à vos fins, il faut leur ôter leur cravate, leur chemise et le reste, il faut leur prendre la main et la mettre là où vous voulez qu’elle soit, la main. Je suis bien placé pour vous le dire, ma première petite amie a dû m’arracher mon pantalon. Pardon, je m’emballe, ça doit être l’air des cimes.
Vous imaginez que je pourrais avoir d’autres correspondantes que vous et que je jonglerais entre toutes comme un amant virtuose entre ses maîtresses, sans me recouper ? Que vous puissiez penser ça me contrarie, mais je mets ça sur le compte du manque de confiance en vous. Alors la vérité : non je ne corresponds avec personne d’autre que vous, et cet échange que nous avons compte beaucoup pour moi. Il n’est comparable à rien d’autre que j’aurais déjà expérimenté. Mon Irlandaise ? Rien à voir. J’appréciais sa fidélité, sa simplicité, mais il s’agissait de courriers très brefs. Or avez-vous vu les tartines que nous nous adressons ? Elle me donnait des nouvelles d’elle, je lui en donnais de moi. Nous nous suivions. Je compatissais aux maladies de ses enfants. Elle me félicitait pour la sortie de mes livres.
Avec vous c’est tout autre chose. J’éprouve un vrai plaisir à vous écrire et je m’impatiente lorsque je dois repousser le moment de le faire. Comprenez-moi. Lorsque j’écris un roman, je m’efforce d’y mettre de la cohérence, de la structure. Ici, au contraire, je peux me promener selon mon humeur et la vôtre, je peux oublier mes poussins en route et les récupérer la fois suivante, ou pas. Je ressens une liberté grisante. Ça part dans tous les sens et cette accélération, ce désordre me plaisent.
J’aime aussi cette parcimonie avec laquelle vous me donnez à voir qui vous êtes. Je ne connais pas votre profession, je n’ai jamais vu votre visage, mais je sais ce que vous avez fait cette nuit du vendredi 1er mars. Qui le sait, à part moi ? Que me direz-vous encore ? Jusqu’où irez-vous ? Et jusqu’où irai-je, moi, qui vous ai déjà raconté ma Piste Aux Étoiles ?
Je vous en prie, je ne veux plus que vous compariez nos deux vies en présupposant que la mienne est forcément mille fois plus palpitante que la vôtre. J’ai eu quatre femmes, oui, mais pas en même temps ! Mes enfants sont adultes et tous partis. Depuis le 28 octobre 2010, je vis seul dans ma maison, voilà vous le saurez. Je n’ai même pas de chien. Juste un chat méprisant. Cette vie pétaradante, ce foisonnement autour de moi, c’est du passé. Je refuse presque toutes les sollicitations des médias parce que je n’ai rien à dire de nouveau et que j’ai honte de me répéter. J’ai honte d’expliquer comment, et pourquoi, et grâce à qui, et dans quelle pièce, et à quel moment de la journée j’écris, alors que je n’écris plus. Entre chacun de mes livres une année s’écoulait autrefois, puis je suis passé à deux, puis à trois. Allez consulter ma bibliographie, Adeline, et regardez la date de ma dernière publication. Alors je vous en prie, laissez tout ça, ma célébrité, ma vie si pleine et si riche. Ça ne signifie rien pour moi.
Bon, la salle du restaurant d’où je vous écris vient de se remplir d’une vingtaine de joyeux convives qui se tordent le cou pour mieux s’entendre rire comme dit Brel (je suis jaloux de phrases comme celle-ci !). Je vais avoir du mal à continuer ce courrier. Le chalet où nous sommes est une immense bâtisse divisée en appartements, et il y a cette salle commune au rez-de-chaussée, seul endroit où il est possible de se connecter. Ça y est, ils ne rient plus, ils hennissent. Je vous laisse.
 
Et moi aussi, allez, je vous embrasse.
(Si je suis croyant ? Je ne crois pas.)
Pierre-Marie (dont le pull commence à sentir méchamment la raclette)

De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 7 mars 2013
Cher Pierre-Marie,
Quel étrange et bon ami vous faites ! Vous me remontez le moral, vous me consolez, et voilà que vous promettez de jouer les marieurs ! Mes amies femmes ne s’y prendraient pas mieux que vous. Je devine donc que vous n’appartenez pas à cette catégorie d’hommes qui refusent à tout prix leur part de féminité ; je m’en doutais, notez. Un homme qui avoue sa timidité, un homme à qui il faut prendre la main pour la mettre « là où il faut », et qui pleure en pleine rue en parlant à son père sans se soucier du regard des passants ne peut pas être un macho. Je suis peut-être naïve, mais il me semble que l’écriture réclame une certaine humilité et que les écrivains sont toujours amenés à avouer leurs faiblesses, leurs failles, leurs blessures. La matière première de l’écriture doit venir de là, non ? De ces trous de l’âme d’où s’écoulent nos souffrances.
Oh ! là, là ! arrêtez-moi, je deviens lyrique ! C’est l’air de vos montagnes qui me grise à distance, on dirait.
Puisque vous m’invitiez à le faire, j’ai consulté votre bibliographie, cher ami. Et j’ai pu constater ce ralentissement progressif de vos publications : vous disiez vrai. En 1984, l’année de votre premier roman, j’ai vu que vous aviez également publié des articles et participé à un recueil collectif de nouvelles. En 1985, deux romans ! En 1986, un seul, mais quelle merveille ! Votre Château des brumes est l’un de mes préférés, je vous l’avoue, car c’est par celui-là que je suis entrée dans votre univers. Je me souviens de l’éblouissement qui accompagnait sa lecture, notamment lorsque vous racontez la fameuse scène de l’abattoir. J’en ai encore des frissons !
Ensuite, vous avez publié avec une grande régularité pendant dix ans. Puis un « trou » : rien entre 1997 et 2000. Ça m’a intriguée. Que s’est-il passé pour vous durant ces trois années blanches ? S’il s’agissait d’une précédente panne, vous ne seriez sans doute pas aussi inquiet aujourd’hui, puisque vous avez par la suite repris un rythme d’écriture correct, jusqu’à la consécration du Goncourt en 2005. On dirait, à observer les dates, que c’est ce prix qui vous a ralenti. Les lauriers seraient-ils plus lourds qu’on ne l’imagine ?
Mais surtout, ce qui m’a sauté aux yeux, c’est cette date que vous mentionnez avec une précision implacable : le 28 octobre 2010. Je suis sûre que vous vous rappelez même le jour de la semaine, voire l’heure à laquelle vous vous êtes retrouvé seul dans votre grande maison… Pour un homme qui a, semble-t-il, toujours vécu au milieu d’un tourbillon familial, cette brutale solitude a dû faire l’effet d’une bombe, non ? Et vous n’avez, en effet, pratiquement rien publié depuis ! Alors, cher Pierre-Marie, est-il stupide de croire que votre traversée du désert coïncide avec un tournant dans votre vie affective ? Vous prêtez même du mépris à votre chat, c’est dire si vous nagez en pleine crise existentielle !
Et comme je vous comprends !
Pour ma part, j’ai dû me mettre en arrêt maladie prolongé pour pouvoir faire face à la mienne, de crise. En jachère. Je ne fais rien de mes journées depuis des mois, à part trier les souvenirs de ma mère. Je vis au ralenti, très chichement. En attendant l’argent que me rapportera la vente du cloître, mon seul luxe est de m’être inscrite à cette chorale et à mon cours de danse. Ainsi, deux fois par semaine, je sors de ma solitude et je laisse vibrer mon corps ; ça me suffit, pour l’instant.
Suite à l’épisode navrant de cette soirée d’ivresse, je n’ai même pas répondu aux messages laissés par mon amie. Elle s’inquiète. Je vais faire l’effort de la rappeler, mais je vais lui dire que son frère ne m’intéresse pas. Manifestement, je ne suis pas encore prête pour une nuit d’amour. Vous me trouvez lâche ? Je suis comme ces animaux blessés qui se replient dans leur terrier pour lécher leurs plaies. Tant que la cicatrisation n’est pas faite, pourquoi prendre des risques ? Et puis, pour tout vous dire, j’ai la banque en horreur. Coucher avec un banquier était une piètre idée, mon corps me l’a signalé de manière définitive.
À l’inverse, comme vous pouvez le voir, je suis vraiment heureuse de vous écrire et de lire vos réponses. Surtout lorsque vous me dites que cette correspondance a de la valeur à vos yeux (merci !). Depuis nos cachettes respectives – la vôtre pue la raclette, la mienne sent le champignon moisi –, nous nous offrons un espace de liberté totale, c’est magnifique ! Pour l’instant, je n’ai besoin de rien d’autre, à part de mes petits vieux.
Figurez-vous que ce matin, en allant chercher mon pain, j’ai croisé Odette Pardessus. Je vous jure que c’est son vrai nom : je serais bien incapable d’en inventer un qui lui aille si bien. Car Odette Pardessus, en toutes saisons, reste vêtue d’un imperméable d’homme, élimé et pas très propre, dont la ceinture traîne jusqu’au sol. Elle n’a plus toute sa tête, Odette. Elle radote de vieilles histoires, elle marche des kilomètres à travers la campagne, et elle ramasse les objets abandonnés. C’est une sorte de chiffonnière, mais c’est aussi une artiste. Chez elle, le bric-à-brac s’entasse et elle fabrique des sculptures bizarres à grand renfort de colle néoprène. C’est moche, et en même temps, je n’ai jamais rien vu de plus émouvant. Ce matin, donc, elle m’a emmenée chez elle. Je l’ai aidée à déballer sa collecte du jour : des journaux, des bouteilles en plastique, des canettes en fer, des tickets d’autocar, des emballages de chips, quelques mégots, beurk. Et pendant que nous installions tout ça sur la table de sa cuisine, voilà qu’elle se met à me parler de ma mère. Je savais qu’elle l’avait connue, toute petite, ainsi que le reste de ma famille, puisque cette maison appartenait à mes grands-parents, et avant eux, à mes arrière-grands-parents. Bref, je croyais qu’elle allait me raconter des choses que je savais déjà, mais pas du tout. Odette m’a raconté un événement particulier qui se serait déroulé ici, dans cette maison où j’habite, voilà cinquante-quatre ans. Je suis un peu chamboulée, depuis ce matin, à cause de ça. Je ne vous en parle qu’à la fin de mon courrier, parce que je dois, avant de vous dire de quoi il s’agit (et si ça vous intéresse), effectuer quelques recherches dans les archives municipales et à la bibliothèque pour confirmer l’histoire d’Odette. Je vais entamer ces recherches dès demain. Ce sera une sorte d’enquête, comme dans les romans !
Je termine par ce suspense et une recette de tisane magique contre ces courbatures qui vous mettent le corps en charpie : prêle, cassis, feuilles de frêne et camomille, à raison de 50 g par plante, vous mélangez et noyez d’eau bouillante. Essayez, vous serez un homme neuf ! Et si vous êtes croyant, ajoutez-y une prière pour sainte Adeline, patronne des écrivains à raquettes, c’est souverain !
 
Je vous embrasse et ne vous cassez rien.
Votre amie.
Adeline

De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 10 mars 2013
Chère étonnante Adeline,
Il neige ici ce matin. Une vraie belle neige qui tombe droite et silencieuse. Tiens, en voilà une, raison de trouver que la vie est belle ! Vous allez voir, je vais vous les administrer au compte-gouttes, les neuf qui manquent. Disons que celle-ci sera la troisième, la première étant, je vous le rappelle, que vous m’avez comme ami (c’est vous qui l’avez dit !), la deuxième que vous allez encore vous tordre de rire une bonne deux centaines de fois dans votre vie (à ce propos, je ne vous ai jamais promis que je vous ferais rire, moi, ce serait bien présomptueux !). La troisième, donc, sera cette neige qui nous surprend au matin, derrière la fenêtre, qui transfigure en blanc la campagne devant chez nous, ou le trottoir, ou les arbres, ou les toits d’usine, qu’importe. Voilà, c’est ça : une raison de trouver que la vie est belle, c’est de pouvoir un matin annoncer à celui, celle, ceux qui ne sont pas encore debout, ou à soi-même si on est seul, cette nouvelle en trois mots : il a neigé.
Vous avez raison, je me souviens : le 28 octobre 2010 était un jeudi. Je me suis retrouvé seul dans ma grande maison à partir de ce jour-là à 21 h 15 et je le suis toujours. Mais je dois commencer par le début, si je veux bien raconter.
À l’automne 2002, on m’invite à la Foire du livre de Brive. Je venais de publier mon huitième roman, La Dérive, pas mon meilleur, soit dit en passant (si vous ne l’avez pas lu, laissez tomber), mais comme je m’étais fait rare les années précédentes (vous l’avez d’ailleurs relevé), ça se bousculait à mon stand. Je me rappelle la gêne que j’éprouvais à cause de mon voisin assis derrière la petite pile de son premier roman. Les gens l’ignoraient purement et simplement. J’ai connu en séances de dédicaces les deux situations, celle du débordé et celle du transparent, et je ne sais pas laquelle est la plus embarrassante. En fin d’après-midi, ça se calme un peu et une femme me tend un Château des brumes dans l’édition grand format mais en piteux état, lu et relu, ça se voit. Je lève la tête et je vois un soleil.
Le sourire occupe tout le bas de son visage. Elle est brune. J’aime les brunes comme Hitchcock aime les blondes, exclusivement (ma Norvégienne elle-même était brune !). Elle m’explique que c’est son roman préféré, comme vous. Je la remercie, je lui demande son prénom, elle s’appelle Véra. Elle a un léger accent étranger, mais de quel pays ? J’écris Pour Véra et son sourire, avec toute mon amitié, en souvenir de notre rencontre à Brive. Et je signe. Je lui tends le livre. Elle me demande À quelle heure finissez-vous ? Je réponds que je ne sais pas trop, vers 19 heures sans doute. Je suppose que c’est pour une amie à elle qui voudrait une dédicace aussi, mais non. Elle dit Je vous invite à boire un café avec moi, ou une bière, ou ce que vous voudrez. Dans ces cas-là, je réponds en général que malheureusement je me suis engagé ailleurs, que ce n’est pas possible. Or là, je m’entends lui répondre Pourquoi pas ? Elle me donne le nom d’un café proche et s’en va. Tout en accueillant la personne suivante, je la regarde s’éloigner et je la trouve aussi attirante de dos que de face (je suis très fesses). À 19 h 15, nous sommes assis en face l’un de l’autre à une petite table ronde du café voisin. Nous parlons de littérature pour commencer, du Château des brumes. Elle évoque la fameuse scène de l’abattoir bien sûr, mais une autre aussi, moins spectaculaire, celle du dialogue entre le prêtre et la vieille dame, dans le car de nuit, et il se trouve que c’est justement le passage du roman dont je suis le plus fier. Au bout d’une demi-heure, elle sait que j’ai six enfants et que je suis séparé d’avec ma Norvégienne, je sais qu’elle en a trois, qu’elle a 45 ans, qu’elle habite Toulouse et qu’elle est encore mariée mais bon. Nous prenons une deuxième consommation, une troisième, je ne sais plus quoi. J’aurais bu de l’eau tiède pour rester plus longtemps avec elle. À partir de 21 heures, on me harcèle au téléphone pour que je rejoigne le dîner prévu avec mon éditeur et quelques collègues écrivains. Je propose à Véra de m’y accompagner, je n’aurai qu’à dire qu’elle est une amie de longtemps, retrouvée ici par hasard. Elle rit. Il faudra se tutoyer, alors ? Oui, eh bien on se tutoiera. Nous ne nous sommes pas dégonflés. Nous l’avons fait. Nous avons dû nous inventer un passé commun. C’était drôlissime et troublant. Plus le dîner avançait, plus nous jouions ensemble ce jeu complice, plus je la regardais, l’écoutais, et plus j’entendais une moqueuse petite voix intérieure : mon garçon, tu es pris.
J’ai oublié de signaler qu’elle avait aux yeux un défaut. Dire qu’elle louchait serait exagéré et dire qu’elle ne louchait pas serait faux. Or j’ai toujours aimé (en plus de leurs fesses) les femmes qui ont, comment dire ? Quelque chose qui cloche. Cela peut être une claudication, une infirmité, une cicatrice, une brûlure visible, une difficulté d’élocution. Pourquoi ? Je ne sais pas l’expliquer. D’autre part, j’ai toujours été attiré par les étrangères. Et Véra cumulait ces deux singularités : elle avait cette coquetterie à l’œil et elle était italienne. De Parme. Allez, disons les choses avec simplicité : à l’âge de 50 ans, je venais de tomber raide amoureux.
Le lendemain soir, nous étions dans le même lit ; la semaine suivante elle prenait le train pour venir me voir dans la Drôme ; la semaine d’après c’est moi qui fonçais à Toulouse. Elle est venue s’installer définitivement chez moi, chez nous, dès l’automne 2003, divorcée. Comme traductrice, elle pouvait vivre n’importe où. Elle a débarqué avec ses trois enfants, deux garçons de 12 et 14 ans et une fille de 15. À cette époque, j’avais moi-même la garde alternée de mes trois enfants « norvégiens », c’est-à-dire mes jumelles de 12 ans et leur petit frère de 11, et celle de ma fille de 17 ans, Laura, que j’ai eue avec ma seconde femme (On y va, Minou ?). C’est d’ailleurs avec cette Laura, son mari et leur fils que je suis à la montagne cette semaine, mais ne compliquons pas. Sans compter les séjours fréquents (week-ends et vacances) de mes autres enfants dont l’aîné, que j’ai eu avec ma première femme (appelons-la Métamorphose), avait lui-même déjà un bébé. Vous êtes complètement perdue ? On le serait à moins. Je vous fais donc un résumé express : Véra et moi nous sommes retrouvés cet automne de l’année 2003 dans une maison devenue folle avec sept enfants à charge : un de 11 ans, trois de 12 (!), un de 14, une ado de 15 et une autre de 17.
Les années qui ont suivi ont été les plus dingues de ma vie. Nous sommes passés par tous les états : épuisement, euphorie, exaspération, mais surtout nous avons été heureux. Nous avons tellement ri dans cet invraisemblable bazar, au milieu de cette grouillante colonie de vacances, dans ce continuel zoo. Il y a eu des engueulades, des crises, des insultes, des coups même, mais toujours les regrets, toujours les excuses, les réconciliations, toujours les pardons et les larmes qui allaient avec. Par-dessus tout cela, lavant tout en vagues puissantes : nos rires. Et par-dessus tout cela aussi : permanent, ensoleillant, rassurant, le sourire tutélaire de Véra.
C’est pendant ces deux années absolument foutraques que j’ai conçu et écrit mon prix Goncourt, chère Adeline. Personne ne peut imaginer une seconde dans quelles conditions j’ai extirpé ce roman de moi-même, ni où j’ai dû me réfugier pour le faire. Je l’ai écrit dans les trains, les chambres d’hôtel mais surtout (mon bureau ayant été transformé en chambre) : sur la table de la cuisine, sous la table de la cuisine, couché dans mon lit, assis sur mon lit, dans la buanderie (beaucoup), dans la salle de bains et, quand le temps le permettait, aux beaux jours, perché sur un arbre, dans ma voiture garée sous le hangar, derrière le tas de bois, planqué derrière les poubelles. Je vous le jure : j’ai écrit des chapitres entiers aux toilettes avec des boules Quiès dans les oreilles et un casque audio par-dessus. Je mangeais avec ce roman, je dormais avec, je cuisinais avec, je faisais les courses avec. Deux ans de rédaction exaltée. Véra me lisait, me réconfortait, m’exhortait. Je l’ai mérité ce prix, nom de Dieu ! Nous l’avons mérité !
Au fait, ça me revient, vous m’avez pressenti pour le Nobel dans un de vos courriers ! Où avez-vous pêché ça ? J’ai bien ri. Imaginez : 1929, Thomas Mann ; 1954, Ernest Hemingway ; 1970, Alexandre Soljenitsyne ; 2014, Pierre-Marie Sotto. Dans la liste précédente s’est glissé un intrus, trouvez-le. Et virez-le !
Non, je me contenterai du Goncourt, qui d’ailleurs ne m’est pas monté à la tête. J’avais 53 ans et il en fallait beaucoup plus pour me déstabiliser. Passé l’effervescence, que je vous raconterai à l’occasion, ça vaut son pesant de cacahuètes (j’ai l’impression de vous avoir écrit ça au moins trois fois déjà, que je vous raconterais quelque chose à l’occasion, cela commence à en faire, des poussins perdus en route), passé l’effervescence donc, je me suis retrouvé face à ce questionnement bien connu qui suit pour moi chaque publication : c’est bien mon garçon (je m’appelle volontiers mon garçon), et maintenant ? Ni plus ni moins que les autres fois.
La vie a continué. Les enfants ont grandi et sont partis les uns après les autres pour faire leurs études : en septembre 2004, Laura s’est installée à Lyon. Ça a été un grand changement parce qu’elle était la grande sœur de tout le monde. Gloria (la fille aînée de Véra) nous a quittés un an plus tard, en 2005, pour Lyon aussi. Aïe, les deux grandes filles disparues !
L’automne suivant, c’est Matéo (le premier garçon de Véra) qui a commencé ses études à Valence, et qu’on n’a plus revu que les week-ends. Là nous avons eu un répit de deux ans, le statu quo, jusqu’à l’automne 2008. Nouveau départ et cette fois trois d’un coup : mes jumelles et Diego (le deuxième garçon de Véra).
Ne restait que Jon, mon petit dernier, à qui Véra était très attachée, et la maison a soudain paru très grande, je peux vous le dire. Aussi, quand il est parti à son tour à l’automne 2009, pour son école de lutherie dans les Vosges, autrement dit pour nous en Alaska, elle a rudement accusé le coup. Encore plus que moi.
Mais bon, on a mis un peu plus souvent de la musique pour tromper le silence, on est sortis davantage.
Seulement Véra a changé. Elle s’est mise
(Me voilà de retour à la maison et je reprends ce récit abandonné vendredi à la montagne. Je l’avais commencé le matin à la table du restaurant avec cette belle neige de l’autre côté des vitres et continué le soir, assis sur le lit superposé que j’ai partagé pendant toute la semaine avec mon petit-fils de 5 ans (l’enfant de Laura), moi en haut, lui en bas. Qu’est-ce que tu fais, papy ? – J’écris une lettre – À qui ? – À une dame – Tu éteins bientôt ? – D’accord, j’éteins – Bonne nuit, papy – Bonne nuit mon cœur.)
Véra a changé cet automne-là, et cela a continué pendant l’hiver. Pas dans son comportement. Elle a continué à être ce qu’elle avait toujours été : attentive, généreuse, tendre et fougueuse. Mais souvent, en fin d’après-midi surtout, quelque chose a commencé à se défaire. À se voiler. Je ne sais pas mieux le dire : un voile est descendu sur elle, sur son corps, sur son visage et sur son âme. Un voile impossible à enlever. J’aurais voulu le saisir entre mon pouce et mon index et le retirer, mais je n’ai jamais pu. Nous étions allongés côte à côte, dans notre lit. Elle prenait ma main dans la sienne, la ramenait contre sa poitrine, la tenait là, fermait les yeux et me disait : parle-moi.
Alors je parlais. Elle se fichait un peu du contenu. Je pense qu’elle voulait simplement entendre une voix aimée. Je racontais au hasard des souvenirs de mon enfance, de mon adolescence. Si c’était drôle, elle plissait les lèvres, pour me payer de mon effort. Quand elle voulait que je me taise, elle donnait une petite pression des doigts sur ma main.
Dès qu’il y avait du monde chez nous, elle redevenait presque la Véra d’avant. Dès que nous étions seuls, le voile descendait : parle-moi. J’ai pensé qu’elle était malade, mais elle n’a jamais voulu consulter ni médecin ni psychologue. Et quand Véra ne voulait pas quelque chose, il était inutile d’insister.
L’été s’est passé comme les précédents, la maison n’a pas désempli. Les repas allaient de huit personnes au minimum à vingt-quatre certains jours. Il me semble qu’il y avait des gens dans la piscine jour et nuit. Ah oui, la dotation du prix Goncourt est symbolique (10 euros) mais les ventes du livre récompensé explosent et, dès 2007, nous avons fait creuser une belle piscine. J’ai eu du mal à m’habituer à l’idée que c’était la mienne. Les mois suivants j’ai souvent rêvé que j’étais allongé au bord et qu’on venait me virer. Je bredouillais que c’était ma piscine et que j’avais donc le droit d’y rester après la fermeture, et que d’ailleurs il n’y avait pas de fermeture, mais je n’arrivais pas à le dire assez fort et surtout je n’étais plus sûr du tout que c’était la mienne, cette piscine. Bon, l’été s’est passé dans cette frénésie. Puis l’automne est arrivé. À nouveau nous deux, à nouveau le silence des pièces vides, à nouveau le voile, à nouveau ma main dans la sienne, contre sa poitrine. Parle-moi.
Je suis allé à Lyon le jeudi 28 octobre 2010 pour une lecture à l’université et une séance de signatures en librairie. J’ai commandé mon taxi habituel (nous n’avions qu’une voiture et je la laissais toujours à Véra quand je partais). Il m’a amené à la gare de Valence d’où j’ai pris le train en fin de matinée. J’ai déjeuné avec les libraires, dans un bouchon du Vieux-Lyon, j’ai fait ma lecture à l’université l’après-midi et j’ai signé à la librairie jusqu’à 19 heures environ. Ils ont voulu me garder pour dîner mais j’ai préféré rentrer. J’ai donc repris le TER pour Valence et retrouvé mon taxi qui m’a ramené à la maison. Il était 21 h 15 quand nous y sommes arrivés. J’ai réglé le taxi et il est reparti. Notre voiture était garée à sa place. La maison était éclairée, la porte n’était pas fermée à clef. Je suis entré et j’ai appelé Véra. Elle n’était ni dans la salle, ni dans notre chambre ni dans aucune autre pièce. Tout était en ordre. Elle n’a laissé aucun mot, aucun message d’aucune sorte. Je ne l’ai plus jamais revue.
Je vous raconterai peut-être la suite une autre fois. Je n’en ai pas la force, là. Et ça me secoue trop fort. C’est ce que je voulais dire dans un de mes premiers courriers en vous écrivant que c’était comme appuyer sur un bouton. Dès que je repense à Véra, ou dès que j’en parle à quelqu’un, il y a quelque chose d’automatique qui se passe : ma voix flanche et les yeux des gens se brouillent. C’est comme ça… (allez, je m’autorise trois points de suspension).
Cette lettre n’en finit plus. Je suis désolé. Et elle est absolument autocentrée. J’ai honte. Je vous ai abandonnée à votre solitude, à votre crise, à votre minuscule rente et je vous ai raconté ma piscine, mon Goncourt et mon malheur. La prochaine fois, c’est promis, je m’oublie !
Je vous embrasse.
Pierre-Marie Sotto (écrivain qui n’écrit plus, sauf à Adeline Parmelan)
(Ah oui, puisque vous déménagez, tâchez de trouver un endroit dont le nom présage bonheur et lumière, parce que vous avez fait fort jusque-là : Deuil-la-Barre, Le Cloître, Mouron. Si vous aviez habité en banlieue parisienne, vous auriez bien été capable de choisir (H)ouille(s) !)
PS : J’oubliais : je brûle de savoir ce qui s’est passé dans votre maison humide il y a cinquante-quatre ans !

De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 11 mars 2013
Cher ami,
D’abord un clin d’œil : ce matin, j’ai dû me rendre dans un centre de contrôle technique pour ma (très vieille) voiture, et en remplissant les papiers, j’ai éclaté de rire. Je n’y avais jamais prêté attention, mais devinez quelles sont les trois lettres de ma plaque d’immatriculation ? Je vous le donne en mille : VGT.
Décidément, tous les signaux sont dans le rouge. Il va falloir que je change aussi de voiture si je veux me sortir de l’impasse où je végète depuis trop longtemps. Et, juré craché, je n’irai jamais m’installer à Houilles (où avez-vous été pêcher ce nom idiot ?) ! Ni à Ay, d’ailleurs ! Je vous laisse me suggérer des destinations plus douces !
Cela dit, vous l’aurez noté, j’ai éclaté de rire. Certes, c’était un rire un peu jaune, mais ça compte quand même, n’est-ce pas ?
À présent, venons à l’essentiel : Véra.
Depuis que vous avez évoqué l’existence de votre quatrième femme en disant que parler d’elle revenait à « appuyer sur un bouton », je me doutais qu’il s’était passé des choses graves et douloureuses entre elle et vous. N’ayez pas honte de m’avoir raconté cette part de votre intimité. Surtout pas ! J’y vois un gage de confiance qui me touche au-delà de ce que vous pouvez imaginer, et même si je tremble à cette idée, j’espère m’en montrer digne. Sachez en tout cas combien je compatis à la souffrance que vous avez dû ressentir.
J’ai mille questions au sujet de votre Véra : avez-vous lancé un avis de recherche ? Jusqu’en Italie peut-être, puisque c’est son pays d’origine ? Que disent ses trois enfants ? Les voyez-vous toujours ? Avez-vous écumé les hôpitaux ? Les maisons de repos où les gens tristes viennent parfois trouver asile ?
En tout cas, vous avez perdu votre muse, et un gros morceau de votre cœur : je comprends mieux, maintenant, pourquoi l’écriture se dérobe sous votre plume. Pensez-vous qu’un jour, si vous découvrez les raisons qui ont poussé Véra à disparaître de la sorte, vous pourriez retrouver l’inspiration, cette flamme qui vous fait vivre ?
En attendant ce jour qui viendra peut-être, j’ai l’intuition que vous devriez vous surprendre vous-même. Tenez, pourquoi n’écririez-vous pas des histoires pour les enfants ? Vous voilà seul dans votre maison vide, face à votre piscine également vide (à cette saison, j’imagine qu’elle l’est !), avec votre satané chat, vos blessures, vos doutes, votre blues de sexagénaire, et votre petit-fils de 5 ans qui vous appelle papy quand vous dormez avec lui dans un lit superposé : tout est là ! Pourquoi n’écririez-vous pas pour lui ? Une comptine ? Des poèmes ? Un imagier ? Un abécédaire ? Une histoire de méchant loup ? De lapin ? Imaginez un peu le plaisir que vous auriez à voir votre petit-fils apporter fièrement un livre de son grand-père à sa maîtresse !
Bon, je m’emballe.
Mais, vous savez, c’est parce que les enfants me touchent. Me bouleversent. Me rendent folle d’amour et aussi : de chagrin.
Je ne pensais pas avoir envie de vous raconter ça, mais le récit de votre détresse face à la disparition de Véra me confronte inévitablement à mes propres ombres.
Je vais faire court, pardonnez le style un peu télégraphique. Vous lirez entre les lignes.
Il y a douze ans, j’ai eu un enfant avec mon mari.
J’avais 22 ans et je venais d’enterrer mon père. Trois mois et huit jours après, j’ai accouché de mon fils, Philémon.
À cette époque, je n’aimais déjà plus mon mari. Il était violent, je vous l’ai dit, je crois.
Philémon est né avec un problème cardiaque. Il a vécu exactement dix-sept jours.
J’ai sombré. Je suis restée des mois en maison de repos, comme on dit pudiquement. Shootée jusqu’aux yeux aux anxiolytiques. Puis, par miracle, j’ai refait surface.
Quand j’en ai eu la force, j’ai divorcé de mon mari, et c’est comme ça que, paumée et sans ressources, j’ai dû revenir m’installer dans la maison de ma mère, ici, au Cloître.
Ma mère et moi avons cohabité pendant presque neuf ans.
C’est grâce à elle que je me suis reconstruite, peu à peu. J’ai suivi une analyse. J’ai repris des études par correspondance, je me suis passionnée pour la recherche, la lecture, mille et un sujets qui me permettaient de mettre à distance les émotions violentes que j’avais traversées. J’ai obtenu un diplôme et j’ai enfin pu commencer à travailler. D’abord dans une structure associative, puis pour mon propre compte.
En octobre dernier, ma mère est morte brutalement dans des circonstances que je vous raconterai plus tard. J’ai accroché un panneau à la porte de mon cabinet : Fermé pour cause d’enterrement, comme dans la chanson de Brassens (Le Testament, vous la connaissez ?). Et depuis, je n’y suis pas retournée.
Vous savez (presque) tout, maintenant. À part ce qui concerne la fameuse enveloppe que je vous ai envoyée il y a un mois à peine. Je vous remercie de ne pas l’avoir ouverte, et j’ose encore vous prier de ne pas le faire, au nom de cette amitié qui nous fait du bien à tous deux.
Je me sens très émue de vous avoir parlé de Philémon et de ma mère. De mes morts.
Ce que je peux vous dire, cher Pierre-Marie, c’est que je n’aurais pas pu partager tout ceci avec le directeur de l’agence bancaire. Pas très glamour, n’est-ce pas ? Ça lui aurait coupé ses effets !
Cela dit, je garde l’espoir, un jour, de trouver un homme qui aimera à la fois mes rondeurs et mes lourdeurs. Si je tombe sur cette perle avant qu’il ne soit trop tard, j’aimerais bien donner un petit frère ou une petite sœur à mon Philémon. Mais avant ça, j’ai du pain sur la planche. À commencer par les recherches au sujet de ce que m’a raconté cette vieille folle d’Odette ! Je vais m’en occuper cette semaine et je vous tiendrai au courant.
J’aime bien votre image des poussins perdus, et nous en avons une pleine basse-cour, j’ai l’impression ! Par habitude professionnelle, vous semblez vous le reprocher. Vous avez tort. Laissez l’ordre et la cohérence chronologique. La vraie vie est foutraque, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Continuez de me raconter ce qui vous passe par la tête, j’adore ça !
De mon côté, je vais relire votre Goncourt en y cherchant la trace de cette femme que vous avez tant aimée ; je suis sûre qu’elle se dissimule derrière chaque ligne. Et en plus, je vais m’amuser à traquer les passages que vous avez pu écrire enfermé dans vos toilettes !!
Pensez à mes propositions de livres pour les enfants, et dites-moi. Bien entendu, vous ne pourriez pas y évoquer votre goût pour les fesses des femmes et je conçois votre frustration… Si ce n’est que ça, eh bien, écrivez un roman érotique en prenant un pseudonyme !
Je vous embrasse et je vous accorde que la neige est une bonne raison de trouver que la vie est belle. Mais ici, devant ma fenêtre, il n’y a que de méchantes gouttes de pluie qui viennent casser les tiges de mes premières jonquilles. Les idiotes ont cru au printemps, et les voilà bien punies. Dans ma prochaine vie, j’irai vers le soleil et je planterai des cactus. Non ! Des fruits de la passion !
À très bientôt, cher écrivain qui n’écrit plus. N’oubliez pas de m’écrire !
Votre Adeline toute remuée

De : Adeline
À  : Pierre-MarieLe 11 mars 2013
Pierre-Marie, je suis très contrariée ! Je viens de retourner toute ma bibliothèque : impossible de remettre la main sur votre Mélodie du crépuscule ! Bon, je me calme. Si ça se trouve, j’ai mal cherché. Mais quelle déception ! J’avais tellement hâte de le relire après ce que vous m’avez raconté. Pff…

[image: ]
De : Pierre-Marie
À  : AdelineLe 12 mars 2013
Chère Adeline,
Vous ne m’aviez pas dit que votre mari était violent, vous m’aviez juste dit que c’était un sale type. Un sale type violent, donc. Vous êtes grande et forte, vous n’auriez pas pu lui casser la figure ? Vous auriez dû. Quand mes enfants avaient des problèmes avec un camarade méchant ou humiliant, à l’école, je leur ai toujours donné ce conseil : ne discute pas, pète-lui la gueule. Véra était très en colère. Elle prétendait qu’il vaut mieux comprendre, argumenter, parler. Oui, je suis d’accord, ma raison me dit la même chose, mais au fond de moi le vrai désir, c’est de leur taper dessus, à ces gens-là.
Quel itinéraire pour votre jeune âge ! Si je vous ai bien lu, et si je n’en garde que les grands événements, enfin ceux que vous m’avez confiés, votre vie jusqu’à ce jour s’est déroulée ainsi, est-ce que je me trompe ? :
Vous êtes née en 1979 ; de 1979 à 1991 vous grandissez et grossissez (un peu trop) ; en 1992 (vous avez 13 ans) vous découvrez la double vie et l’homosexualité de votre père ; en 1993 vous grossissez de plus en plus ; en 1994 votre père quitte le foyer ; en 1999 (vous avez 20 ans) vous vous mariez avec un sale type violent ; en 2001 (vous avez 22 ans) vous apprenez la mort de votre père et vous donnez naissance à un bébé (Philémon) qui meurt à l’âge de 17 jours ; de 2001 à 2003 vous faites une dépression ; en 2003 (vous avez 24 ans) vous vous installez au Cloître avec votre mère ; de 2003 à 2012 vous vous reconstruisez ; en 2012 (vous avez 33 ans) vous perdez votre mère ; en 2013 vous commencez une correspondance avec l’écrivain Pierre-Marie Sotto.
Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Vous avez raison. C’est monstrueux d’aligner ainsi les vicissitudes de votre existence. Mais vous ne me donnez pas beaucoup de matière à me réjouir. Imaginez une seconde que la chance ait été de votre côté au lieu de vous fuir :
Vous êtes née en 1979 ; de 1979 à 1991 vous grandissez harmonieusement au sein d’une famille aimante ; en 1992 (vous avez 13 ans) vous intégrez l’équipe de France de gymnastique ; en 1993 (vous avez 14 ans) vous êtes la plus jeune bachelière de France ; en 1999 (le jour de vos 20 ans !) vous rencontrez Franck, héritier des ciments Lafarge, l’amour de votre vie, et vous l’épousez ; en 2003 (vous avez 24 ans) vous installez vos parents dans une propriété de huit hectares dans l’arrière-pays niçois ; de 2003 à 2008 vous donnez naissance à quatre enfants, deux garçons et deux filles (double choix du roi !) ; en 2013 l’écrivain Pierre-Marie Sotto vous contacte pour écrire votre biographie, vous ne donnez pas suite.
Pardon, Adeline, je ne suis pas fier de moi, mais ça doit être un mécanisme de défense. Il y a des choses que je ne supporte pas, alors je me défile, je blague, je botte en touche, comme on dit au rugby. La mort d’un enfant est une de ces choses. Je vous ai dit que je préférais les enterrements aux mariages, et que je vous expliquerais pourquoi. À présent que je sais ce qui vous est arrivé, je me dispenserai de cet exercice.
L’enterrement d’un bébé de dix-sept jours.
Je vous admire d’avoir survécu. Oui, sincèrement, je me fais minuscule et je m’incline. Vous parlez de reconstruction, d’études par correspondance, de diplômes obtenus, de travail. Où avez-vous puisé cette incroyable force ? J’aurais sombré je crois, plus encore que vous l’avez fait, et je ne serais jamais remonté de cet abysse.
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