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À mes enfants. Pour être là.
« Au paradis, il n’y a pas d’histoire
parce qu’il n’y a pas de voyage.
C’est la perte, le regret, le malheur
et le désir qui font avancer l’histoire
au gré de son cheminement tortueux. »
MARGARET ATWOOD

« J’ai eu une inclination à vouloir me contraindre
moi-même, d’une façon presque démoniaque,
à être plus fort que je ne le suis. »
SØREN KIERKEGAARD

« Un livre doit remuer des plaies,
en provoquer même.
Un livre doit être un danger. »
EMIL CIORAN
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PREMIÈRE PARTIE
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Prologue
ALIÉNOR
Cette histoire est celle de mes deux familles, les terribles ducs d’Aquitaine et les infâmes Capétiens, monarques de France, de notre haine réciproque et des affrontements répétés qui nous amenèrent à nous entre-dévorer durant ce tumultueux XIIe siècle qui vit le visage de l’Occident changer à jamais.
Nous n’étions encore que deux adolescents – Louis, roi de France, et moi, duchesse d’Aquitaine –, qui traçâmes pourtant dans le sang et le sexe, la guerre et la trahison, les frontières de ce qui plus tard deviendrait l’Europe.
Je fus une meurtrière précoce : à seulement huit ans, il me suffit de deux lettres – oc, « oui », dans ma chère langue occitane – pour prendre la vie de mes bourreaux. Peut-être devrais-je aussi préciser que je suis marquée par l’inceste, coupable d’avoir aimé mon oncle paternel, Raymond de Poitiers, et épousé mon cousin Louis.
Nous détenions le pouvoir, les châteaux et les vassaux ; nous possédions toutes les richesses de cette Europe à venir. Nous régnions sur la France et sur l’Aquitaine, sur la Gascogne et le Poitou, de la Loire jusqu’aux Pyrénées.
Je suis Aliénor d’Aquitaine, j’ai treize ans. Des démons grimés en hérauts affirment que mon père vient de mourir dans d’étranges circonstances pendant son pèlerinage à Compostelle…
… et il n’y a pas de précédent, dans les livres d’histoire, à ce que je m’apprête à faire.



1
La mort bleue
ALIÉNOR
Bordeaux, 1137
« Jamais ils ne cesseront de te sous-estimer. Fais en sorte qu’ils en paient le prix fort. »
Telles furent les dernières paroles que mon père m’adressa avant de partir, dissimulé sous sa cape de pèlerin. À présent, des messagers au regard fuyant affirment qu’il est mort le Vendredi saint devant le maître-autel de la cathédrale de Compostelle, empoisonné par l’eau d’un puits. Comme si l’eau pouvait tuer un colosse tel que lui. Comme si mon père ne portait pas toujours sa pierre de charbon, capable d’absorber n’importe quel poison, lui qui avait affronté mille batailles et dangers.
Comme si ces prétendus hérauts n’étaient pas les acteurs d’une intrigue bien ourdie.
Ils affirmaient être arrivés ensemble, mais Rufus le Gallois avait les chausses trempées d’avoir longuement chevauché ; depuis mon estrade, je pouvais sentir la sueur de son cheval. Quant au Breton Otho, il se disait soldat, mais la tonsure qu’il tentait de dissimuler évoquait plutôt un récent passage entre les murs d’un monastère. De plus, il ne montrait aucun signe de fatigue, et sa mauvaise vision – par deux fois il trébucha sur les marches – ne lui permettait guère d’aspirer au métier des armes.
— Mensonge…, marmonna Ray, mon oncle, mon amant.
Il m’adressa un regard complice ; je le regardai posément.
Déjà je pressentais qu’une étape venait, brutalement, de prendre fin. Je sus que je lui faisais mes adieux et je pris soin de garder ces dernières heures en mémoire. J’aurai besoin de bons souvenirs pour affronter ce qui m’attendait.
Au crépuscule, Ray partit pour la Basse-Navarre, chercher tout à la fois le corps de son frère bien-aimé et des explications à ce chaos. Je restai à la tête de l’immense Aquitaine où nous n’étions qu’une poignée à savoir que Guillaume X, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine, avait quitté ce monde.
Ce n’étaient pas les premières nouvelles qui nous parvenaient du chemin du saint apôtre.
Et toutes se contredisaient.
Certaines racontaient que père avait péri, foudroyé, devant le maître-autel, au terme d’un combat singulier contre un enfant. Un petit David aurait vaincu Goliath.
Comment croire une fable aussi grotesque ?
D’autres rapportèrent qu’il avait subi l’effroyable supplice normand de l’« aigle de sang », qu’on avait arraché ses côtes et que ses poumons pendaient dans son dos, pareils à des ailes sanglantes.
Selon la version la plus extravagante, il aurait embrassé un bébé sur le front et tous deux seraient tombés raides morts.
Et voilà que ces soi-disant messagers parlaient maintenant d’un puits empoisonné. Qui croire ? Tous s’accordaient cependant à préciser, abasourdis, que le corps de père avait pris une curieuse couleur bleu foncé.
Cette funeste journée m’obligea, moi, son héritière de treize ans, à retrouver la parole.
 
Je m’étais imposé le silence cinq ans plus tôt, lorsque deux maudits Capétiens m’avaient prise de force sous un pont de la Garonne. De ce jour, je haïs les cheveux couleur des blés qui me frappèrent au visage. Je haïs le bleu et le jaune de la fleur de lys brodée sur les manteaux qui me plaquèrent sur l’herbe.
Seul Ray, mon inséparable Ray, remarqua mon absence dans le cortège funèbre qui revenait de la cathédrale Saint-André. Il arriva trop tard, mais ne sut jamais réellement à quel point les dés avaient été jetés pour moi, pour mon corps d’enfant. Je niai les faits – cela aurait supposé de livrer l’Aquitaine aux rois de France.
— Veux-tu que je les tue ? demanda-t-il en nous découvrant.
Pour la première fois, je vis l’émoi dans les yeux bleus de mon oncle.
Désorientée, je rajustai ma tunique et dissimulai le sang qui coulait entre mes jambes. Même lui ne devait rien savoir.
— Oc, répondis-je dans notre langue maternelle.
« Oui. »
Un mot, deux lettres. Deux hommes, deux coups de lame pour chacun.
Le premier, à la gorge, leur imposa à jamais le silence. Le second les amputa de leur virilité, en représailles à ce qu’ils nous avaient volé, à moi et à mon premier amour.
Ray ne faisait jamais les choses à moitié : il terminait toujours ce qu’il avait commencé, c’était sa signature. Comme moi, il était poitevin. Les cheveux noirs, les yeux clairs en amande, la peau brunie par l’éternel soleil aquitain.
De haute stature, mon grand-père, le redoutable Guillaume le Troubadour, fut un galant impénitent. Mon père, je l’ai dit, était un colosse connu pour son appétit d’ogre aux banquets. De Raymond de Poitiers, son frère – mon amour –, on disait qu’il était « le plus beau des princes de la terre, un homme affable et d’une conversation charmante ». J’en atteste : depuis toujours, nous étions faits l’un pour l’autre, oncle et nièce, séparés par neuf années, unis par tout le reste.
Nous revenions des funérailles de mère et du petit Guillaume Aigret, mon frère, qui serait devenu duc d’Aquitaine si les pustules n’avaient pas eu raison de lui. Le roi de France, Louis VI le Gros, avait envoyé quelques parents à sa place. Il s’excusa par des mensonges diplomatiques, bien que tout le monde sût que la dysenterie l’obligeait à garder le lit.
Mais le monarque convoitait l’opulente Aquitaine. Il convoitait nos vignes et nos moulins, nos pâturages et les bêtes qui y paissaient. Il convoitait la gaieté de nos troubadours et les vives couleurs de nos vêtements. Il convoitait la lumineuse cour de Poitiers et notre magnifique palais de Bordeaux. Non sans aigreur, les austères gens du Nord appelaient notre terre « le Midi ».
Mon père était son vassal, mais plus riche, plus puissant, et ses terres étaient cinq fois plus étendues que les siennes. Son prestige et ses exploits en avaient fait un saint de son vivant, et cette aura héroïque humiliait le roi.
Il me voulut sienne.
Dès l’instant où Aigret mourut, le roi me voulut sienne.
Dépêchés sur place, ses frères se chargèrent d’accomplir l’ignoble mission. Profitant d’un moment d’inattention de Ray, deux d’entre eux m’enlevèrent et prétendirent s’emparer ainsi de l’Aquitaine. Il était d’usage de violer les héritières, puis de les contraindre au mariage pour toucher la dot. Mère me le répétait depuis le berceau : « Si cela arrive, ce sera ta faute. » Et ce n’est pas arrivé, non, ce n’est pas resté dans la chronique. Moi seule sais ce qui s’est réellement produit, et j’ai décidé qu’il ne s’était rien passé, si bien que ce n’est jamais arrivé.
« Damnatio memoriae », m’ordonna le fantôme de mon grand-père. « Efface-le de ta mémoire. »
Oublie l’ennemi du passé. Ne pense pas à lui, ne parle pas de lui, n’écris pas sur lui, ne retourne pas sur les lieux de tes blessures.
Je crus mourir quand ils me déchirèrent les entrailles. Sous ce pont, j’appris que la chair d’une enfant doit céder parce que la détermination d’un homme à y pénétrer, elle, ne fléchit jamais. Ce fut un acte de guerre et le champ de bataille – lâches ! –, le corps d’une fillette.
Première leçon de vie : cherche d’autres armes.
Ray et ces deux lettres furent mes armes. Les frères du roi capétien moururent sans avoir pu envoyer de missive au Gros Roi rapportant qu’ils s’étaient emparés de mon corps et, ce faisant, de l’Aquitaine. Je niai toujours les faits, et Ray feignit de me croire. Une fois réglé leur compte aux Français, il rama jusqu’à un bras mort, peu connu, de la Garonne. En son temps, mon grand-père avait rapporté de la croisade de monstrueux poissons, qui furent élevés là. Ils étaient carnivores. Dans cette mare, les deux Capétiens disparurent corps et biens. Nous n’en parlâmes plus, et père n’en sut jamais rien, pas plus que mes dames de compagnie ou mes tantes. La petite Pétronille, ma sœur, mon alter ego, n’avait pas encore l’âge des confidences ; cela viendrait plus tard.
Je choisis de me taire. Tout le monde attribua mon mutisme à l’impossible deuil de ma mère et de mon frère.
Mes mots tuaient.
Moi qui les avais toujours adorés, je ne prononçai plus une parole.
Muette et invisible. Le silence eut ses avantages.
Pour ne pas souffrir de l’absence des mots, je me réfugiai dans la bibliothèque de mon père, qui avait été celle de mon grand-père. J’appris par cœur le Manuel de vie des ducs d’Aquitaine, une sorte de recueil de conseils qu’écrivait ma famille depuis que l’un de mes ancêtres était devenu seigneur.
« Rame sur ton propre bateau », la maxime d’Euripide que Ray se répétait depuis qu’il était enfant, page 9. Ou encore, « Rappelle-toi le conseil du vieux capitaine : si quelqu’un menace de perdre courage, confie-lui la barre du navire », que mon grand-père, Guillaume, avait consigné page 24.
Cependant, un autre événement survint.
Père décida, ignorant les cris d’orfraie de ses vassaux – l’infâme Lusignan, Taillebourg et l’ensemble de ses conseillers – que cette fillette muette serait, dans un avenir proche, leur seigneur et maître.
Comme toutes les femmes aquitaines de ma lignée, j’avais montré des talents précoces.
Je maîtrisais déjà le latin, l’anglais des Normands, notre langue d’oc et la gutturale langue d’oïl que parlait la cour de France à Paris. J’étais la meilleure fauconnière de mon âge, j’aimais chasser – guère les cerfs craintifs, plutôt les furieux sangliers –, et les sept arts libéraux – grammaire, arithmétique, logique… – n’avaient aucun secret pour moi. À l’âge de huit ans, après les funérailles de mère, je signai mon premier traité. Le fait est resté dans la chronique qui, pour une fois, se montra fidèle à la réalité.
Mais ce n’est pas tout. Lorsque je décidai de me taire, un prodige se produisit que j’appris bien vite à dissimuler. À force de fermer la bouche et d’observer les vassaux de père durant les conseils, les servantes qui arpentaient les couloirs de notre palais de Bordeaux, les espions – les insaisissables chats aquitains que j’évoquerai plus tard –, dont l’ombre frappait à la porte de la chambre de mon père, toujours avant l’aube, j’appris à me concentrer sur les moindres détails. J’acquis le don de l’observation fine. Si cela paraît dérisoire, c’est pourtant ce qui me rendit extraordinaire et me valut la couronne que je portai par la suite.
— J’arrive des cuisines, madame.
Faux. Il y avait plus de vérité dans les ourlets de son bliaud, maculés de boue et de paille, que dans les bavardages de mes dames de compagnie.
— Je porte un document cacheté prouvant que j’ai perdu la main dans la bataille.
Faux, là encore. C’était le résultat d’un châtiment. Une mutilation propre et nette, des mains expertes d’un bourreau de métier, et non le coup d’épée transversal asséné à l’aveugle par l’ennemi dans le feu du combat. Pour vol, précisément. À présent, ça me revenait.
Je surnommais ma mémoire ma « bibliothèque intérieure ».
Sans que je sache jamais la raison de ce prodige, il me suffisait de lire une seule fois un texte pour m’en rappeler les détails, comme s’il défilait devant mes paupières closes.
Dans ma tête, je parcourus les archives de mon grand-père Guillaume et cherchai les lieux où il était coutume de trancher la main des voleurs. Je n’eus qu’à écouter la suite de ses mensonges et le nombre de fois où il mentionnait le Sud et les seigneurs gascons – Padirac, Armagnac ou Fézensac – pour savoir que cette arrogante canaille n’était pas, comme il l’affirmait, un vassal de Geoffroy le Bel, l’ambitieux comte d’Anjou, notre allié du Nord.
« Garde tes distances, père. Il n’est pas normand comme il le prétend », griffonnai-je sur la feuille que nous laissions sur la table quand nous recevions nos sujets.
Père suivait son propre jugement et pas celui d’une fillette muette de huit ans, mais ses yeux à la fois féroces et aimants laissaient voir une pointe de fierté et, sous la table, il serrait ma main. Quelle main de titan il avait ! Une main calleuse, de soldat et de troubadour, maniant avec la même noblesse l’épée et la plume.
Mais à présent, je suis seule face aux ennemis de l’Aquitaine. Ils disent que père est mort et je sais que le roi capétien en est l’unique responsable. Ray est parti pour Compostelle, suivant le chemin de saint Jacques. C’est à moi seule de choisir entre me soumettre, les laisser démembrer mes territoires et anéantir le mode de vie du peuple aquitain, ou assumer d’en prendre la tête.
Personne ne sait.
Personne ne sait la promesse que je me suis faite il y a cinq ans sous le pont de la Garonne, lorsque j’ai ravalé ma rage en attendant mon heure, alors que les mots de mon grand-père résonnaient dans mon esprit : « Agis comme le lion, il ne pleure jamais sa proie. Fonds sur elle comme l’aigle, toujours depuis les airs. Attaque comme le scorpion, dont le dard n’inocule le poison qu’à l’ennemi digne de son assaut. »
Corps de lion, ailes d’aigle, queue de scorpion : la manticore était la créature favorite de mon grand-père.
Mais ce jour-là, je n’avais pas eu le choix, le Gros Roi avait décidé pour moi, et je jurai que cela n’arriverait plus jamais, qu’à partir de cet instant, il me reviendrait de choisir quel homme aurait droit sur moi.
À la page 32 du Manuel de vie des ducs d’Aquitaine, père avait écrit : « Une maison solide ne peut être détruite que de l’intérieur : nulle poutre centenaire ne résiste aux termites. L’insecte corrompt le bois ancestral et le change en poussière. »
Les rois capétiens occupaient le trône de France depuis cent cinquante ans. Le baron Hugues Capet fut élu par ses pairs après que tous les descendants de Charlemagne, autre géant à la voix flûtée, eurent été écartés du pouvoir. Depuis lors, ils faisaient couronner leurs héritiers de leur vivant pour assurer la continuité de leur lignée sur le trône.
Je vais en finir avec les rois de France, ainsi en ai-je décidé.
J’ai aussi choisi celui que je prendrai pour époux, celui que j’utiliserai.
Et que je trahirai.
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L’étang du diable
RAY
Bordeaux, 1137
Après toutes ces journées à galoper depuis mon départ de Compostelle, mon cheval réclamait du repos. Je ne m’arrêtai que pour faire certaines vérifications sur les terres navarraises, mais une fois chez moi, mon unique préoccupation fut d’arriver aussi vite que possible à l’étang du Diable afin que Lia soit la première au courant, avant le Conseil, des derniers développements.
Les lavandières étendaient les draps entre les mâts de bois plantés le long de la Garonne. À l’entrée de Bordeaux, les rives du fleuve prenaient l’aspect d’une flottille de navires à la voilure ondulant sous le vent du sud. Les peupliers jaunes balayaient le ciel.
Soudain, ma monture, aveuglée par l’effort, faillit piétiner une malheureuse occupée à frotter sa robe usée contre une pierre.
Effrayé, le cheval hennit et la vieille femme leva la main pour se protéger. Je fus horrifié de ce que je vis : elle avait le bras à vif et le visage marqué par toute une vie de souffrances.
Je mis pied à terre et m’approchai d’elle.
— Dis-moi, la vieille, pourquoi donc fais-tu la buée dans un si triste état ?
— Ma fille est morte en couches, c’est elle qui ramenait la paye à la maison. Moi, j’attendais tranquillement la fin. Maintenant, il faut bien que j’élève le petiot. Alors j’ai pris sa place et j’ai demandé à la Faucheuse de patienter un peu jusqu’à ce que mon petit-fils ait l’âge d’apprendre le métier de son père.
— Et pourquoi ne laisses-tu pas son père s’en charger ?
— À l’automne, il s’en va chasser la baleine depuis le port de Bayonne. Il ne sait même pas qu’il a un fils. De toute manière, quand il reviendra, il ne pourra point s’en occuper avant que le petit ait l’âge d’être moussaillon.
— Je comprends. Mais ce bras a vilaine allure et il se pourrait bien que la Faucheuse se décide à hâter le pas. Va au palais de l’Ombrière et demande Astralabe, le médecin. Dis-lui que tu viens de la part de son seigneur, Raymond de Poitiers. Promets-moi de te soigner, la vieille. Promets-le-moi.
Je savais que les vieux Aquitains étaient fiers et ne se fiaient qu’aux remèdes venus de leur jardin, mais le bébé risquait de se retrouver bientôt seul si l’on n’y faisait rien, et il n’était pas question de laisser périr un fils d’Aquitaine sans qu’il ait pu montrer au monde l’étendue de ses talents.
La vieille femme marmonna quelque chose dans sa barbe.
— Promets-le, pour ton petit-fils, insistai-je. Et donne-moi ton nom.
— Hildegarde, seigneur, dit-elle enfin.
— Au palais, on te remettra une lettre portant cachet de notre duchesse Aliénor. Si, au jour de ta mort, le père de ton petit-fils n’est pas revenu des mers du Nord, l’enfant sera recueilli au palais où il apprendra un métier. Tu es d’accord ?
La vieille femme acquiesça. Elle soutint fièrement mon regard, mais je lus dans ses yeux fatigués le soulagement de se voir allégée, enfin, de l’ultime fardeau de sa vie.
— Vous êtes bien comme votre père, le Troubadour. (Elle sourit comme une drôlesse de quatre ans.) Grande bouche et cœur d’or.
Nous rîmes ensemble. On me le disait souvent.
Dieu m’en garde, la vieille, pensai-je. Dieu me garde de finir comme le monstre qu’il fut et qui fit tant de mal à tous les malheureux qui l’ont aimé.
Telle était la malédiction des Poitevins : blesser à mort ceux que nous aimions.
Survivras-tu à cette blessure-là, Lia ? Mon frère et moi avons-nous fait ce qu’il fallait, et es-tu déjà assez forte pour encaisser le coup de poignard que je vais te porter aujourd’hui ?
— C’est vous qui devriez nous gouverner et point une fillette muette, déclara-t-elle en récupérant péniblement sa lourde robe détrempée.
— Ne t’y trompe pas, Hildegarde. Elle est la graine même de l’arbre des ducs d’Aquitaine, alors que je n’en suis qu’une branche. Elle est la duchesse, et par son éducation, elle saura gouverner les Aquitains.
— Mais elle est muette, insista-t-elle, butée.
— Elle ne l’est plus. Désormais, c’est une dame cultivée et, à dire vrai, bien trop loquace.
— Et si elle ne survit pas au milieu de tous ces barons ? C’est rien qu’une femme.
Je me forçai à sourire avec désinvolture.
— Regarde-toi. C’est ce que les femmes du Midi font le mieux. Survivre.
Je pris congé d’Hildegarde, qui me gratifia d’un baiser polisson sur la joue, et repris la route vers l’étang du Diable, lieu isolé de sinistre réputation.
La nuit, l’éclat bleuté des poissons illuminait les ténèbres, faisant naître des lueurs spectrales sur la rive du fleuve. Ces poissons, qu’un émir avait offerts à père en échange de je ne sais quelle obscure faveur durant la croisade, étaient agressifs, mais farouches. Fuyant la présence humaine, ils restaient invisibles. Les bergers racontaient que si une brebis s’approchait pour se désaltérer, il n’en restait plus trace, hormis parfois un crâne qu’on retrouvait longtemps après flottant à la surface. La légende raconte qu’un jeune pâtre fougueux réussit à convaincre une porteuse d’eau de se baigner dans l’étang un soir de pleine lune. On pleura à chaudes larmes le jeune garçon, qui disparut sitôt entré dans l’eau. La jeune fille parvint à sortir et rapporta qu’un diable bleu l’avait saisie dans sa gueule pour tenter de l’entraîner par le fond. Elle s’échappa tant bien que mal, mais y laissa un pied. Depuis lors, elle demandait l’aumône aux portes de la cathédrale Saint-André.
De ce fait, ç’avait toujours été le lieu idéal pour nous retrouver loin des oreilles indiscrètes, et des yeux des chats aquitains.
Inconsciemment, je serrai la petite bourse de cuir qui pendait à ma ceinture. Elle contenait l’aiguille et l’encre à tatouer.
Je n’ai pas le choix, m’obligeai-je à penser.
Lia m’attendait, fébrile. Dans notre crique, le vent agitait les feuilles jaunes des peupliers, et ses interminables tresses lui fouettaient les mollets. Elle s’était à nouveau dissimulée sous un vêtement de servante. Rien ne lui déplaisait tant que d’être reconnue, et son plaisir favori consistait à se mêler à ses vassaux pour se rendre le jeudi au marché. Depuis l’âge de quatre ans, elle s’échappait de sa chambre, bravant la colère de sa mère. Parfois, elle s’habillait en garçon d’écurie : quiconque nous surprendrait à roucouler sur l’herbe nous prendrait à coup sûr pour des sodomites.
— Tu apportes des nouvelles ? me pressa-t-elle.
Bien trop, hélas.
Je ne pus lui répondre, car ses lèvres impatientes vinrent s’emparer des miennes, faisant souffler une autre forme de vent sous ma peau. Ce serait notre dernière fois. Lia avait-elle déjà compris que je lui faisais mes adieux ?
— Tu l’as vu ? Tu as pu voir la dépouille de père ? Ont-ils préservé le corps dans du vinaigre, comme je l’ai ordonné ?
— Ils l’ont fait, dis-je, m’écartant d’elle. Mais la chaleur de cet été précoce n’a pas aidé à le conserver. Il avait certes sa stature. Le corps que l’on m’a montré était celui d’un homme robuste, aux cheveux sombres, mais son nez avait disparu et ses lèvres étaient tuméfiées. Ç’aurait pu être n’importe qui.
— Mais c’était lui, tu as vu sa marque.
— Je ne l’ai pas vue, Lia. J’ai cherché, mais sa chair était si enflée et curieusement teintée de bleu foncé qu’il aurait été impossible de la trouver. Assieds-toi. Nous devons parler.
Je pris place près de la rive et cherchai des escargots à lancer aux poissons. Quelques-uns apparurent à la surface, habitués à notre présence. De la population d’origine, il ne restait guère plus que trois ou quatre spécimens. Comme nous. Trois ou quatre descendants de Guillaume le Troubadour. Lia, la petite Pétronille, moi et… mon frère ?
Lia s’assit entre mes jambes, la tête contre ma poitrine. Je sais qu’elle reconnaissait les odeurs que je rapportais du chemin de saint Jacques.
— Je pense qu’il est en vie. À Compostelle, des rumeurs circulent, dis-je, regardant partout excepté ses yeux. Là-bas, beaucoup racontent qu’il est parti en Terre sainte pour expier les actes innommables de sa dernière expédition avec le comte d’Anjou et son soutien à l’antipape Anaclet. On prétend qu’il ne tolérait pas d’être excommunié, et que voir la tombe de saint Jacques le Majeur ne lui avait guère permis de trouver le repos. Qu’il a décidé de partir en pèlerinage à Jérusalem prier dans les Lieux saints afin que le Très-Haut en personne lui pardonne ses péchés. Qu’il ne voulait pas mourir comme père, en mauvais termes avec la sainte Église romaine.
— Mais pourquoi avoir abandonné le gouvernement de l’Aquitaine ? demanda-t-elle. Ça n’a pas de sens.
— Il t’y a préparée. Je sais qu’il était lassé du pouvoir, qu’il n’avait jamais souhaité avoir cette vie-là ni être une marionnette de père.
Père répudia notre mère, Philippa de Toulouse, son épouse légitime, et l’exila à l’abbaye de Fontevraud. Puis il enleva Maubergeonne – dite « Dangereuse » – de l’Isle Bouchard, la femme d’un de ses plus fidèles vassaux, et l’installa à la vue de tous au palais ducal de Bordeaux, dans le splendide donjon qui prit, en son hommage, le nom de tour de Maubergeon. Telle fut la raison de sa première excommunication.
Mon frère dut en subir les conséquences. Guillaume ne pardonna jamais à père de l’avoir forcé à épouser Aénor de Châtellerault, fille de la Maubergeonne. Plus ou moins demi-frère et sœur contre leur volonté, ils se détestaient. Oui, les grands-mères de Lia étaient respectivement l’épouse et la concubine de son grand-père. Elle semblait déjà porter la marque de l’inceste.
La belle et froide Aénor ne pardonna pas non plus que mon frère fût forcé d’accomplir le devoir conjugal, et considéra Lia comme l’enfant de la luxure. Mon frère, lui aussi, se sentit prisonnier : contraint physiquement de remplir une obligation qui lui répugna dès le premier instant ; contraint de donner à l’Aquitaine des enfants nés de la haine et de la souffrance pour satisfaire un patriarche fantasque et charmeur.
À l’âge de neuf ans, j’assistai à la naissance de leur première-née. Tout le monde espérait un garçon, mais elle se distingua dès son premier souffle. Le nourrisson nous observa d’un air courroucé, comme s’il nous jaugeait. Elle était blonde, comme sa mère, qui se refusa à la prendre dans ses bras et au grand déplaisir de laquelle son grand-père la baptisa Alia-Aenor – « l’autre Aénor », en langue d’oc.
Aliénor.
Mais elle prenait déjà ses propres décisions. Le lendemain de sa naissance, le duvet blond qui l’avait accompagnée dans la matrice de sa mère tomba, remplacé par la chevelure brune de la branche paternelle.
Déjà elle pressentait qu’en la femme qui l’avait mise au monde, elle ne trouverait pas le miroir que les filles cherchent chez leur mère. Aenor se rabattit sur Aigret, son unique garçon, blond et mélancolique comme elle, et ignora également sa deuxième fille, l’indomptable Pétronille. Ils ne formèrent jamais une famille, mais deux factions ennemies qui ne se mêlaient que pour les événements publics incontournables.
Mon frère et ses filles à la chasse, ou jouant du luth. Les deux sœurs endormies dans les bras de leur père quand les fêtes se prolongeaient et que les troubadours, Cercamon ou Bleheri, chantaient les ballades les plus osées de père. Toute l’assemblée riait aux fulgurances paillardes de Guillaume le Troubadour.
— Ray, c’était ton frère et presque un père pour toi, plus que ton propre père, mais à quoi bon se bercer d’illusions ?
La voix de Lia me ramena au présent.
— Père est mort et nous devons réfléchir aux actions à mener pour maintenir l’Aquitaine…
— Je vais aller le chercher en Terre sainte, la coupai-je.
Elle se tourna vers moi, prise au dépourvu.
— Tu n’iras pas poursuivre des fantômes, tu vas présider mon Conseil. Je vais avoir besoin de toi à mes côtés, plus que jamais.
Je soupirai.
— Il y a autre chose, et cela va nous séparer, ma nièce.
— Ma nièce ? répéta-t-elle, incrédule.
— Désormais, c’est ainsi que nous devons nous parler. Nous ne serons plus Ray et Lia, mais Raymond de Poitiers et Aliénor d’Aquitaine. Je serai le prince d’Antioche, et toi la duchesse d’Aquitaine et de Gascogne, comtesse de Poitiers.
— Tes lèvres bougent, mais je ne comprends pas le sens de tes mots. Toi, prince d’Antioche ?
— Il y a quelques mois, quand j’étais encore en Angleterre, un chevalier de l’ordre des Hospitaliers m’a remis une missive du roi Foulques de Jérusalem. Il m’offrait d’aller à Antioche épouser Constance, la fille d’Alix, veuve de Bohémond II. L’impératrice actuelle pactise avec les Turcs, nous allons perdre un autre lieu saint, quelqu’un doit s’y rendre pour s’assurer qu’il reste dans le giron de la chrétienté. Je ne t’ai rien dit sur le moment : Constance n’a que dix ans et ma place était ici, avec toi. Ordre de ton père qui voulait que je veille sur ses filles pendant son pèlerinage. J’ai donc refusé l’offre, mais le moment est venu de l’accepter.
— Ta place reste à mes côtés. Nous savions tous les deux qu’il nous faudrait épouser quelqu’un d’autre, mais nous serons toujours ensemble. Il en est ainsi depuis que je suis née.
— Aliénor…
— Aliénor ?
Furieuse, elle s’était levée et me regardait comme un étrange animal qu’elle voyait pour la première fois.
Je me levai à mon tour, lasse.
— Si je reste, de nombreux barons feront pression pour que je sois le nouveau duc d’Aquitaine. J’ai résolu de ne pas l’être le jour où Aigret est mort et où ton père m’a confié que tu serais son héritière. Mais ils te croient faible et ils sont habitués à un gouverneur fort. C’est ce que tu devras être à partir d’aujourd’hui. Je ne veux pas d’une guerre de succession en Aquitaine. Tu as vu l’anarchie où est plongée l’Angleterre par la faute de Mathilde, la fille du défunt roi Henri, et de son cousin Étienne de Blois. Je dois m’éloigner. Je dois cesser de te voir comme le seul choix possible.
Elle s’apprêtait à répondre, mais à cet instant précis, l’impossible se produisit et nous contemplâmes le ciel, essayant d’assimiler le prodige qui s’accomplissait sous nos yeux.
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L’aigle bicéphale
RAY
Bordeaux, 1137
Un gigantesque aigle à deux têtes, fier et majestueux, fondit sur l’étang. De ses serres, il s’empara d’un des poissons carnivores. Jamais je n’avais vu aucun animal les chasser, je croyais cela impossible. L’aigle se posa sur la rive opposée et l’une de ses têtes se mit à déchiqueter le poisson tandis que l’autre dévorait sa chair.
J’avais vu des moutons, un couleuvreau et une tortue exotique à deux têtes, mais jamais un oiseau de telles dimensions.
— C’est l’aigle à deux têtes de la prophétie du druide Merlin, dit Lia, le souffle coupé. Tu ne comprends donc pas ? L’aigle représente l’Aquitaine et elle sera gouvernée par deux têtes, toi et moi.
L’oiseau, indifférent, déploya ses ailes et emporta dans les airs ce qui restait du poisson.
Ils ne sont plus que deux, ou trois, pensai-je. Que signifie ce présage ? Que la France nous dévorera, nous, les quelques Aquitains restants qui avons autrefois vaincu les Capétiens ?
Près de moi, Lia retenait son souffle, regardant l’aigle disparaître parmi les peupliers jaune et orange. Déjà elle prenait ses propres décisions. Le moment était venu.
— Tu devrais épouser un baron aquitain : ce qui vient d’Aquitaine doit y rester, lui dis-je. Écoute-moi. À partir de maintenant, tu devras toujours te vêtir comme une reine. Choisis des souliers qui rehaussent ta stature, porte des robes à longue traîne, relève tes cols. Prends de l’envergure, élargis tes épaules. Tu dois imposer ton autorité. Montre-toi dans toute ta splendeur, emploie nos richesses à tes fins. Vêts-toi comme nulle autre femme ne peut le faire. Ne te sépare jamais de la couronne ducale, ni devant tes suivantes ni même au lit ou dans ton bain. Que tous, proches comme étrangers, sachent que l’Aquitaine est entre tes mains. Présente-toi en majesté, que chacune de tes apparitions soit un spectacle qui enivre les sens. Que ta suite surpasse en nombre celle de tes rivaux. Entoure-toi toujours de sons et de musique, de couleurs et de parfums. Que les troubadours précèdent tes entrées et accompagnent tes sorties. Que tes dames de compagnie portent des robes aux couleurs éclatantes. Qu’elles lancent à tes pieds des fleurs dont le parfum perdure dans ton sillage. Tire profit de l’exubérance de nos terres pour t’élever au-dessus du commun. Ne montre jamais aucun signe de faiblesse, car les autres seront sans pitié. Apparais dans toute ta puissance et ton éclat ; que tous oublient à jamais la petite fille muette. Qu’à aucun prix la chronique ne retienne qu’un jour, tu t’es refusée à parler. Si tu veux rallier les Aquitains, tu devras être la digne héritière de ton père et de ton grand-père. Ici, nous avons l’habitude d’être gouvernés par des hommes forts. Montre-toi plus forte qu’eux. Ton père avait propagé la rumeur qu’il mangeait comme dix hommes. C’est probablement faux, toujours est-il qu’au banquet des vendanges, il se faisait servir tant de plateaux qu’on croyait voir l’empereur Claude en personne. Il a bâti sa légende de géant, car elle l’avantageait au combat. Quant à ton grand-père, il se vantait d’avoir fondé, à Niort, une maison de prostitution inspirée du monastère des Chartreux.
— Je sais. Il disait aussi en avoir été le premier client. La rumeur courait à chaque banquet.
— C’est faux. Cet endroit n’a jamais existé, mais père était remonté contre l’Église et il a choisi de défier Rome en répondant à son excommunication par cette provocation. Comprends-tu ce que j’essaie de te dire ? Qu’importe que ton pouvoir soit réel. Dans un premier temps, il te suffira d’en montrer les apparences pour prendre l’avantage et garder un coup d’avance. Passe à l’offensive, c’est comme ça que tu avanceras. Si tu joues en défense, ta seule préoccupation sera de ne pas perdre ton pouvoir et tes territoires. Si tu attaques, tu gagnes du terrain, mais si tu te défends, tu recules de deux pas.
— Tu me demandes de libérer la manticore, dit-elle lentement, comme si elle parlait pour elle seule.
Combien de fois avions-nous abordé le sujet ? Combien de conversations pour tenter de la contrôler ?
— Oui, c’est ce que je te demande.
— Père et toi avez passé votre vie à me dissuader de lâcher la bête. Sans parler de mère et ses terribles punitions. Et maintenant que je suis seule… tu me permets de la libérer ?
La manticore, animal mythique, la plus redoutable de toutes les chimères. L’attaque d’une manticore ne laissait derrière elle que ruines et dévastation. Aliénor et sa fureur légendaire gagnèrent ce surnom au sein du château.
— Tu en auras besoin pour affronter des bêtes bien pires que celle-là. Aucun homme ne respectera jamais une fillette. Utilise ton atout : ils ne voient en toi qu’une jeune fille, mais ton âme est vieille et aguerrie au malheur. Tu es bien plus sage que la plupart de tes vassaux.
— Tout cela… ce sont tes adieux ? Tes ultimes conseils ? Ainsi, tu as fait ton choix ; ainsi, tu abandonnes l’Aquitaine, tu t’en vas. J’ai toujours cru qu’on nous inhumerait ensemble, à l’abbaye de Fontevraud. Oncle et nièce, Ray, mon aimé.
— J’irai en Terre sainte, répétai-je comme une prière dans l’espoir de me convaincre moi aussi. Je chercherai ton père et je le persuaderai de revenir. Je le ramènerai. Mais dans le cas contraire, si je ne le trouve pas, alors tu devras prendre les rênes du duché, et il faut que tu commences aujourd’hui.
Et moi, je dois m’éloigner, Lia. Ma présence ici ne représente qu’un dangereux obstacle pour toi, aurais-je voulu ajouter.
— Des nouvelles nous parviennent, Ray. Et elles sont inquiétantes, dit-elle, debout, le regard perdu sur l’étang. Suger, l’abbé de Saint-Denis, le faiseur de rois francs, est venu à Bordeaux. Une visite discrète, seul, sans battage. Le roi a pris une décision. Il va exercer sa tutelle de suzerain et me contraindre, en tant qu’héritière d’un de ses vassaux, à épouser le candidat de son choix. Des noms circulent déjà… Il me mariera sûrement à quelque baron bien docile.
— Pas si mon frère est en vie et que je parviens à le ramener.
— Il est mort ! cria Lia, perdant patience. Pourquoi père me laisserait-il en première ligne, à treize ans, sans avoir fait de testament ? Il est mort, Ray. Père est mort et toi, tu cours après des fantômes. Jamais je n’aurais cru cela de toi. Jamais tu n’as renoncé à regarder l’ennemi dans les yeux et à défendre ton bien.
C’est encore ce que je fais. Je te défends contre moi.
— Je sais que je devrais me rapprocher de Suger, c’est un conseiller avisé, qui tempère les ambitions du roi. Mais au bout du compte, il reste son conseiller, reprit-elle. Je n’ai pensé qu’à cela depuis que ces prétendus hérauts sont venus nous annoncer la nouvelle. Je vais devoir m’en occuper, mais pour l’instant, j’ai besoin que tu me rendes un service.
— Tout ce que tu voudras, tu le sais.
Je m’approchai, réprimant la tentation de l’embrasser.
— J’ai besoin que tu mentes au Conseil et à Suger. Je veux que tu leur dises que tu apportes le testament de père.
Elle me connaissait suffisamment pour savoir que lorsqu’une chose me préoccupait, je ne pouvais m’empêcher de tripoter la bague en forme de couronne que père m’avait offerte avant de mourir. Ses cinq pointes contenaient un précieux poison rapporté de Venise, dont le contact suffisait à paralyser un homme de la taille d’un bœuf.
— Il n’y a aucun testament, lui rappelai-je.
— Il y en aura un, répliqua-t-elle.
— Et que dira-t-il ?
Elle s’approcha de mon oreille et me chuchota quelques mots.
Je la regardai, horrifié, et dus m’appuyer contre le tronc le plus proche.
— Tu ne peux pas t’infliger cela, murmurai-je – depuis quand avais-je, moi aussi, perdu la voix ? Après ce qui s’est passé avec les Cap…
— Je le fais pour l’Aquitaine. Réfléchis, Ray. Désormais, je suis seule héritière de ces terres et la vassale du roi Louis VI le Gros.
— Le Batailleur. N’oublie jamais qu’avant sa maladie, son peuple l’appelait Louis le Batailleur.
— Le Gros, s’obstina-t-elle. Et tu crois vraiment qu’il raterait l’occasion de me marier avec n’importe lequel de ses proches vassaux ? C’est ce que tu veux ? Voir l’Aquitaine gouvernée par un seigneur du Nord qui méprise tout ce que nous sommes ? Ils vont nous mettre en pièces, se jeter sur l’Aquitaine comme des chiens et déchiqueter leur proie. Cette division nous détruira. Notre puissance réside dans le fait que nous sommes un immense territoire partageant une culture. Je dois incarner l’Aquitaine et les empêcher de nous diviser.
— Ça ne plaira pas à nos barons, tu le sais. Ton plan ressemble à une trahison, et la plupart d’entre eux ne savent pas penser autrement qu’à court terme. Et s’ils se rebellent ?
— Ils respecteront le testament de père si tu le leur présentes comme étant authentique.
— Tu n’as pas pensé aux détails. Ce n’est pas simple de falsifier le testament d’un duc d’Aquitaine. Et la peau ? Tu aurais dû m’en parler avant mon départ, mais même alors, je n’aurais pu obéir à ta demande insensée. Son corps était déjà inutilisable.
— Je n’ai pas pensé aux détails… (Elle rit, sans gaieté.) Je vais t’en trouver, une épaule de géant.
Il était d’usage, depuis le premier des ducs d’Aquitaine, que leur testament soit rédigé sur la peau tannée de leur propre dos. Notre famille gardait à son service un taxidermiste qui avait pour mission, après l’extrême-onction, de tanner la peau du défunt, où l’un de nos copistes couchait ensuite ses dernières volontés. C’était l’assurance d’éviter la contrefaçon. L’épouse certifiait que les cicatrices, les grains de beauté, les marques de naissance appartenaient bien au duc. Désormais, il n’y avait plus d’épouse, mais seulement un frère et deux filles, dont personne ne mettrait la parole en doute vu la teneur du document.
Restait cependant un autre détail, plus secret encore : « Semper Sursum ».
Toujours viser le haut.
C’était notre devise privée. Deux mots murmurés de père en fils, dès le berceau ; des petits « S » entrelacés, tatoués en famille sur l’épaule droite.
[image: ]
« Ce n’est pas une devise, idiot ! avait un jour rugi père. C’est un condensé de la sagesse de notre lignée, le sens de toutes les décisions qu’il te faudra prendre dans la vie. Choisis toujours celle qui te permet de t’élever. De toujours viser plus haut. Comment crois-tu que les ducs d’Aquitaine en soient arrivés là ? C’est parce que nous ne savons faire qu’une chose : aller plus haut. »
En réalité, le dessin renvoyait au triskèle des Celtes – les Galates, comme les colons romains appelaient nos ancêtres. Un symbole formé de trois spirales tournoyant en un apprentissage éternel, qui ornait stèles et troncs d’arbres à la croisée des chemins.
Mais quelqu’un de mon sang, à l’intelligence aiguisée, l’adapta et en fit notre première leçon de vie : « Semper Sursum » – viser toujours plus haut. Et c’était exactement ce qu’était en train de faire Lia : fuir vers le haut.
Un faible reculerait.
Un couard serait paralysé.
Quelqu’un de prudent jouerait en défense.
Une personne forte irait de l’avant, malgré l’offense.
Mais elle, petite-fille du Troubadour, duchesse d’Aquitaine, faisait ce que son sang lui dictait : s’élever.
Monter sur le trône.
Nous surpasser tous, alliés et ennemis, d’en haut.
— Ainsi, tu es décidée… Y parviendras-tu ? Y parviendras-tu, malgré tout ce que cela implique ? demandai-je.
Nous n’en parlions jamais. Nous ne parlions jamais du jour où je l’avais retrouvée sous le pont, meurtrie.
— Père disait que gouverner l’Aquitaine, c’était penser aux Aquitains, pas à notre famille. Et j’ai pensé à tout. Dans son testament, père exigera que je conserve le gouvernement de mes possessions et que mon époux se contente d’être duc consort. Le roi y consentira, je gouvernerai notre peuple et j’enfanterai des Aquitains. Notre lignée régnera sur la France. Dans les veines de mon héritier, l’Aquitaine vaincra le pâle sang capétien.
Nous ne serons pas comme ces poissons au bord de l’extinction. Je veux que l’étang se repeuple de diables. L’idée m’horrifiait autant qu’elle me séduisait.
— Vous êtes parents, objectai-je. Nos ancêtres ont croisé leur sang par le passé. L’Église de Rome ne le permettra pas.
— Mes richesses intéressent l’Église. Les Capétiens sont gouvernés par l’abbé Suger, qui a besoin d’argent pour rénover son abbaye de Saint-Denis. Le roi ne peut lui offrir les fonds nécessaires, les revenus de son petit territoire ne lui permettent pas d’investir à tort et à travers. Les travaux prennent du retard, le chœur n’a même pas encore été inauguré. L’Église passera outre nos liens de sang. Je trouve d’ailleurs ironique que ce soit toi, mon oncle paternel, qui soulèves la question de l’inceste.
— Ça n’a rien à voir, marmonnai-je.
Comment osait-elle faire la comparaison ?
— Je ne suis pas un lointain cousin.
— Et malgré tout, tu me laisses seule pour partir à Antioche épouser une fillette de dix ans.
— Je vais chercher mon frère, et je te cède la place pour éviter qu’une guerre de succession ne détruise l’Aquitaine et ne te détruise toi. Je pourrais revendiquer l’Aquitaine en tant que fils de Guillaume le Troubadour, et je ne l’ai pas fait à la mort d’Aigret. Je t’aimais trop, même si je n’ai pas pu te défendre contre ces Capétiens, et aujourd’hui, c’est toi qui te jettes dans leurs bras.
— Ne t’y trompe pas, Ray. Je me jette sur leur couronne, pas dans leurs bras.
Elle soutint mon regard, aussi têtue que père.
À cet instant précis, je renonçai à elle, je renonçai à l’Aquitaine, à tout ce que je connaissais. Il n’y avait pas de place pour une pièce telle que moi sur ce gigantesque échiquier.
Je pesai soigneusement mes mots, qui seraient les derniers qu’elle entendrait de moi.
— Lia, dis-je, essayant de prendre une main qu’elle retira aussitôt, personne ne doit jamais savoir ce que nous avons partagé, toi et moi. Personne ne peut le comprendre, et cela perdurera entre nous, pour toujours, je le sais. Mais à partir de maintenant, je vais ramer sur mon propre bateau et tu vas faire de même. C’est ici que nos chemins se séparent.
Elle acquiesça. Nous le savions tous les deux.
— Tu n’assisteras même pas à la noce ? J’aurai besoin de ton soutien, ce jour-là.
— La mission que m’a confiée le roi Foulques ne peut attendre. (Je mentais, mais les voir convoler était au-dessus de mes forces.) Je pars demain. Fais-moi parvenir ce maudit testament. Ce soir je réunis le Conseil, je vais les convaincre. Je le ferai pour toi, Aliénor, parce que j’ai dit que je te ferai confiance et je m’y tiendrai. Je ne t’accompagnerai pas à Paris.
— À Paris ? Non, Ray, je ne vais pas me marier à Paris, dit-elle. Ce sera ma première épreuve de force avec Louis le Gros.
— Il est roi de France, la noce doit avoir lieu à Paris, répliquai-je, stupéfait.
— Et moi, j’imposerai comme condition qu’elle se tienne ici, en Aquitaine. Je veux le sonder, voir ce qu’il est prêt à céder pour m’avoir comme trophée. Laisse-moi estimer ma valeur marchande, il me sera utile de savoir quel pouvoir j’exerce de facto.
— C’est une ouverture trop risquée.
— Je n’ai rien à perdre, mais beaucoup à gagner s’il consent.
Je la regardai. Percevait-elle la fierté qu’elle m’inspirait ?
— Donner le ton de la partie, je sais. Cependant, ta requête n’a rien d’insignifiant : une jeune fille de treize ans qui met le roi en échec… Enfin, si tu y tiens, tente ton coup, mais quoi qu’il arrive, ce sera sans moi. Après ma réunion avec le Conseil, je pars pour la Terre sainte. Nous nous ferons nos adieux en public, comme l’oncle et la nièce que nous sommes… et ce sera fini.
— On ne s’écrira pas ? demanda-t-elle sans y croire. C’est ainsi que cela se termine ?
— Je t’écrirai depuis Antioche si j’ai des nouvelles de ton père. Je t’écrirai si toi ou l’Aquitaine êtes en danger, mais mieux vaut que tu acceptes qu’à partir de maintenant, seul le silence résonnera entre nous, me forçai-je à déclarer, tout en ayant le sentiment de proférer une terrible hérésie.
Il était trop risqué d’échanger des courriers, qui seraient nécessairement lus par des espions et des traîtres. Par écrit, Lia ne mâchait pas ses mots. Tout jeune déjà, je m’astreignais à brûler ses missives ardentes après les avoir mémorisées. Nous ne pouvions pas courir un tel risque.
— … et par conséquent, tu vas me tatouer la devise familiale. C’est le moment ou jamais de ne pas l’oublier, n’est-ce pas ? dit-elle, désignant la bourse de cuir.
Je fis oui de la tête et, silencieusement, je sortis l’aiguille et l’encre.
Autant commencer tout de suite, pensai-je. Il le faut.
— C’est donc ici que Ray disparaît. Ici que mon oncle, Raymond de Poitiers, s’en va vers son incertain destin en Terre sainte, récita-t-elle d’une voix claire, peut-être pour se convaincre de la réalité que recouvraient ces étranges paroles.
Elle se dévêtit entièrement et m’offrit son épaule en silence. Je dessinai les « S » entremêlés, les mêmes que mon frère m’avait tatoués en son temps, lorsque j’avais atteint l’âge de mon baptême du feu.
Elle supporta la douleur, en digne disciple des stoïciens. Jamais je ne l’avais entendue se plaindre d’une écorchure ou d’une rage de dents. Un tatouage ne lui arracherait même pas une grimace.
Lorsque ce fut fini, j’appliquai un onguent sur sa peau rougie. Puis elle s’avança, nue, face à moi, et, sous mes yeux horrifiés, elle s’immergea dans l’étang au milieu des démons.
— Que fais-tu ? lui criai-je.
Lia n’était guère encline aux enfantillages ou à fanfaronner. Elle avait hérité du bon sens terre à terre de mon frère.
— Ces poissons ne vont pas te respecter juste parce que tu les as nourris toute leur vie. Ils ont dévoré des hommes, des moutons et des vaches.
— Je sais, dit-elle simplement, le corps déjà plongé dans l’eau sombre.
— Bon sang… fis-je, lui tendant mon épée dans son fourreau pour qu’elle s’y accroche. Sors de là !
— Viens. Déshabille-toi et viens. J’ai quelque chose à te montrer.
— Montre-le-moi ici, sur la terre ferme.
Elle ignora mon ordre.
— Nous ne sommes pas comme les autres, Ray. Nous sommes des Aquitains ; nous sommes les descendants du Troubadour et de la redoutable Philippa. Ces poissons sentent le poison de notre sang, ils ne se risqueront pas à nous attaquer. Viens, j’en suis certaine, je vais te montrer.
— Foutredieu, même sur le point de te faire dévorer, tu es belle.
— Viens donc, te dis-je ! C’est ta duchesse qui te l’ordonne, insista-t-elle, en colère. Je veux te sentir entre mes jambes une dernière fois.
— Très bien, cédai-je enfin. Mais garde ma dague à portée de main. Si tu vois une nageoire approcher, lance-la. Je ne voudrais pas partir estropié en Terre sainte.
— Quand m’as-tu vu manquer un lancer, surtout à cette distance ?
— Plus depuis tes dix ans, reconnus-je en ôtant ma tunique et mes chausses.
— Eh bien voilà, conclut-elle. Concentre-toi sur ta tâche, mon doux Ray. Aucun poisson n’osera s’attaquer à ta virilité, j’y veillerai.
Que cette eau était chaude, et douce la peau entre ses cuisses. Autour de nous, l’eau de l’étang formait des vagues au rythme de nos assauts furieux.
Ses yeux brûlants de colère parce que je l’abandonnais. La furie qui nous consuma lorsque l’instinct prit le dessus, avec une chaleur ancienne que nous connaissions si bien.
Nous nous étions aimés à coups de griffes et de crocs. Ce que ces poissons auraient pu nous infliger, nos propres corps s’en étaient déjà chargés. Pas un ne s’y risqua. À cet instant, nous étions ceux qui dévoraient.
Lia plaqua une main sur ma bouche, car mes gémissements auraient effrayé toutes les hirondelles d’Aquitaine.
Il en fut ainsi, bien que cela ne figure pas dans la chronique. Avant de quitter l’étang du Diable, nous fîmes l’amour parmi les nénuphars, dans la rage et dans la douleur, pour la dernière fois.
Sur ma conscience pèse un mensonge, une omission : l’« aigle de sang », le supplice ancestral des hommes du Nord. Je ne pouvais assurer que le cadavre que j’avais vu était celui de mon frère, mais je préférai taire à Lia les tourments qu’il avait subis.
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Les cinq mères
L’ENFANT
Plusieurs décennies avant l’assassinat du duc d’Aquitaine
Cette histoire commence dans la douleur. La cruelle douleur d’un enfant âgé d’à peine six printemps, abandonné dans un bois proche du seul univers qu’il eût connu. Des ombres se signèrent par-dessus son corps endormi et rebroussèrent chemin pour retrouver leur enfer quotidien avant que l’on ne remarque leur absence.
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